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前 言 与 鸣谢 


欧 训 是 最 小 的 一 块 大 陆 。 实 际 上 甚至 可 以 说 它 不 是 大 陆 一 一 它 只 是 同 亚洲 连接 的 一 
块 次 大 陆 。 整 个 欧洲 ( 除 俄罗斯 和 土耳其 外 ) 只 有 550 万 平方 公里 一 一 小 于 巴西 三 分 之 
二 的 国土 , 比 中 国 或 美国 的 一 半 面 积 略 多 无 几 。 与 面积 1700 万 有 平方 公里 的 俄罗斯 相 比 ， 
欧洲 简直 像 侏儒 。 但 就 其 内 部 差异 和 鲜明 对 比 而 言 ,欧洲 是 独特 的 。 根 据 最 近 统 计 , 它 包 
括 46 个 国家 。 其 中 大 多 数 国家 包含 着 各 有 目 己 语言 的 州 ( 邦 ) 和 氏族 ;有 许多 国家 昌 无 
州 ( 邦 ) , 却 合并 了 其 他 民族 和 语言 ;所 有 的 国家 都 有 自己 特定 的 和 登 合 的 历史 、 政 治文 
化 和 记忆 ;每 一 个 国家 都 被 详实 地 研究 过 。 即 使 是 第 二 次 世界 大 战 结束 以 来 短暂 的 60 年 
欧洲 历史 , 光 是 英文 的 第 二 手 文献 ,器 已 经 是 无 穷 无 尽 的 了 。 

于 是 ,无 人 敢 立 声 写 出 一 部 包罗 万 象 的 或 者 确切 的 当代 欧 浏 史 。 我 自己 恐怕 也 有 点 
力 不 胜 任 : 作 为 战争 结束 后 不 久 出 生 的 人 ,我 同 本 书 撕 述 的 大 多 数 事件 处 于 同一 时 代 ,而 
且 随 着 写作 的 进程 ,我 能 记 起 所 见 所 闻 一 一 甚至 亲身 参与 过 一 一 的 这 段 历史 中 的 许多 事 
情 。 这 究 况 使 我 更 容易 理解 \ 还 是 更 难以 理解 战 后 欧洲 的 史实 ? 我 不 知道 。 但 是 我 知道 ， 
这 些 记 忆 有 时 可 以 导致 客观 冷静 地 解决 历史 难题 。 

本 书 不 辫 求 采取 一 种 类 似 奥 林 匹 斯 山上 诸 神 的 超然 态度 。 我 布 望 $ 战 后 欧 浏 史 》 坚 
拉客 观 和 公正 ,坦率 地 提供 一 种 对 晚近 历史 的 个 人 解 倍 。 说 得 难 昕 些 , 本 书 是 “固执 已 
见 " 的 。 它 的 有 些 判 断 可 能 会 引起 争议, 有 些 可 能 会 是 错误 的 。 凡 人 刚 会 犯错 。 但 无 论 
如 何 , 它 们 是 我 自己 的 判断 一 一 尽管 任何 差错 都 会 兆 进 篇 幅 这 么 长 .范围 如 此 广 的 一 本 书 





里。 如果 本 书 存 在 这 类 差错 ,但 至 少 有 些 评 价 和 结论 经 得 起 时 间 考 验 ,那么 也 应 该 大 部 分 


妆 功 于 许多 学 者 和 朋友 ,他们 使 我 在 研究 和 写作 本 书 的 过 程 中 获 益 菲 浅 。 
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2 战 后 欧洲 史 


首先 ,这 类 书 是 站 在 其 他 书 的 肩膀 上 的 。[ 1 ] 现代 历史 经 典 著 作 中 使 我 们 得 以 找到 灵 
感 和 范例 的 有 埃 立 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 的 《极端 时 代 》, 乔 治 - 利 希 泰 姆 的 《20 世纪 欧洲 史 》， 
A. P. 泰勒 的 《1914 一 1945 年 英国 史 》, 还 有 已 故 的 弗 朗 索 瓦 .富海 的 《一 种 愿景 的 消逝 》。 
这 几 部 书 从 各 个 方面 来 看 都 完全 不 同 ,它们 的 作者 汛 疑 都 有 渊博 知识 和 学 术 自信 心 ,这 在 
他 们 的 后 继 者 中 间 已 很 罕见 一 一 而 且 他 们 思路 清晰 的 写作 风格 应 该 成 为 每 一 位 历史 学 者 
的 构 模 。 

我 们 拜 读 过 的 晚近 欧洲 史学 者 中 间 ,特别 值得 一 提 和 值得 感谢 的 是 险 罗 德 杰 姆 斯， 
马 光 ， 马 佐 厄 , 安 德 奥 . 莫 拉 夫 斯 克 。 他 们 的 著作 明显 地 影响 了 本 书 的 各 个 章节 。 在 研 
究 现代 欧洲 的 学 者 中 ,我 要 特别 感谢 博学 的 艾 伦 . S. 密 尔 沃 德 对 战 后 经 济 的 创新 研究 。 

就 我 熟悉 的 中 欧 和 东欧 历史 而 言 , 这 是 一 般 欧 洲 史家 们 经 常 关注 的 课题 ,但 都 由 西欧 
的 专家 们 扎 著 ,而 我 这 本 书 得 益 于 一 批 才 华 横 溢 的 此 年 学 者 ,包括 布 拉 德 ， 艾 勃 拉 姆 斯 ， 
遍 倒 琳 . 梅 丽 代 尔 , 马 齐 ， 肖 尔 , 蒂 摩 西 . 斯 奈 德 ,以 及 我 的 朋友 雅克 : 鲁 帕 尼 克 和 伊 斯 
特 凡 . 德 雅克 。 我 从 蒂 摩 西 ， 加尔 顿 那里 学 到 的 不 仅 是 关于 中 欧 的 知识 (这 是 他 本 人 多 
年 来 的 研究 方向 ) ,而 且 尤 其 是 关于 “东方 政策 ”( 0stpolitik ) 时 代 两 个 德国 的 情况 。 在 多 
年 来 同 扬 : 格 罗斯 交谈 的 过 程 中 (我 得 益 于 他 的 开创 性 著作 ) ,我 不 仅 了 解 了 波兰 历史 ， 
也 学 会 了 如 何 理解 战争 的 社会 后 果 , 他 在 这 方面 的 著作 里 显示 出 无 与 伦比 的 洞察 力 和 人 
性 关怀 。 

本 书 与 意大利 有 关 的 一 些 章节 得 益 于 保罗 金 斯 伯 格 的 著作 ,而 关于 西班牙 的 几 音 
得 益 于 阅读 著名 学 者 维 克 特 . 佩 雷 效 - 达 埃 兹 的 著作 和 聆听 他 的 高 见 。 我 特别 要 感谢 他 
们 两 人 ,还 有 安妮 特 ' 维 维 奥 卡 , 她 对 战 后 法 国 在 大 履 杀 犹太 人 问题 上 的 暧昧 反应 所 做 的 
权威 性 分 析 《 驱 逐 出 境 和 种 族 灭绝 》 深 深 地 影响 了 我 对 那 股 棘手 史实 的 叙述 。 我 对 “代表 
一 种 生活 方式 的 欧洲 "的 思考 大 多 受到 杰出 的 国际 法 专家 安妮 -玛丽 ,斯 劳 特 著作 的 影 
响 ,她 对 “崩溃 的 国家 "的 研究 著作 有 力 地 为 欧盟 形式 的 国际 治理 辩护 ,这 不 是 因为 此 举 
在 本 质 上 更 有 利 或 代表 着 一 种 理想 模式 ,而 是 因为 在 我 们 存 身 的 世界 里 舍 此 别 无 他 法 。 

我 在 欧洲 各 地 的 朋友 们 ,同行 们 和 读者 们 教 给 我 的 欧洲 大 陆 晚 近 历 史 和 当前 历史 的 
知识 , 远 远 胜 过 我 自己 点 点 滴 滴 地 从 书本 和 档案 馆 黑 收集 的 资料 。 我 要 特别 感谢 克 尔 齐 
兹 托 夫 : 齐 苏 斯 基 彼得: 凯 尔 纳 , 伊 凡 - 克拉 斯 合 夫 、 德 氟 丝 ， 拉 考 纳 、 克 和 尔 齐 效 托 夫 . 
米 哈 尔 斯 基 ,米尔 西 ， 米 哈 伊 斯 . 伯 尔 蒂 . 穆 斯 里 乌 、 苏 珊 * 尼 曼 和 戴 维 , 特 拉 维 斯 等 人 


[1】 在 各 章 里 ,脚注 大 多 属于 传统 类 翟 约 :它们 是 对 正文 的 评价 ,而 不 是 注 明 出 处 。 为 避免 使 这 本 
为 普通 读者 而 写 的 早已 很 厚 的 书 再 添 元 装 , 我 不 再 列 出 完整 的 参考 资料 来 源 。《 战 后 网 洲 史 》 的 资料 来 源 
和 一 份 参考 书目 可 以 用 访问 网 站 的 方法 获得 ,网 址 是 雷 马 克 研 究 所 网 站 [http://www. nyu. edu/pages/Re- 


marque/ | 。 
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的 慷慨 帮助 。 我 要 感谢 伊 斯 特 凡 ， 雷 夫 坚持 要 我 参观 布达佩斯 的 “ 铠 怖 屋 ”( House of 
Terror) ,无 论 这 种 体验 令 人 多 么 不 恰 快 ,毕竟 值得 一 看 。 在 纽约 ,我 的 朋友 和 同事 理 查 
德 . 米 顿 ,凯瑟琳 ， 弗 菜 明和 杰 罗 德 . 西 格 尔 惊 慨 付出 时 间 和 思想 。 迪 诺 : 布 图 罗 维 克 3 
善意 地 帮 有 我 仔细 检查 我 对 南斯拉夫 语言 的 复杂 现象 的 叙述 。 

我 非常 感谢 纽约 大 学 艺术 科学 系 的 先后 儿 任 系 主任 一 一 非 利 普 . 富 尔 曼 斯 基 、 杰 
斯 . 班 哈 比 和 理 查 德 . 福 芋 一 一 支持 我 的 研究 ,也 支持 了 我 为 鼓励 别人 研究 和 讨论 欧洲 
问题 而 建立 的 雷 马 克 研究 所 。 若 没有 伊 维 斯 - 安 德 烈 . 伊 斯 特 尔 的 慷慨 支持 和 保护 ,我 就 
不 可 能 创建 雷 马克 研究 所 ( 它 主 办 了 许多 研讨 班 和 讲座 ,从 中 我 学 到 很 多 东西 ) 。 若 没有 
研究 所 所 长 杰 伊 尔 . 凯 斯 勒 任劳任怨 而 且 特 别 高 效 的 合作 ,我 就 不 可 能 在 管理 雷 马 克 研 
究 所 的 同时 写 出 这 本 书 来 。 

我 同样 感激 我 的 著作 权 代 理 人 安德鲁 威 利 和 沙拉 夏 勒 方 的 友谊 与 高 见 ; 他 们 自 
始 至 终 支持 这 样 一 个 项 目 , 却 不 曾 预 料 到 时 间 延 长 和 篇 幅 增 大 。 在 感谢 编辑 拉 维 . 默 钦 
达 尼 和 斯 高 特 ， 莫 埃 斯 的 同时 ,我 也 要 特别 感谢 斯 高 特 和 他 在 企 狼 出 版 公司 的 同事 简 ， 
弗 莱 明 ,我 症 靠 了 他 们 才 成 功 地 出 版 了 这 本 书 。 感 谢 列 郧 ， 维 斯 尔 带 埃 ,他 在 《新 共和 》 
周刊 上 开 腑 的 著名 的 艺术 专栏 首先 以 杂文 形式 发 表 了 对 第 12 章 和 第 14 章 的 评价 意见 
使 我 在 专业 问题 方面 受益 最 多 的 无 疑 是 罗伯特 ' 西 尔 弗 斯 ,他 是 《纽约 书评 》 的 主编 ,一 
位 无 与 伦比 的 编辑 ,多 年 米 他 一 直 鼓 励 我 在 更 大 的 政治 和 历史 视野 中 宴 步 ,这 种 冒险 给 我 
带 来 许多 风险 ,也 带 来 许多 益处 。 

本 书 极 大 地 受 惠 于 纽约 大 学 的 一 批 学 者 。 他 们 中 的 一 些 人 一 尤其 是 宝 琳 娜 ， 勃 兰 
博士 .丹尼尔 . 科恩 博士 (现今 在 莱 斯 大 学 ) 和 尼 科 尔 . 鲁 道夫 博士 一 “用 他 们 自己 的 历 
史 研 究 成 果 帮 助 我 理解 战 后 欧洲 史 , 我 谨 向 他 们 致谢 。 另 外 一 些 人 里 , 杰 西 卡 . 库 伯 曼 和 
艾 维 . 帕 特 作为 研究 助理 做 了 很 有 价值 的 工作 ; 米 葡 和 尔 … 平 托 和 赛 蒙 ， 杰克 森 党 无 她 言 
地 做 出 了 富有 经 验 的 图 片 研 究 , 米 歌 尔 负 责 安排 许多 同 内 容 最 相关 的 播 图 ,其 中 值得 一 提 
的 是 那 幅 包扎 起 来 的 列宁 雕像 的 照片 ,给 第 三 部 分 的 结尾 增色 不 少 。 阿 莱克 斯 ， 莫 洛 特 
勤奋 地 寻找 和 积累 已 发 表 和 未 发 表 的 统计 数据 报告 和 系列 数据 , 像 本 书 这 类 著作 必 不 可 
少 地 依赖 这 样 的 确切 数据 。 说 实话 ,车 没 有 这 些 数据 ,这 本 书 就 写 不 成 。 

我 的 家 庭 在 战 后 已 经 生活 了 很 长 时 间 一 一 我 的 子女 们 在 战 后 度 过 了 整个 青年 时 代 。 
他 们 不 仅 容 爱 我 不 在 家 或 外 出 旅行 ,以 及 由 此 给 他 们 带 来 的 烦恼 ,而 且 对 本 书 的 内 容 也 做 
出 很 大 贡献 。 丹 尼 尔 确定 了 本 书 的 书 名 ;尼克 拉 斯 提醒 我 ,好 故事 不 一 定 有 一 个 快乐 的 结 
必 。 我 的 妻子 杰 妮 弗 为 本 书 贡 献 甚 多 一 一 她 至 少将 书稿 仔细 阅读 了 两 遍 , 并 且 提 出 建设 
性 意见 。 但 是 本 书 作 者 欠 她 的 实在 大 多 , 故 《 战 后 欧洲 史 》 题 献 给 她 。 


由 


子 


每 一 个 时 代 都 是 一 个 斯 芬 克 斯 ,一 旦 它 的 恋 被 揭 开 ,就 险 入 了 深渊 。 
一 一 海 因 利 项 ， 海 淫 


情势 ( 某 些 先生 居然 对 此 无 动 于 衷 1 在 现实 中 给 每 一 条 殉 浴 原理 涂 上 
明显 的 色彩 ,并 且 带 来 不 同 的 结果 。 
一 一 埃 德 蒙 '， 伯 克 


重大 事件 ,亲爱 的 小 伙 子 ,注意 重大 事件 。 
一 一 哈 罗 德 . 朗 克 米 伦 


世界 历史 不 是 一 片 生 长 出 快乐 的 土壤 。 各 个 快乐 的 时 期 在 里 面 都 是 空白 页 。 
一 一 盖 奥 尔格 . 威廉 ， 弗 里 德 利 项， 黑 格 尔 


我 最 初 决定 写 这 本 书 ,是 在 维也纳 主要 的 火车 站 一 “ 西 站 一 一 换 车 时 。 那 是 在 1989 
年 12 月 , 恰 送 时 机 。 当 时 我 正 从 布 拉 客 回来 , 瓦 克 拉夫 : 哈 维尔 的 《自由 论坛 》 的 剧 作家 
和 历史 学 家 们 正在 强行 去 除 一 个 “真实 存在 的 社会 主义 ” ,将 它们 扔 进 历史 的 垃圾 简 。 几 
个 星期 前 “柏林 墙 " 出 人 意料 地 被 拆毁 了 。 在 匈牙利 同 在 波兰 一 样 ,每 一 个 人 都 直面 后 
共产 主义 政治 的 挑战 : 旧 政 权 一 一 几 个 月 前 它 还 执掌 着 一 切 权力 一 一 退出 后 的 断裂 。 立 
陶 宛 共产 党 刚刚 宣布 从 苏联 独立 出 来 。 在 去 火车 站 的 出 租车 里 ,收音 机 播送 着 罗马 尼 亚 
反对 齐 奥 塞 斯 库 家 族 独裁 的 暴动 的 最 初 报道 。 一 场 政治 地 震动 摇 着 第 二 次 世界 大 战 后 冻 
结 的 地 缘 政 治 结构 。 

一 个 时 代 结 束 了 ,一 个 新 的 欧洲 正在 诞生 。 这 非常 明 虹 。 但 是 随 着 上 昌 秩 序 的 逝去 , 许 
多 长 期 以 来 实行 的 制度 就 会 发 生 问题 了 。 曾 经 看 来 是 永久 性 的 .不 可 各 免 的 事情 却 转瞬 
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成 所 欧洲 史 


好 浙 。 冷 战 对 峙 ;东欧 、 西 欧 分 裂 ;“ 共产 主义 ”与 “资本 主义 ”竞争 ;繁荣 的 西欧 同 它 东 面 
的 办 联 卫 星 国 集团 的 故事 是 各 自分 离 ` 互 不 传播 :所 有 这 一 切 都 不 再 被 理解 为 意识 形态 需 
受 的 产物 或 政治 的 铁定 导 辑 。 它 们 只 是 历史 的 偶然 结果 一 一 而 历史 却 正在 将 它们 挫 开 到 
一 边 。 

欧洲 的 未 来 看 起 来 会 非常 不 同一 一 它 的 过 去 也 是 这 样 。 回 顾 1945 年 至 1989 年 的 岁 
月 ,从 现在 米 看 , 它 不 是 一 个 新 时 代 的 开端 ,而 是 一 个 过 渡 时 期 ;一 段 战 后 的 间 吹 ,1945 年 
结束 了 无 休 无 止 的 冲突 ,然而 它 的 尾声 又 持 续 了 半 个 世纪 。 对 欧洲 的 塑造 有 赖 于 未 来 岁 
月 ,以往 经 历 过 的 熟悉 的 .有 条 有 理 的 故事 难以 再 重复 。 我 觉得 很 明显 ,在 那个 冰冷 的 中 
欧 12 月 份 , 战 后 欧洲 的 历史 是 需要 重 写 了 。 

时 间 合 适 ;地 点 也 合适 。1989 年 的 维也纳 是 一 幅 履 盖 画 ,将 欧洲 原先 复杂 层 全 的 昔 
日 画面 费 盖 了 。 在 20 世纪 初期 ,维也纳 就 是 欧 浏 : 它 是 一 种 文化 和 一 种 文明 在 大 灾变 门 
极 上 的 多 事 之 都 .边缘 状态 .自我 欺骗 的 中 心 。 在 两 次 大 战 之 间 ,维也纳 从 辉煌 的 帝国 大 
都 市 沦 为 一 个 微不足道 小 国 的 贫困 干 癌 首 部 ,渐渐 地 初 失 了 荣 交 ,最终 成 为 纳粹 帝国 的 边 
疆 省 份 , 它 的 大 多 数 公 民 向 纳粹 宣誓 效忠 。 

德国 战败 后 ,奥地利 落 人 两 方 阵营 ,被 认定 是 希特勒 的 “第 一 个 牺牲 品 ”。 这 种 双重 
个 华 的 好 运气 使 维也纳 得 以 被 除 旧 日 的 耻 层 。 它 作为 纳粹 同盟 者 的 事实 被 轻 轻 遗忘 了 。 
奥地利 的 首都 一 一 被 苏联 的 “ 东 ” 欧 包围 的 一 座 “ 西 " 方 城市 一 -获得 了 一 种 新 的 身份 , 它 
证 目 由 世界 的 前 哨 和 榜样 。 对 于 它 先前 的 此 民 ,如今 陷落 在 捷克 斯 洛 伐 克 .波兰 、 铭 牙 利 、 
人 罗马尼亚 和 南斯拉夫 的 人 而 言 ,维也纳 代表 着 “欧洲 中 心 ” :一 个 在 世纪 的 进程 中 似乎 被 
抛 茎 的 欧洲 人 想象 中 具有 世界 性 文明 教化 的 地 区 。 在 共产 主义 运动 处 于 低潮 的 那些 年 





方 、 册 方 人 建 起 通 向 东方 的 桥梁 而 相遇 和 启程 的 地 方 。 

于 是 ,1989 年 的 维也纳 成 为 一 个 “思考 ” 欧 测 的 好 地 方 。 奥 地 利 体现 着 战 后 西欧 其 为 
目 得 的 一 切 特 狂 :一 个 充满 福利 的 国家 所 标志 的 资本 主义 繁荣 ;通过 一 切 主要 的 社会 团体 
和 和 政 侣 目 由 地 致力 于 创造 工作 机 会 和 薪酬 待遇 而 实现 的 社会 安定 ;由 西方 核 保 护 镍 明显 
碾 护 下 获得 保障 的 外 部 安全 一 一 而 奥地利 自身 保持 着 沾沾自喜 的 “中 立 ”。 与 此 同时 ,器 
过 利 塔 河和 多 瑞 河 仅仅 几 公 里 的 东 面 ,是 “ 另 一 个 ” 莞 凉 穷困 和 秘密 警察 的 欧洲 。 将 两 者 


分 隔 开 的 距离 可 以 用 维也纳 的 两 个 火车 站 的 对 比 来 做 恰如其分 的 概括 。 西 站 繁华 而 计 湾 


活力 ,商人 和 度假 者 登 上 光洁 的 现代 快车 去 莫 尼 黑 或 苏黎世 或 巴黎 ; 南 站 却 阴森 而 毫 无 吸 
引力 ,是 从 布 达 修 斯 和 贝尔 格 莱 德 狗 来 的 脏 脏 旧 火 车 里 下 来 的 生活 拷 据 的 外 国人 出 没 的 
破旧 \ 脏 奥 、 还 有 点 险恶 气氛 的 地 方 。 

正如 维也纳 的 两 个 主要 火车 站 无 意 中 承 认 了 欧洲 的 地 缘分 裂 一 一 西 站 面 对 乐 观 的 、 
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赢利 的 西方 , 南 站 粗 足 而 很 不 恒 愿 地 承认 着 维也纳 属于 东欧 一 面 的 素质 一 一 这 座 届 地 利 
首都 城市 的 街道 也 见证 了 一 种 无 声 的 分 袭 ,将 欧洲 平静 的 现实 同 它 不 安定 的 历史 隔离 了 
开 来 。 吊 号 气势 .充满 自信 的 楼 字 沿 宽阔 的 环 城 路 而 立 ,诉说 着 维也纳 一 度 有 过 的 帝国 性 





质 一 一 息 管 对 于 一 个 欧 浏 中 型 首都 来 说 ,这 环 城 路 本 身 似乎 有 点 太 大 大 辉 烛 , 内 为 它 人 
不 过 用 作 日 常 通勤 要 道 一 -而 这 座 城市 却 无 可 非议 地 为 它 的 公共 建筑 物 和 城市 空间 感到 
自豪 。 的 确 ,维也纳 很 能 够 唤起 对 昔日 沫 潜 的 思念 ,但 是 一 涉及 不 久 前 的 历史 , 尼 却 注定 


犹太 人 曾经 占据 了 内 城 的 许多 楼 厦 , 对 绘画 .音乐 .戏剧 ,新 闻 和 思想 做 出 了 决定 性 的 
黄 献 , 那 曾经 是 维也纳 的 黄金 时 代 , 对 于 这 一 点 ,维也纳 却 织 口 不 言 。 维 也 纳 的 犹太 人 被 
暴力 驱赶 出 他 们 的 家 ,从 维也纳 漂泊 向 东 ,并 且 抹 去 对 一 切 往事 的 记忆 ,因为 这 些 往事 有 
助 于 说 明 维 也 纳 今日 藏 罪 的 宁静 。 战 后 的 维也纳 像 战 后 的 西欧 一 样 , 对 于 无 法 言说 的 捷 
史 闭口 不 谈 。 最 糟糕 的 历史 大 多 发 生 在 陷于 苏联 控制 之 手 ,这 就 是 它 很 容易 被 忘却 (在 
西欧 ) ,或 很 容易 被 掩蔽 (在 东欧 ) 的 原因 。 湖 着 东欧 回归 ,以 往 的 历史 将 不 再 难以 言说 : 
但 现在 是 不 可 避免 地 不 得 不 说 了 。1989 年 后 ,没有 什么 事情 一 一 不 是 将 来 ,不 是 现在 ,更 
不 是 过 去 一 一 可 以 难为 情 的 。 

虽说 我 正 是 在 1989 年 12 月 决定 撰写 一 部 战 后 欧洲 史 , 但 在 此 后 多 年 ,我 一 直 未 动 
笔 。 这 是 因为 客观 情势 复杂 交织 。 回 顾 往 事 , 有 一 点 是 很 老 运 的 :许多 事情 在 当时 还 腊 肛 
模糊 ,到 今 大 却 变 得 有 些 明 朗 了 。 档 案 馆 的 大 门 淫 并 了 。 草 命 福 的 转型 造成 不 可 避免 的 
混乱 , 却 使 自身 厘清 了 从 1989 年 动乱 以 来 的 某 些 长 期 后 果 , 使 之 现在 触手 可 及 。 而 1989 
年 的 余震 并 非 很 快 消除 。 等 到 我 下 一 次 去 维也纳 时 ,这 座 城市 正在 想方设法 容纳 成 二 上 
万 名 从 邻 国 克罗地亚 和 波斯 尼 亚 来 的 难民 。 

奥地利 放弃 精心 培育 的 战 后 自治 、 加 入 欧盟 的 三 年 之 后 , 它 自己 浮现 为 欧洲 事务 中 的 
一 股 力 量 , 这 是 东欧 剧变 的 直接 结果 。 我 于 1999 年 10 月 重 访 维也纳 时 ,发 现 西 站 贴 满 了 
尤 尔格 ， 海德 尔 的 自由 党 的 海报 。 虽 然 海 德尔 公开 歇 捧 说 ,纳粹 军队 “可 尊敬 的 人 们 ”在 
东部 战线 “履行 了 他 们 的 职责 ” ,但 是 他 仍然 赢得 那 一 年 的 27% 选票 ,其 手腕 是 煽动 奥 地 
利 同胞 们 对 过 去 10 年 里 的 世界 所 发 生 的 变化 产生 的 您 虑 和 不 理解 。 在 几 近 半 个 世纪 的 
静 黑 之 后 ,维也纳 像 欧 浏 其 他 国家 : - 样 重 返 历史 。 

本 书 讲述 欧洲 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 故事 ,所 以 从 1945 年 开始 说 起 :就 像 德国 人 所 
说 的 那样 ,从 零点 开始 。 但 是 ,正如 20 世纪 的 一 切 事 情 一 样 , 它 的 故事 被 从 1914 年 开始 
的 30 年 战争 的 阴影 笼罩 ,欧洲 大 陆 从 那 一 年 起 就 开始 遭 殊 了 。 第 一 次 世界 大 战 本 身 就 是 
一 切 参 与 者 难忘 的 屠 场 一 塞尔维亚 18 岁 至 55 岁 的 男性 人 口 的 一 半死 于 战斗 一 但 是 
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战 后 欧洲 史 


什么 问题 也 没 能 解决 。 德 国 (与 当时 普遍 认为 的 相反 ) 在 战争 中 .在 战 后 解决 方案 中 未 被 
摧 避 :很 难 解释 它 只 过 了 25 年 就 又 崛起 ,而 且 统治 了 几乎 整个 欧 浏 。 确 实 ,由 于 协约 国 的 
胜利 代价 超过 了 德国 战败 的 代价 ,而 德国 并 未 为 第 一 次 世界 大 战 付出 赔偿 ,因此 在 重新 暗 
起 时 , 比 在 1913 年 更 强大 。 随 着 一 个 世代 以 前 普鲁士 九 起 而 在 欧洲 浮现 的 “日 耳 曼 问 
题 "依然 未 能 解决 。 

1918 年 旧式 土地 帝国 壕 台 后 出 现 的 一 些小 国家 都 是 贫穷 的 ,不 稳定 的 ,不 安全 
的 一 一 而 号 怨恨 邻 国 。 两 次 大 战 之 闻 ,欧洲 多 的 是 “历史 修正 派 ” 的 国家 :俄国 .德国 、 奥 
地 利 \ 人 匈牙利 和 保加利亚 都 在 大 战 中 被 打败 ,它们 等 待 时 机 村 收复 领土 。1918 年 后 ,国际 
局 势 并 末 恢 复 稳定 ,大 国之 间 也 未 恢复 平静 :只 不 过 由 于 筋疲力尽 而 产生 了 一 - 段 幕 间 休 息 
而 已 。 煤 力战 争 并 未 减弱。 它 转向 了 国内 事务 一 一 转变 为 民族 主义 争端 、 种 族 歧 视 和 内 
或。 欧洲 在 20 年 代 \ 尤 其 是 在 30 年 代 , 步 人 了 一 场 战 争 的 余 焊 和 另 一 场 隐 约 可 匈 的 战争 
之 间 的 薄 雾 之 中 。 

随 着 欧洲 经 济 的 垮台 ,两 次 大 战 之 间 的 岁月 里 内 部 冲突 和 国家 之 闻 的 对 抗 形 势 更 加 
巡 化 ,从 菜 种 程度 上 可 以 说 是 经 济 垮台 引发 了 恶化 的 形势 。 在 那些 年 里 ,欧洲 的 经 济 生活 
事实 上 遭 到 三 重 打 击 。 第 一 次 世界 大 战 扭 曲 了 国内 就 业 ,摧毁 了 贸易 , 踩 跑 了 整个 地 区 ， 
蔡 至 还 造成 了 破产 国家 。 许 多 国家 一 一 尤其 是 在 中 欧 一 一 从 此 未 能 从 这 些 后 果 中 青 恢 复 
元 气 。 那 些 恢复 元 气 的 国家 在 30 年 代 的 萧条 中 重 又 走低 ,而 银根 紧缩 .商业 失败 .竭力 保 
护 关 税 以 遏制 外 国 浣 争 ,等 等 ,造成 的 后 果 不 仅 是 失业 率 高 到 前 所 未 有 的 程度 ,工业 生产 
能 力 议 废 ,而 且 使 国际 贸易 崩溃 (1929 一 1936 年 法 德 贸 易 下 跌 83% ) ,由 此 使 国家 之 间 的 
苑 争 和 怨恨 加 剧 。 搂 善 束 发 生 了 第 二 次 世界 大 战 , 它 对 受 影响 的 国家 中 平民 人 口 和 国内 
经 济 造成 的 史无前例 的 冲击 ,将 在 本 书 第 一 部 分 里 叙说 。 

这 上 毕 打 击 所 积累 的 冲击 ,毁坏 了 一 种 文明 。 欧 洲 给 和 白 己 带 来 的 灾难 ,其 范围 之 广 , 即 
便 在 战争 刚 发 生 时 ,也 使 当时 的 人 们 明显 感觉 到 了 。 有 些 人 (无 论 是 极 左派 ,还 是 极 右 
派 ) 将 资产 阶级 欧洲 的 自杀 当 作 一 次 为 改善 境 还 而 战 的 机 会 。 奥 登 称 30 年 代为 “低劣 、 
皖 吉 的 年 代 ”; 但 它 也 是 承担 道义 和 树立 政治 信念 的 时 代 , 在 西班牙 内 战 的 幻灭 稀 命中 
达到 高 兰 。 这 是 只 有 19 世纪 的 夏天 在 印度 才 会 发 生 的 激烈 幻觉 ,此 时 却 投入 了 一 个 更 险 
恶 时 代 的 意识 形态 激烈 战斗 ,两 次 世界 大 战 之 间 的 时 代 多 人 么 竟 望 一 种 人 类 新 秩序 ,然而 
不 得 不 经 受 悲 惨 的 失败 。”( 阿 琴 ， 科斯 特 勒 语 ) 

欧洲 绝望 了 ,有 些 人 逃避 了 :起 先 逃 向 仍然 是 自由 民主 的 西欧 更 远 的 地 方 ,然后 
合 若 他 们 能 及 时 迷 出 去 一 -和 逃 向 美 济 。 还 有 一 些 人 ,例如 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 和 沃尔特 . 本 
雅明 ,结束 了 自己 的 生命 。 在 欧洲 大 陆 最 终 跌 进 地 狱 的 前 夕 , 它 的 前 景 显 得 毫 无 希望 ， 在 
欧洲 文明 自我 爆炸 的 过 程 中 , 光 论 失去 的 是 什么 一 一 获 威 格 的 心目 中 维也纳 失去 的 东西 ， 
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其 迹象 早已 由 卡尔 克 劳 斯 和 弗 朗 茨 ， 卡 夫 卡 赁 直觉 而 知觉 到 了 一 一 都 再 也 无 法 重新 获 
得 。 在 让 : 雷诺 瓦 于 1937 年 拍摄 的 经 典 电影 成 名 作 《 大 幻觉 ) 里 ,当时 只 能 诉 诸 战 争 太 
其 伴随 的 关于 荣誉 .地 位 ,阶级 的 神话 。 但 是 到 了 1940 年 ,有 头脑 的 欧洲 人 发 现 ,整个 欧 
浏 最 大 的 一 种 幻觉 是 “欧洲 文明 ”自身 ,而 当时 他 们 认为 这 是 不 可 能 再 找 回来 的 东西 。 

根据 在 此 以 前 所 消逝 的 一 切 , 可 以 用 使 人 理解 的 方式 .用 一 种 自 怡 自 乐 的 甚至 抒情 的 
方式 ,来 党 试航 述 1945 年 之 后 欧洲 出 人 意料 地 复苏 的 故事 。 而 这 正 是 占 主 导 地 位 的 战 后 
欧洲 史书 的 内 在 主题 ,尤其 是 在 1989 年 以 前 写成 的 史书 一 一 就 像 欧 洲 政 治 家 们 在 回顾 目 
己 这 些 年 里 的 成 就 时 采用 的 主 调 ~- 样 。 在 整体 战争 的 大 灾难 之 后 ,欧洲 大 陆 各 国 复苏 和 
重新 丹 起 ;国家 之 间 不 再 起 冲突 ,以 制度 化 的 形式 逐步 扩大 网 洲 内 部 的 合作 ;30 年 经 济 熔 
席 过 后 的 持续 性 经 济 复苏 ,以 及 繁荣 .乐观 、 和 平 的 “正常 化 ”一 一 这 一 切 都 5 起 了 玲 张 的 
反响 。 欧 洲 的 复苏 是 一 个 奇迹 。“ 后 国家 的 ”( post-national) 欧洲 接受 了 晚近 历史 的 教训 。 
一 个 和 解 的 .和平 的 欧洲 站 起 来 了 ,“ 像 凤 性 一般” 从 它 的 谋杀 一 一 甚至 是 自杀 一 一 的 历 
史 灰 炊 中 再 生 了 了 。 

就 像 许多 神话 一 样 ,这 种 使 人 非常 乐于 接受 的 对 20 世纪 下 半期 欧洲 历史 的 叙述 , 包 
含 着 一 种 核心 的 事实 。 但 它 也 留 下 了 许多 空白 。 东 欧 一 一 从 奥地利 边 寞 到 乌拉 尔 山 脉 ， 
从 塔林 到 地 拉 那 一 一 未 能 填补 这 些 空白 。 它 的 战 后 几 十 年 癌 以 前 发 生 的 一 切 相 比 ,当然 
是 和 平 的 ,但 仅仅 是 由 于 苏联 红军 未 经 六 请 的 驻扎 :这 是 坦克 监视 下 监狱 院子 里 的 和 乎 。 
而 如 果 说 苏联 集团 的 卫星 国之 间 的 国际 合作 在 表面 上 可 以 同 西方 的 发 展 相 比 较 的 话 , 这 
仅仅 是 因为 莫斯科 靠 武 力 强迫 它们 接受 “兄弟 ”的 制度 和 交流 。 

战 后 欧 视 两 个 部 分 的 历史 不 能 相互 孤立 来 谈 。 第 二 次 世 窦 大战 的 后 末 , 凡 及 在 此 之 
前 的 几 十 年 和 先前 战争 的 后 果 ,过 使 东欧 和 西欧 的 政府 和 人 民 做 出 同样 艰难 的 选择 ,好 如 
何 尽 最 大 努力 来 建立 国际 事务 的 秩序 ,以 避免 任何 重 蹈 履 米 的 可 能 。 欧 洲 两 个 部 分 荫 初 
的 兽 遍 选择 是 寻求 20 世纪 30 年 代 那 种 激进 方案 的 统一 战线 运动 (这 一 点 提醒 人 们 ,有 时 
看 来 1945 年 绝对 不 是 新 开端 ) 。 东 欧 的 某 种 激进 改革 是 不 可 避免 的 。 要 想 回 到 声名 狠 藉 
的 过 去 ,已 经 设 有 可 能 性 。 那 么 用 什么 来 取而代之 ? 共产 主义 也 许 是 一 种 第 误 的 选 笃 ,但 
这 是 一 种 商 难 ,而 对 此 要 做 出 的 反应 却 是 非常 实在 的 。 


案 和 共产 主义 的 吁 求 减退 了 :这 两 者 都 是 西欧 在 艰难 了 时代 开 出 的 药方 ,但 至 少 从 1952 年 
起 ,时 世 已 不 再 那么 艰难 。 因 此 在 其 后 几 十 年 里 , 战 后 初期 的 艰难 困苦 已 被 遗忘 。 但 是 在 
1945 年 时 ,看 来 非常 现实 的 是 ,事情 完全 有 可 能 采取 一 种 不 同 的 方式 一 一 它们 的 确 会 采 
取 一 种 不 同 的 方式 ; 止 因为 有 可 能 回 到 旧 日 的 访 梦 (失业 ,法 西 斯 主义 ,德国 军国 主义 , 战 
争 , 革 命 ) ,所 以 西欧 走 上 了 我 们 现在 已 经 很 熟悉 的 新 道路 。 语 民族 主义 ,福利 国家 , 合 
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作 , 和 平 的 欧洲 ,这 些 都 并 非 出 自 今日 欧洲 理想 主义 者 们 在 深情 回顾 中 想象 的 那 种 乐观 主 
义 的 、 雁 心 勃 勃 的 前 瞻 计 划 。 它 是 焦虑 和 不 安全 感 的 产物 。 在 历史 的 阴影 下 , 它 的 领导 者 
们 实施 社会 改革 ,建立 新 的 制度 ,以 此 作为 预防 性 措施 ,来 避免 过 去 的 历史 重演 。 

当 我 们 回忆 起 苏联 集团 当局 实质 上 从 事 的 就 是 这 样 一 种 计划 时 ,这 个 问题 就 很 容易 
把 握 了 。 他 们 首先 关注 的 也 是 设立 防线 来 阻止 历史 倒退 一 一 尽管 在 共产 党 领导 的 国家 
里 ,不 钙 驴 社会 进步 ,而 是 靠 使 用 人 力 资源 来 保障 实现 目标 。 晚 近 历史 的 重 写 一 而 且 鼓 
励 民众 去 遗志 它 一 一 所 依据 的 是 一 种 说 法 ,由 共 产 党 领导 的 社会 革命 无 疑 消灭 的 不 仅 是 
以 往 历 史 的 缺陷 ,而 且 还 消灭 了 使 它们 可 能 出 现 的 条 件 。 我 们 将 会 明白 ,这 种 说 法 是 一 种 
迷 岂 ; 它 颈 多 只 有 一 半 是 事实 。 

然而 共产 主义 的 迷 思 在 无 意 中 证 实 了 , 欧 浏 的 两 个 部 分 都 在 继承 历史 的 贷 担 ,这 项 任 
务 很 重要 (也 很 困难 ) 。 第 一 次 世界 大 战 挫 咒 了 旧 欧 洲 ;第 二 次 世界 大 战 为 一 个 新 欧洲 创 
造 了 条 件 。 但 是 整个 欧洲 在 1945 年 之 后 的 许多 年 里 ,长 期 生活 在 刚刚 过 去 的 历史 .上 由 独 
裁 者 们 和 访 次 战 第 投下 的 阴影 。 这 是 战 后 一 代 欧洲 人 共同 的 体验 之 一 ,他 们 辣 美 国人 有 
区 别 , 对 于 美国 人 来 说 ,20 世纪 教 给 他 们 的 是 相当 不 同 的 .完全 乐观 主义 的 课程 。 任 何人 
只 要是 在 寻求 对 1989 年 欧洲 历史 的 理解 一 一 以 及 欣赏 在 此 之 后 有 多 大 的 改变 ,那么 上 述 
情况 就 是 必要 的 起 点 。 


以 赛 亚 ， 伯 林 (1saiah Berlin) 在 淹 述 托 尔 斯 泰 的 历史 观 时 ,所 说 的 两 种 “ 智 性 推理 ” 
(intellectual reasoning) 之 间 的 风格 区 别 类 有 影响 ,他 引用 希腊 诗人 阿 扫 洛 库 斯 ( Archilo- 
chus) 的 一 本 名言: 狐狸 知道 许多 事情 ,而 刺 狂 知道 一 件 大 事情 "按照 伯 林 的 话 来 说 ,本 
节 绝 不 是 一 只 " 刺 狂 ”。 我 在 书 里 提 不 出 关于 欧洲 当代 历史 的 重大 理论 ;不 阐释 任何 支配 
一 切 的 主题 ;不 讲述 一 以 概 全 的 故事 。 但 这 并 不 意味 着 我 认为 第 二 次 世界 大 战 后 的 历史 
没有 主题 形式 。 相 反 , 它 的 主题 还 不 止 一 个 。 欧 洲 像 狐狸 一 样 ,知道 许多 事情 。 

首先 ,这 是 一 段 欧 洲 地 位 下 降 的 历史 。 构 成 欧洲 的 各 个 国家 在 1945 年 以 后 再 也 不 能 
竟 望 国际 的 或 帝国 的 地 位 。 这 条 规则 有 两 个 例外 一 苏联 算 一 个 ,大 不 列 颠 部 分 地 算 一 
直到 本 书 叙 述 的 历史 时 段 之 末 , 它 们 在 自己 眼 里 ,在 任何 问题 上 都 只 能 说 是 半 欧 洲 
仁 质 ,向 它们 的 地 位 也 都 大 大 下 降 。 欧 洲 大 陆 的 其 余 大 多 数 国家 都 曾经 蒙受 战败 或 被 占 
领 的 耻辱 。 它 未 能 靠 自己 的 努力 从 法 西 斯 主义 手下 解放 自己 ; 它 也 来 能 不 依赖 援助 就 控 
制 住 共 产 主义 。 战 后 欧洲 售 外 人 来 得 到 解放 一 一 或 者 说 是 得 到 龄 免 。 欧 济 人 要 付出 相当 
大 的 努力 ` 经 历 很 长 时 间 ,才能 恢复 控制 自己 的 命运 。 从 前 的 欧洲 海上 帝国 (英国 ,法 国 ， 
何 兰 ,比利时 ,葡萄牙 ) 失 去 了 海外 领土 ,在 这 些 年 里 全 部 沦落 , 回 到 欧洲 本 土 ,它们 的 注 
合力 全 都 重新 指向 欧洲 自身 。 
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其 次 ,20 世纪 下 半期 的 欧洲 历史 上 ,“ 主 人 话 权 ”(master narratives ) 渐渐 消失 :19 世纪 
的 一 些 重大 历史 学 关于 进步 与 变化 \ 半 命 与 转型 的 理论 模式 ,曾经 武装 了 政治 计划 和 社会 
运动 ,在 20 世纪 上 半期 分 裂 了 欧洲 。 这 也 是 一 个 在 证 欧 画面 上 才 有 意义 的 故事 :西欧 政 
治 热情 的 衰落 (除了 少数 边缘 化 的 知识 东欧 失去 
政治 信念 和 不 信任 官方 的 马克 思 主 义 。 在 20 世纪 80 年 代 的 一 个 短暂 时 期 ,可 以 肯定 的 
是 ,看 来 似乎 知识 界 的 右 材 可 能 上 演 一 场 复兴 , 目标 和 19 世纪 的 拆毁 “社会 ”计划 相仿 ， 
同时 对 不 受 束 继 的 市 场 放 弃 公 共事 务 ,使 国务 最 小 化 (the minimalist state) ;然而 这 阵 发 作 
总 算 过 去 了 。1989 年 后 ,不 再 有 左派 或 右派 向 欧洲 提出 支配 一 切 的 意识 形态 计划 一 一 只 
有 自由 的 前 景 ,这 是 大 多 数 欧洲 人 的 希望 ,现在 已 经 实现 了 。 

第 三 ,作为 对 欧洲 历史 上 意识 形态 的 过 时 野心 的 最 温和 替代 , 姗 媚 来 迟 地 出 现 了 一 一 
而且 大 多 是 出 于 偶然 一 一 欧洲 模式 ” 。 产 生 自 社会 民主 党 和 基督 教 民 主 党 折 中 混合 的 
立 伟 ,以 及 欧洲 共同 体 "“ 和 它 的 后 身 “ 欧 盟 " 似 稻 行 般 的 制度 延伸 ,这 是 规范 社会 交往 和 
国际 关系 方面 特征 明显 的 “欧洲 式 " 道 路 。 这 种 欧洲 方式 囊括 -- 切 ,从 儿童 保健 到 国际 法 
律 规范 ,代表 的 不 仅 仪 是 欧洲 联盟 及 其 成 员 国 的 官僚 实务 ;到 21 世纪 初 , 它 已 变 成 有 抱负 
的 欧 中 成 员 国 的 一 座 灯塔 一 种 范例 ,是 对 美国 .对 富有 竞争 性 魅力 的 “美国 生活 方式 ”的 
一 种 全 球 性 挑战 。 

欧洲 这 种 史无前例 的 决定 性 转型 一 一 从 地 理 表现 (. -种 相当 有 麻烦 的 表现 ) 转变 成 
NNER RRA 根据 亚 历 山 

" 闫 特 ( Alexander Wat) 对 两 次 大 战 之 间 波 兰 政治 家 们 的 错觉 的 讽刺 说 法 ,欧洲 不 是 

“命定 走向 伟大 ”。 它 出 现 的 这 种 能 力 , 从 1945 年 .甚至 1975 年 的 情况 出 发 都 肯定 是 无 法 
预见 的 。 新 欧洲 不 是 预先 构想 的 共同 计划 ;没有 人 从 一 开始 就 提出 这 样 的 计划 。 但 它 在 
1992 年 后 一 旦 变 得 明晰 ,欧洲 的 确 占 所 了 这 种 国际 事务 中 的 新 地 位 ,尤其 是 它 问 美国 的 
关系 产生 了 一 种 新 的 方式 一 一 这 对 欧洲 人 和 美国 人 都 一 样 。 

交织 在 成 后 欧洲 叙事 中 的 第 四 个 主题 是 : 它 同 美国 之 癌 的 关系 很 复杂 ,而 且 常 常 被 误 
解 。1945 年 后 ,西欧 人 要 美国 介入 欧 浏 宫 务 一 一 但 他 们 也 厌恶 这 种 介 人 ,因为 那 意味 着 
欧洲 的 衰落 。 再 者 ,尽管 美国 在 欧洲 存在 ,尤其 是 在 1949 年 以 后 的 岁月 里 , “西方 ”的 两 
部 分 依然 十 分 不 同 。 西 欧 眼 里 的 冷战 与 在 美国 唤起 的 相当 警觉 性 的 反应 大 不 相同 ,而 随 
之 向 来 的 50 年 代 和 60 年 代 西 欧 “ 美 国 化 " 则 往往 是 被 夸大 的 ,这 在 下 文 行将 叙述 。 

东欧 以 相当 不 同 的 眼光 来 看 待 美国 及 其 特性 。 但 其 中 也 会 在 误导 下 过 分 地 夸大 
1989 年 之 前 和 之 后 美国 对 东欧 的 影响 。 东 欧 和 西欧 持 不 同意 见 的 批评 家 们 一 一 例如 法 
国 的 雷 吻 ， 阿 隆 , 或 捷克 斯 洛 伐 克 的 瓦 克 拉夫 : 哈 维尔 一 -都 小 心 必 避 地 强调 ,他 们 并 丰 
认为 美国 可 以 成 为 他 们 国家 的 任何 一 类 社会 楷模 。 虽 说 年 轻 一 代 的 1989 年 后 东欧 人 一 
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度 激 奋 地 要 按照 美国 的 横 式 来 使 自己 的 国家 自由 化 , 即 有 限 的 公共 服务 、 低 税收 .自由 市 
场 , 但 是 并 未 达到 那 种 样式 。 欧 洲 的 "美国 化 契机 "只 存在 于 过 去 。 来 来 东欧 的 “小 美国 ” 
可 能 会 明明 日 日 地 存在 。 

是 一 幅 复 杂交 叉 的 多 彩 画面 ,其 语言 .宗教 信仰 、 共 同 社会 和 民族 是 互相 登 合 的 。 它 的 许 
多 城市 一 一 尤其 是 新 老 帝 国 边 界 结合 部 的 一 些 较 小 城市 ,例如 :的 里 雅 斯 特 萨拉热窝、 萨 
洛 尼 卡 、 切 尔 造 维 苞 . 数 德 陕 ,或 维尔 纳 一 一 实际 上 先前 都 是 多 元 文化 的 社会 ,天 主教 徒 、 
东 下 教徒、 秆 斯 林 、 犹 太 教徒 等 等 部 相互 熟 悉 地 生活 在 一 处 。 我 们 不 会 将 这 种 旧 欧 浏 理想 
化 。 波 兰 作家 塔 德 兹 : 菠 洛 斯 基 (Tadeusz Borowski) 所 说 的 “不 可 思议 的 . 几 近 喜剧 般 的 
各 民族 熔炉 在 欧洲 心脏 地 带 冒 着 危险 的 火花 , "周期 性 地 爆发 动乱 .屠杀 和 迫害 一 一 然而 
这 是 真实 的 , 它 在 鲜 活 的 记忆 中 仍然 存在 。 

从 1914 年 到 1945 年 ,这 个 欧洲 却 被 挫 毁 成 灰 。 一 个 更 有 秩序 的 欧洲 在 20 世纪 下 半 
叶 出 现 了 , 灶 烟 发 光 , 日 标 却 外 松散。 由 于 战争 .占领 边界 调整 .驱逐 、 种 族 炎 绝 ,使 每 一- 
个 人 现在 几乎 都 生活 在 自己 的 国家 .自己 的 民族 中 间 。 第 二 次 世界 大 战 后 的 40 年 里 , 东 
欧 人 和 西欧 人 都 生活 在 封闭 的 民族 束 居 地 ,生存 下 来 的 属于 同一 宗教 或 同一 种 族 的 少数 
和 人 群体 一 一 例如 法 国 犹太 人 一 一 至 多 只 代表 人 口 的 一 个 很 小 比例 ,而 且 完 全 融合 进 它 所 
在 的 文化 和 政治 的 主流 社会 。 只 有 南斯拉夫 和 苏联 一 一 正如 前 面 已 经 指出 的 ,苏联 不 是 
一 个 国家 ,而 是 一 个 帝国 ,但 只 是 欧洲 的 一 部 分 一 一 站 在 这 个 新 的 、 先 后 趋向 同 质 的 欧洲 
之 外 。 

目 从 20 世纪 80 年 代 以 来 ,尤其 是 自从 苏联 解体 和 欧盟 扩展 以 来 ,欧洲 面临 着 多 元 文 
化 的 局 面 。 其 问 在 难民 和 客 籍 工人 ,而 欧洲 的 前 殖民 地 的 居民 都 回 到 了 帝国 都 市 ,期 待 着 
就 业 和 目 由 的 前 景 ; 白 愿 的 或 不 自愿 的 称 民 来 白 那 些 随 着 欧洲 扩张 疆域 而 失败 或 倒退 的 
国家 ,将 化 玖 .巴黎 .安特卫普 阿姆斯特丹、 柏林、 米兰 等 十 几 座 城 市 变 成 了 世界 性 的 城 
市 ,无论 它 们 是 否 喜欢 这 样 。 

这 一 新 的 现象 , 即 欧洲 土地 上 居住 着 “别人 "一 一 例如 ,目前 在 欧盟 国家 里 居住 着 的 
大 约 1 500 万 穆斯林 ,还 有 等 待 进入 保加利亚 和 土耳其 的 8 000 万 穆斯林 一 一 不 仅 减 轻 了 
欧洲 目前 对 移民 越 来 越 多 样 化 的 前 景 的 不 舒服 感 ,而 且 也 因 欧 洲 历 史上 死去 的 “别人 ”从 
脑海 里 消失 而 变 得 更 自在 。 自 从 1989 年 以 后 , 比 过 去 更 清楚 的 是 , 战 后 欧洲 的 稳定 局 面 
有 多 少 是 依赖 了 约 琶 夫 . 斯大林 和 阿道夫 ' 希特勒 的 成 就 。 在 他 们 之 间 , 由 于 战 时 与 占 
领 玫 合作 的 人 的 协助 ,独裁 者 们 炸 平 了 人 口中 心 , 在 那 时 就 英 定 了 新 的 不 那么 复杂 的 欧 
浏 大 陆 基 础 。 

对 于 这 一 令 人 窒 迫 的 所 结 (kink) ,在 对 欧洲 历史 朝向 温 斯 顿 . 丘吉尔 所 说 的 “阳光 普 
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照 的 过 润 高 地 "平缓 前 进 的 叙事 中 ,大 多 只 字 不 提 战 后 东欧 和 西欧 一 一 至 少 直 到 60 年 代 
一 直 如 此 。 目 此 之 后 , 通 第 只 提 太 德国 人 对 犹太 人 的 神族 炎 绝 。 除 了 伪 尔 的 争论 外 ,对 另 
外 一 些 犯 菲 者 一 一 以 及 牺牲 者 一 一 的 记录 都 封存 了 。 第 二 次 世界 大 战 的 访 史 和 回忆 上 典型 
地 局 限 人 在 :- 套 人 们 熟悉 的 道德 规范 方面 : 善 对 抗 恶 , 肥 法 西 斯 主义 者 对 抗 法 西 斯 主义 者 ， 
抵抗 运动 战士 对 抗 通 敌 分 子 , 等 等 。 

1989 年 以 后 ,由 于 殉 服 了 长 期 以 来 固定 的 禁忌 ,就 有 可 能 认识 到 (有 时 发 毒 拆 反 对 和 
否认 ) 为 欧洲 再 生 付 出 的 道德 代价 。 波 兰 人 、 法 国人 .瑞士 人 .意大利 人 、 罗 马 尼 亚 人 ,等 
等 ,现在 可 以 更 清楚 地 知道 一 一 如 果 他 们 希望 知道 的 话 一 一 他 们 国家 在 短 短 的 儿 十 年 前 
与 实地 发 生 的 是 什么 。 了 即使 德国 人 也 二 温 他 们 国家 的 公认 历史 一 一 结论 却 自 相 矛盾 。 几 
十 年 来 第 一 次 ,德国 人 认为 ,是 德国 人 造 受 了 苦难 ,德国 才 是 辆 牲 品 ,无 论 是 在 英国 总 炸 
机 俄国 士兵 或 捷克 驱逐 者 手 里 一 一 这 些 都 是 受到 关注 的 问题 。 犹 太 人 在 某 些 受 尊 敬 的 
场合 再 次 被 小 心 吧 翼 地 提 及 ,并非 只 有 他 们 才 是 受害 者 …… 

这 些 说 法 无 论 是 好 是 坏 , 痢 可 以 辩论 。 这 种 公共 记忆 是 否 全 部 属于 一 种 政治 健康 的 
迹象 ? 或 者 说 有 时 像 戴 高 乐 -~ 样 ,非常 明白 要 更 小 心地 遗忘 它 ? 本 书 的 “ 跋 ” 里 再 谈 这 个 
问题 。 我 在 这 里 只 是 指出 ,不 必 将 这 些 最 近 中 断 的 破碎 回忆 一 一 它们 有 了 时间 当 时 爆发 的 
入 柳 或 神族 尽 视 交织 在 一 起 被 理解 (尤其 是 在 美国 ) 一 一 理解 为 欧 浏 原罪 的 阴 毒 证 据 : 它 
没有 从 以 往 徘 行 中 吸取 教训 的 能 力 , 它 带 着 记忆 缺失 的 怀旧 , 它 随时 倾向 于 回 到 1938 年 。 
按照 约 基 ' 由 拉 (Yogi Berra) 的 话说 ,这 不 是 “又 -次 似 尊 经 访 的 错觉 ”。 

欧洲 不 会 回 到 战 时 的 动乱 历史 一 一 相反 , 它 正 在 远离 那 段 历史 。 今 日 的 德国 像 欧 洲 
其 他 国家 一 样 , 它 意识 到 的 是 自己 的 20 世纪 历史 ,而 不 是 以 往 50 年 里 的 任何 时 刻 。 但 这 
并 不 意味 着 它 正 在 回 到 过 去 。 本 书 尝 试 指出 ,第 二 次 世界 大 战 带 来 的 长 期 阴影 沉重 地 压 
在 战 后 欧洲 的 身 上。 然而 , 它 不 会 完全 意识 到 这 .~ 点。 对 欧洲 近期 历史 保持 沉默 ,是 构建 
欧洲 之 未 来 的 一 个 必要 条 件 。 今 天 一 一 根据 几乎 其 他 任何 一 个 欧洲 国家 的 痛苦 的 公开 凑 
论 一 一 看 来 比较 合适 的 (而 且 在 任何 情况 下 都 是 不 可 避免 的 ) 是 ,德国 人 也 应 该 至 少 能 够 
公开 质疑 完全 有 意 所 为 的 官方 记忆 的 准则 。 我 们 也 许 对 此 感到 很 不 舒服 ;这 也 许 并 不 是 
一 种 好 浪头。 但 这 是 一 次 闭幕 。 希 特 勒 死 后 已 经 60 年 了 ,他 的 战争 及 其 后 果 也 已 经 属于 
历史 。 欧 洲 的 战 后 时 代 已 经 持续 了 非常 长 的 时 间 , 而 它 也 到 了 最 后 下 结论 的 时 候 了 ，。 
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第 一 部 分 
战 后 欧洲 :1945 一 -1953 


1 章 
成 争 遗 留 的 问题 


发 生 在 欧洲 化 世界 的 不 是 缓慢 误 败 一 一 其 他 各 种 文明 束 豆 列 烈 地 13 
向 前 发 展 ,欧洲 文明 却 被 炸 得 粉碎 。 
一 一 H. G. 威 尔 斯 4 战 福 将 临 放 ,1908 年 


战争 想 要 摆脱 的 人 类 难题 尚未 被 人 想象 到 ,更 不 用 说 会 有 谁 在 正视 它 。 生 活 
的 结构 从 来 未 被 如 此 毁坏 、 如 此 解体 过 。 


到 处 者 在 混 求 奇迹 发 生 , 获 得 救治 。 战 争 将 那 不 勤 斯 赶 回 到 了 中 世纪 。 
诺 权 。 刘 为 斯 61944 年 的 那不勒斯 》 





第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 完全 呈现 一 片 悲惨 莞 芜 景象 。 当 时 的 新 闻 照 片 和 记录 影片 
习 未 大量 可 怜 册 上 且 无 助 的 平民 在 比 炸 后 破碎 的 城市 和 营 凉 的 乡间 跋涉 。 孤 儿 们 愁苦 地 
流浪 , 衣 花 往 襟 的 妇女 们 成 群 结 队 地 在 瓦砾 中 拾 荡 。 被 驱逐 出 境 的 人 刹 光 脑袋 ,集中 营办 
徒 罕 着 带 条 纹 的 衣 裤 , 饥 病 交迫 ,目光 呆 潍 地 张望 着 镜头 。 其 至 连 电车 也 好 像 被 炮弹 击 中 
过 ,在 损坏 的 轨道 上 , 竺 着 时 来 时 停 的 电流 艰难 地 行进 。 每 一 个 人 、 每 一 件 事 物 都 似乎 站 
惫 不 堪 , 由 于 失去 支撑 而 精疲力竭 ,值得 注意 的 唯一 例外 是 营养 良好 的 盟 军 占领 
部队 。 


假如 我 们 想 要 理解 ,这 同一 块 大 陆 在 随后 的 岁月 里 为 何 能 如 此 迅速 地 恢复 元 气 ,那么 
就 必须 对 这 幅 景象 做 细致 描绘 。 然 而 它 传递 的 是 德国 战败 后 欧洲 状况 的 根本 事实 。 欧 洲 
人 感到 绝望 ,他 们 的 确 疫 备 不 卉 了 一 一 不 过 - 切 都 事 出 有 因 。 欧 洲 的 战争 开始 于 1939 年 
9 月 希特勒 侵占 波兰 ,结束 十 德国 在 1945 年 5 月 无 条 件 投降 ,这 是 一 场 总 体 战争 , 它 将 平 
民 和 士兵 都 宫 挟 在 内 。 

的 确 , 在 那些 被 纳粹 德国 占领 的 国家 里 ,从 法 国 到 乌克兰 ,从 都 威 到 希腊 ,第 二 次 世界 
大 战 首先 是 一 场 平 民 的 经 历 。 正 式 的 军事 战斗 只 限于 冲突 的 开端 和 末尾 。 在 这 两 端 之 
闻 , 这 场 战争 是 占领 .压迫 、 剥 副 和 种 族 灭绝 ,而 在 其 中 ,由 士兵 们 、 冲 锋 队员 们 和 警察 们 控 
制 着 日 常生 活 和 千 百 万 囚徒 的 生存 。 在 有 些 国家 插 ,占领 持续 了 战争 的 大 部 分 时 间 ; 它 给 
一 著 地 方 带 来 了 恐惧 和 剥夺 。 

因此 ,第 二 次 世界 大 战 一 一 希特勒 的 战争 一 一 与 第 一 次 世界 大 战 不 一 样 , 它 几乎 是 全 
世界 的 经 历 。 它 持续 了 很 长 时 间 一 一 自始至终 卷 人 的 国家 (英国 ,德国 ) 经 历 了 6 年 。 在 
捷克 斯 洛 伐 克 ,战争 开始 得 更 早 ,从 1938 年 10 月 纳粹 占领 苏台德 地 区 时 就 开始 了 。 在 东 
欧 和 巴尔 干 半岛 地 区 ,希特勒 战败 后 ,战争 仍 未 结束 ,因为 (苏联 红军 的 ) 占领 和 内 战 在 德 
国 出 局 后 还 继续 了 很 长 时 间 。 

当然 ,战争 的 占 令 在 欧洲 并 非 史无前例 。 完 全 不 是 。 民 间 达 保留 着 对 德国 17 世纪 
30 年 战争 的 记忆 ,在 那 场 战争 中 ,外 国 雇佣 军 占 领土 地 ,使 当地 居民 生活 在 恐怖 之 中 ,300 
年 后 在 他 们 的 故事 和 传说 中 还 记忆 犹 新 。 直 到 20 世纪 30 年 代 , 西 班 牙 的 老 祖母 们 还 用 
拿破仑 来 威吓 不 听话 的 孩子 。 但 是 第 二 次 世界 大 战 中 被 占领 的 经 历 使 他 们 印象 殊 深 。 这 
部 分 地 是 由 于 纳粹 对 待 尾 服 的 人 们 的 态度 非常 特别 。 

先前 的 占领 军 一 一 17 世纪 占领 德国 的 瑞典 人 ,1815 年 后 占领 法 国 的 普鲁士 人 一 一 
占领 土地 后 , 侮 奢 和 屠杀 当地 平民 只 是 偶尔 为 之 。 但 是 1939 年 后 , 陷 人 德国 统治 之 手 
的 各 国人 民 或 者 必须 为 第 三 帝国 服务 ,或 者 被 列 人 摧毁 计划 。 这 对 欧洲 人 来 说 是 遇 到 
了 新 问题 。 欧 洲 各 国 在 它们 的 海外 殖民 地 里 , 习 民 于 为 他 们 自己 的 利益 而 约束 或 奴役 
当地 人 。 他 们 也 只 是 使 用 拷打 、 残 害 或 大 规模 屠杀 来 迫使 受害 者 服从 。 但 是 自从 18 世 
纪 以 来 ,这 些 做 法 在 欧洲 人 自己 中 间 已 经 不 大 听 得 到 了 ,至 少 在 布 格 河 与 普 鲁 特 河 以 西 
的 地 区 。 

正 是 在 第 二 次 世界 大 战 中 ,现代 欧洲 国家 的 整体 力量 第 一 次 被 动员 起 来 ,主要 目的 是 
征服 和 剥削 其 他 欧洲 人 。 为 了 作战 取胜 ,英国 剥夺 和 洗劫 它 自 己 的 资源 ;到 战争 末期 ,大 
不 列 颠 为 战争 花费 了 国民 生产 总 值 的 一 半 多 。 然 而 纳粹 德国 为 战争 一 尤其 是 在 战争 后 
期 一 一 利用 了 大 晤 掠夺 受害 国家 的 经 济 而 得 来 的 财富 (这 同 1805 年 以 后 拿破仑 的 做 法 非 
常 相像 ,只 不 过 其 效率 之 高 使 拿破仑 难以 望 其 项 背 ) 。 挪 威 荷兰, 比利时. 波 希 米 亚 - 摩 拉 
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成 后 欧洲 史 


维 亚 ,尤其 是 法 国 ,很 不 情愿 地 为 德国 的 战争 付出 了 很 大 的 贡献 。 它 们 的 矿山 .工厂 . 农 
庄 .铁路 完全 服从 德国 的 需求 ,它们 的 人 民 被 迫 为 德国 的 战 对 生产 而 工作 :起 初 在 他 们 自 
己 的 国家 里 ,后 来 在 德国 本 十 。1944 年 9 月 ,在 德国 有 748.7 万 名 外 国人 ,组 成 德国 21% 
的 区 动力 ,而 他 们 大 多 数 是 被 迫 的 。 

纳粹 分 子 尽 可 能 长 时 间 地 享用 受害 国家 的 财富 一 一 事实 上 他 们 很 成 功 , 直到 1944 
年 ,德国 平民 自己 才 感受 到 战 时 限制 和 物资 短缺 的 讨 力 。 但 到 此 时 ,军事 冲突 已 经 向 他 们 

青 近 了 ,起 先是 盟 军 的 变 炸 ,接着 是 嚼 军 部 队 同时 从 东 \ 西 两 面向 德国 推进 。 正 是 在 这 战 
和 争 的 最 后 一 年 ,在 相对 短 时 间 里 苏联 军队 向 西 进攻 , 才 发 生 了 最 厉害 的 实质 性 绒 灭 。 

从 当事人 的 角度 来 看 ,要 衡量 战争 造成 的 冲击 力 ,不 是 根据 1945 年 同 1938 年 相 比 的 
工业 损益 ,或 者 国民 资产 净值 ,而 是 根据 他 们 的 直接 环境 和 所 处 地 区 能 目睹 的 破坏 程度 。 
如 霖 我 们 想 理解 在 1945 年 引起 观察 家 们 注意 的 姜 凉 绝望 景象 背后 的 创伤 ,就 必须 从 这 些 

浴 存 的 欧洲 城市 和 城镇 ,无 论 规模 大 小 ,很 少 有 不 受 创伤 的 。 根 据 非 正式 的 承诺 ,或 
者 是 攒 着 幸运 ,欧洲 有 几 座 著名 城市 一 一 罗马 ,威尼斯 ,布拉格 ,巴黎 ,牛津 -一 这 些 古 代 
和 近代 初期 的 中 心 , 从 未 被 当 作 攻 击 目标 。 但 是 在 战争 的 第 -一 年 ,德国 大 炸 机 , 炸 平 了 庇 特 
疗 , 进 而 捧 骂 了 英国 工业 城市 考 文 垂 。 纳 粹 德国 的 国防 军 在 先后 经 过 波兰 .南斯拉夫 、 苏 
联 的 侵略 途中 消灭 了 许多 规模 较 小 的 城镇 。 能 个 伦敦 中 部 地 区 , 即 著名 的 东区 码头 周 思 
的 穷人 区 ,在 战争 过 程 中 成 为 纳粹 空军 闪电 战 的 受害 者 。 

但 是 最 大 的 物质 损害 是 西方 盟 军 在 1944 年 和 1945 年 史无前例 的 变 炸 、 还 有 红军 从 
斯 大 林 格 勒 到 布拉格 的 不 慑 不 挠 进军 造成 的 。 美 国 空军 切除 了 法 国 沿海 城镇 鲁 瓦 扬 、 勒 
阿 弗 尔 和 卡巴 。 英 国 和 美国 麦 炸 机 的 地 毯 式 龙 炸 将 汉堡 、 科 隆 . 柱 塞 尔 多 夫 、 德 累 斯 顿 等 
儿 十 座 德 国 城市 化 为 废墟 。 在 东欧 ,白俄罗斯 城市 明 斯 克 在 战争 结束 时 被 席 面 积 达 
80% ;乌克兰 的 基辅 沦 为 灰 爆 ;而 波兰 首都 华沙 却 在 1944 年 秋天 德国 军队 泪 退 时 ,一座 座 
房屋 .一 条 条 街道 系统 地 被 放火 或 炸 毁 。 当 欧洲 战事 结束 时 一 一 在 1945 年 5 月 的 最 后 14 
天 里 , 相 林 承受 了 苏联 红军 4 了 ”9 念力 首都 大 部 分 沦 为 瓦砾 和 扭曲 金属 物 的 轩 冒 
烟 丘 堆 。 它 的 75 狗 建 筑 物 不 复 存 在 。 

变 成 废墟 的 城市 是 惨遭 踩 中 的 最 明显 照片 为 证 一 一 证 据 , 它 们 成 为 对 战争 之 
悲惨 的 普遍 视觉 速记 。 由 于 大 多 数 破坏 的 都 是 房屋 和 公寓 ,结果 使 无 数 人 流离失所 ( 估 
计 有 2 500 万 名 苏联 人 、2 000 万 名 德国 人 一 一 其 中 仅 汉 堡 一 地 就 有 50 万 人 ) , 饥 地 万 厂 
堆 的 城市 景象 最 直接 地 提醒 人 们 ,这 场 战 争 才刚 刚 结 束 。 俱 这 并 不 是 仅 有 的 例子 。 在 西 
欧 , 交 通 和 运输 遭 到 严重 破坏 。 法 国 在 战 前 有 1.2 万 个 火车 头 ， ee 
2 800 个 还 能 使 用 。 许 多 道路 .铁轨 和 桥梁 部 被 炸 裔 
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进攻 时 或 法 国 抵抗 力量 炸 的 。 三 分 之 二 的 法 国 商 船 沉没 海底 。 仅 在 1944 年 至 1945 年 ， 
法 国 失去 了 50 万 所 住宅 。 

但 总 法 国人 一 一 问 英 国人 .比利时 人 , 栓 兰 人 (由 下 德国 人 人 炸 坦 放水 ,损失 了 21.9 万 
公顷 十 地 ,到 1945 年 时 , 战 前 的 铁路 、 公 路 .运河 运输 线 仅 存 40% ) . 丹 考 人 .挪威 人 (在 德 
国 占领 期 间 ,该 国 战 前 资产 损失 了 14% ) 、 甚 至 意大利 人 相 比 一 一 相对 说 来 还 算 幸 运 , 尽 
管 他 们 | 自己 未知 道 。 战 争 的 真正 恐怖 之 处 却 在 更 远 的 东 面 。 纳 粹 对 西欧 人 还 算 客气 ,只 
楼 能 够 剥削 他 们 就 行 ,而 西欧 人 回 敬 的 是 尽量 少 打扰 或 反对 德国 的 战争 行动 。 在 欧洲 东 
部 和 东南 部 ,德国 占领 军 冷酷 无 情 ,不 仅仅 是 因为 当地 的 游击 队 一 一 尤其 在 希腊 、 南 斯 拉 
夫 和 乌克兰 一 不 届 不 挠 同 他 们 战斗 ,哪怕 是 毫 无 希望 的 战斗。 

德国 占领 东欧 造成 的 物质 后 果 ,苏联 的 反攻 ,游击 队 的 斗争 ,这 些 都 与 西欧 的 战争 经 
历 完全 不 同 。 在 苏联 ,7 万 个 村 庄 .1 700 个 城镇 毁 于 战火 ,同时 损失 的 还 有 3. 2 万 家 工 
广 ,4 万 英里 的 铁路 。 在 希腊 ,全 国 活跃 的 远洋 海轮 损失 了 三 分 之 二 , 它 的 三 分 之 一 森林 
被 烧毁 ,1 000 个 村 庄 镍 消灭 。 与 此 同时 ,德国 的 政策 是 根据 军事 需要 来 确定 对 其 占领 成 
本 的 赔款 ,而 不 是 对 付 由 此 引起 极 大 的 通货 膨胀 的 能 力 。 

南斯拉夫 损失 了 25% 的 葡萄 园 ,50% 的 各 类 家 高 ,60% 的 全 国道 路 ,75% 的 农田 和 铁 
跑 桥 , 战 前 房屋 的 五 分 之 一 ,本 来 就 有 限 的 工业 财富 的 三 分 之 一 ,以 及 战 前 人 口 的 10%。 
在 波兰 ,四 分 之 三 的 标准 铁路 无 法 使 用 ,六 分 之 一 的 农场 不 能 再 耕种 。 全 国 大 多 数 城镇 和 
城市 瘫 将 (尽管 完全 毁坏 的 城市 只 有 华沙 ) 。 








在 战争 中 性 受 的 物质 损失 尽管 可 怕 , 但 是 同人 的 损失 相 比 , 却 是 微不足道 的 。 据 合计， 
1939 年 至 1945 年 ,3 650 万 欧洲 人 死 于 与 战争 相关 的 原因 (相当 于 战争 瀑 发 时 法 国 的 总 
人 口 ) ,而 这 个 数字 还 不 包括 那 几 年 里 自然 死亡 的 人 数 , 也 不 包括 当时 及 后 来 由 于 战争 和 
未 能 怀胎 出 生 的 孩子 。 

总 体 上 的 死亡 人 数 大 得 停 人 (这 里 的 统计 数字 不 包括 日 本 、 美 国 或 其 他 非 欧洲 国家 
的 人 ) 。 它 使 1914 年 至 1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 死 亡 人 数 相 形 见 组 。 在 有 文字 记载 的 
历史 上 ,没有 哪 一 次 冲突 在 这 么 短 的 时 间 里 杀 死 了 这 人 么 多 人 。 但 是 最 引 人 注 目的 是 属于 
非 战斗 人 员 的 平民 死亡 人 数 :至 少 有 1 900 万 ,或 者 说 占 死亡 总 人 数 的 一 半 以 上 上。 在 苏 
联 ` 爸 牙 利 、 波 兰 . 南 斯拉夫、 希腊 法国 .荷兰 .比利时 .挪威 ,平民 死人 数 都 超过 军人 。 
只 有 在 英国 和 德国 的 死亡 人 数 中 ,军人 比 平民 多 得 多 。 

对 苏联 领 十 上 平民 死亡 人 数 的 估计 数字 各 不 相同 。 比 较 接 近 实 际 的 数字 超过 1 600 
万 人 (大 约 是 苏联 军队 牺牲 人 数 的 两 倍 , 军 人 仪 在 攻克 柏林 的 战斗 中 跌 钙 牲 了 7.8 万 
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国定 35 万 ;匈牙利 是 27 万 ;和 荷兰 是 20.4 万 人 ;罗马 尼 亚 是 20 万 。 在 这 些 死亡 的 平民 中 ， 
尤其 在 波兰 ,荷兰 和 匈牙利 的 统计 数字 中 ,犹太 大 占 约 570 万 ,还 要 加 上 22.1 万 名 吉卜赛 
人 (男子 )。 

半 民 死亡 的 原因 包括 从 赦 德 萨 到 巴尔 干 半 岛 的 死亡 营 和 刑场 上 的 大 规模 灭绝 性 层 
杀 ;疾病 , 营 养 不 
击 队 执 行 的 ;报复 性 屠杀 平民 ; 在 整个 吉 争 其 间 的 东部 战线 和 从 1944 年 6 月 诺曼底 登陆 
到 第 二 年 5 月 希特勒 死亡 期 间 的 西欧 ,在 田野 和 城市 里 由 于 每 炸 .炮火 和 步兵 战斗 造成 的 

结果 ;精心 策划 的 扫射 逃亡 军团 ;在 战 时 工厂 与 俘虏 营 里 由 于 奴役 劳动 而 劳累 致死 。 

车 从 的 最 大 死亡 人 数 在 苏联 , 据 信 死亡 860 方 男女 武装 人 员 ; 德 国 伤亡 人 员 400 万 ， 
意大利 海陆 空军 人 损失 40 万 ;有 罗马尼亚 阵亡 军人 大 约 是 30 万 ,大 多 数 牺 竹 在 苏联 战场 上 
对 釉 心 国 军 众 的 作战 中 。 然 而 同 各 国 的 人 口 相 比 ,军人 阵亡 损失 最 大 的 是 奥地利 、 爷 牙 
利 \ 阿 尔 巴 尼 亚 和 和 南斯拉夫。 以 军人 和 平民 合计 死亡 人 数 而 论 ,波兰 .南斯拉夫 苏联 和 和 希 
脐 最 惨 。 波 兰 损 失 了 约 三 分 之 一 的 战 前 人 口 , 这 是 纳粹 精心 ,完成 的 席 灭 性 目标 。[ 1 ) 南 斯 
拉夫 失去 战 前 入 口 的 八 分 之 一 ,苏联 失去 十 一 分 之 一 ,希腊 失去 十 四 分 之 一 。 众 比 对 的 角 
度 看 ,德国 损失 率 为 十 五 分 之 一 ;法 国 七 十 七 分 之 一 ;英国 一 百 二 十 五 分 之 一 。 

苏联 损失 的 人口 中 尤其 包括 战俘 。 在 战争 期 间 , 德 国人 分 虏 了 大 约 550 万 名 苏联 十 
兵 ,其 中 四 分 之 三 是 1941 年 6 月 对 苏联 发 动 进攻 的 最 初 7 个 月 里 俘 房 的 。 其 中 330 方 因 
饮 俄 ,寒冷 . 虑 待 而 死 于 德国 集中 营 里 一 一 1941 年 至 1945 年 ,苏联 土 兵 死 于 德国 战 保 葵 
里 的 入 数 超过 第 一 次 世界 大 战 中 死亡 的 各 国士 兵 总 人 数 。1941 年 9 月 ,德国 人 攻占 基 
销 , 伴 虏 75 万 名 苏联 士兵 ,其 中 只 有 2. 2 万 人 活 到 德国 战败 的 日 子 。 而 苏联 人 俘虏 了 350 
刀 人 (大 多 数 是 德国 人 、 奥 地 利 人 .罗马 尼 亚 人 和 匈牙利 人 ) ;他 们 大 多 数 在 战 后 回 到 自己 
的 国家 。 

束 这 些 数 字 而 言 , 著 不 奇怪 , 战 后 欧洲 (尤其 是 中 欧 和 东欧 ) 遭 受 极 其 缺少 男人 之 苦 。 
在 苏联 ,女性 人 数 比 男性 多 2000 万 ,这 一 人 口 不 平衡 现象 要 经 过 不 止 一 代 人 才能 纠正 ，。 
当时 苏联 农村 经 济 倚重 女性 来 承担 每 一 种 劳动 ;不仅 缺 男人 ,而 且 几 平 没有 马 。 在 南 斯 拉 
夫 , 由 于 德国 人 的 报复 行为 ,15 岁 以 上 的 男人 均 遭 枪决 ,致使 许多 村 庄 根 本 没有 成 年 田 
于。 在 德国 本 身 ,1918 年 出 生 的 男人 中 ,三 分 之 二 未 能 活 过 希特勒 的 战争 :我们 掌握 有 一 
个 社区 一 一 柏林 郊区 特 雷 普 托 一 一 的 详细 数据 :到 1946 年 2 月 ,在 19 岁 革 21 岁 的 成 年 
人 人 中间 ,女性 有 1105 人 ,男性 只 有 181 人 





CN 


[1] 或 者 说 是 斯 大 订 的 目标 ,他 在 1940 年 下 令 在 卡 迁 略 林 检 闪 2.3 万 波兰 军官 ,事后 推 话 给 德 
国人 。 
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妇女 的 这 种 过 分 表现 造成 了 许多 后 果 , 尤 其 是 在 战 后 德国 。 德 国 男性 的 摆 届 和 失 舅 
地 位 一 一 从 希特勒 气焰 万 浆 的 军队 里 的 超人 时 沙 为 一 队 衣衫 窒 襟 的 迟 归 战 分 ,荡然 不 知 
所 措 地 遇 到 了 一 代 严 峻 冷酷 的 女人 ,她 们 被 迫 学 会 没有 男人 的 生存 , 靠 自己 解决 问题 一 
这 并 非 虚构 (德国 总 理 葛 哈 德 ， 施 罗 德 就 是 战 后 在 没有 父亲 的 家 庭 长 大 的 千 千 万 万 德国 
儿童 之 一 ) 。 雷 纳 . 法 斯 宾 德 在 他 导演 的 电影 (玛丽亚 布 劳 轩 的 婚姻 》(1979 ) 里 其 为 有 
效 地 使 用 了 这 类 战 后 德国 妇女 的 性 格 形象 ,同名 女 主 人 公 将 她 法 亮 的 外 表 和 玩 世 不 茶 的 
精力 当 作 优 势 , 毫 不 理 皮 她 母亲 恳求 她 不 要 做 任何 “可 能 对 灵魂 有 害 " 的 事情 的 劝告 。 但 
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是 影片 中 的 玛丽 亚 挑 起 重担 , 面 对 下 一 代 人 充满 愤恨 的 幻灭 情绪 ; 而 实际 生活 中 1945 年 


的 德国 妇女 面 对 的 却 是 许多 更 直接 的 困难 。 

在 战争 的 最 后 几 个 月 里 ,苏联 军队 向 西 手 进 到 中 网 和 东 普 重 士 , 几 百 万 平民 (其 中 大 
多 数 是 德国 人 ) 先行 迷走。 英国 外 交 官 乔治 凯 南 在 回忆 录 里 描述 了 这 个 场面 :“ 苏 联 红 
军 _ 进 来 ,灾难 就 降临 这 个 地 区 了 ,现代 欧洲 从 未 有 过 如 此 经 历 。 根 据 现存 的 一 切 证 据 来 
判断 ,在 苏联 红军 最 初 经 过 之 地 ,相当 多 的 地 方 , 当 地 男人 \ 女 人 和 孩子 几乎 无 一 存活 …… 
苏联 入 …… 将 当地 人 口 横扫 干净 ,自从 亚细亚 的 蒙古 游牧 部 落 入 侵 的 日 子 以 来 ,从 未 有 过 
如 此 情形 。 

受害 者 主要 是 成 年 男子 (假如 还 有 的 话 ) 和 任何 年 龄 的 妇女 。 据 诊所 和 医生 报 
告 ,在 苏联 军队 到 达 维 也 纳 后 的 3 个 星期 内 ,这 座 城市 里 有 8. 7 万 名 妇女 被 苏联 士兵 
强奸 。 在 苏 军 占领 柏林 后 ,被 强奸 的 妇女 人 数 还 略 多 一 些 , 其 中 大 多 数 发 生 在 德国 宣 


苏联 军队 向 奥地利 进军 和 横 跨 波兰 西部 .进入 德国 的 途中 ,乡村 和 城镇 妇女 被 侵犯 的 
未 统计 人 数 。 

苏联 红军 的 行为 几乎 已 不 是 秘密 。 铁 托 在 南斯拉夫 游击 军 里 的 亲密 战友 坚定 的 共 
产 党 人 米 洛 万 德 吉 拉 斯 亲自 向 斯 大 林 提 出 这 件 事 。 据 德 吉 拉 斯 的 记录 ,斯 大 林 的 回答 
很 说 明 问 题 ;“ 德 吉 拉 斯 自己 作为 一 名 作家 ,难道 不 知人 的 苦难 和 入 心 是 什么 7 他 能 任 理 
解 士兵 经 历 血 与 火 死亡 威胁 后 同一 个 女人 玩 玩 或 弄 一 点 小 事情 ?” 

斯 大 林 回答 问题 的 奇特 方式 有 一 半 是 对 的 。 苏 联军 队 没 有 休假 制度 。 许 多 步兵 和 坦 
克 兵 一 连战 斗 了 可 怕 的 3 年 , 跨 过 苏联 西部 , 穿 过 俄罗斯 和 乌克兰 。 在 他 们 的 进军 路 上 ， 
目睹 和 听 到 德国 军队 暴行 的 无 数 罪 让 。 德 国 国防 军 起 先 骄横 地 进军 到 伏尔加 河 、 莫 斯 科 
城 边 .列宁 格 勒 ,后 来 在 艰难 的 撤退 中 一 路 血腥 屠杀 ,他们 确实 虞 待 其 一 路 上 远 到 的 任何 
人 一 一 虐待 战 保 ,虐待 疆 民 ,虐待 游击 队员 ,并 且 破 坏 一 切 东西 ,这 些 暴行 都 在 大 地 上 、 在 
人 们 的 心灵 上 留 下 了 烙印 。 

当 苏 联 红军 最 终 到 达 欧 洲 中 部 时 ,疲惫 不 堪 的 士兵 们 看见 了 另 一 个 世 寞 。 俄 国 与 西 
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方 的 对 比 一 呵 反差 很 大 一 一 沙皇 亚历山大 一 世 曾 经 后 悔 让 俄国 人 看 到 了 西方 人 的 生 
活 一 一 而 在 战争 期 间 变 得 更 明显 。 当 德国 士兵 在 东欧 发 泄 兽 欲 和 大 规模 屠杀 时 ,德国 本 
土 仍 袋 很 索 荣 ,在 战争 进行 到 很 晚 之 前 ,德国 平民 很 少 意识 到 战争 的 物质 代价 。 战 时 的 德 
国 是 一 个 城镇 遍布 .到 处 实现 电气 化 、 衣 食 无 虞 .商店 里 消费 品 充 足 、 妇 女 和 儿童 营养 良好 
的 社会 。 在 苏联 士兵 看 来 ,这 --- 切 问 他 们 自己 惨遭 踊 足 的 故乡 简直 是 天 浏 之 别 。 德 轿 人 人 
对 俄国 人 做 了 可 怕 的 事情 ;现在 轮 到 他 们 吃苦 头 了 。 他 们 的 财产 和 他 们 的 女人 就 是 战 利 
cm。 在 指挥 官 们 的 默许 下 ,苏联 红军 放松 了 纪律 ,向 新 近 征 服 的 德国 土地 上 的 平民 实施 
报复 。 

苏联 红军 在 册 西 挺进 的 路 上 ,在 匈牙利 . 驳 马 尼 亚 斯洛伐克、 南斯拉夫 等 地 一 路 抢夺 
“战利品 "(这 种 说 法 曾经 被 且 意 仿 用 ) ;但 是 德国 女人 受害 最 深 。1945 年 到 1946 年 ,在 苏 
呵 区 生 下 了 15 万 至 20 万 “俄国 娃娃 ” ,而 这 个 数字 不 包括 未 统计 过 的 流产 ,其 结果 是 许多 
妇女 同 她 们 不 想 要 的 胎儿 一 起 死去 。 幸 存 下 来 的 婴儿 后 来 变 成 了 越 来 越 多 的 流浪 孤儿 : 
这 是 战争 造成 的 人 类 流浪 者 。 

仅 在 入 林 一 地 ,到 1945 年 底 时 就 有 大 约 5.3 万 名 遗弃 儿童 。 罗 马 的 意大利 总 统 府 硅 
利 纳 尔 宣 暂时 因 变 成 收容 所 而 出 名 ,收容 了 几 千 名 意大利 残疾 .丑陋 .无 人 认领 的 儿童 。 
在 以 解放 了 的 捷克 斯 洛 伐 克 ,有 4.9 万 名 孤儿 ;在 荷兰 有 6 万 名 ;在 波兰 据 估 计 大 约 有 20 
万 名 孤儿 ,在 南斯拉夫 可 能 有 30 万 名 。 幼 小 的 儿童 中 很 少 有 犹太 人 一 一 犹太 儿童 在 战争 
年 代 的 种 族 灭 绝 计划 中 侥幸 活 下 来 的 ,大 多 数 已 经 是 表 少 年 。 在 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 被 解 
放 时 ,发 现 里 面 还 有 800 名 儿童 活着 ;在 贝尔 森 集 中 营 只 有 500 名 ,其 中 有 些 人 是 在 从 奥 
斯 威 辛集 中 营 出 发 的 死亡 跋涉 后 幸存 下 来 的 。 

从 战争 中 幸存 是 一 回 事 ,在 和 平 中 活 下 去 是 另 一 回 事 。 幸 亏 “ 联 合 国 善 后 救济 总 团 ” 
CUNRRA) 和 旦 军 占 领军 早早 地 并 且 有 效 地 介入 ,各 和 免 了 无 法 控制 的 大 规模 传染 病 流 
行 一 一 人 们 对 第 一 次 世界 大 战 后 横扫 欧洲 的 亚洲 型 流感 记忆 犹 新 。 但 是 形势 十 分 严峻 。 
因为 1945 年 维也纳 的 大 多 数 人 平均 每 日 靠 800 卡路里 维持 生命 ;在 布达佩斯 ,1945 年 12 
月 官方 配给 的 只 有 平均 每 人 每 日 556 卡路里 (幼儿 园 的 儿童 配给 800 卡路里 ) 。 在 荷兰 
1944 一 1945 年 的 “饥饿 冬天 ”( 当时 该 国 一 部 分 土地 已 经 解放 ) ,一 些 地 区 每 局 的 卡路里 配 
给 其 至 低 于 盟 军 远征 军 给 士兵 规定 的 每 日 配给 最 ;1.6 万 名 荷兰 人 死亡 ,其 中 主要 是 老人 
和 [儿童 。 

伍德 国 ,1940 一 1941 年 成 人 平均 每 日 摄 人 2 445 卡路里 ,1943 年 每 人 每 日 报信 2 078 
卡路里 ,而 1945 一 1946 年 降低 到 1 412 卡路里 。 但 这 只 是 平均 数 。1945 年 6 月 ,在 美国 
三 领 区 ,官方 每 日 配给 “正常 的 "德国 消费 者 (不 包括 受 优待 的 各 类 工人 ) 的 只 有 860 卡 路 
里 。 这 些 数字 使 战 时 的 德国 笑话 充满 了 意义 :“ 最 好 是 享受 战争 一 一 和 平 将 是 可 怕 的 。” 


第 1 意 战争 遗留 的 问题 


而 在 意大利 的 大 部 分 地 方 ,情况 也 好 不 到 那里 去 , 在 南斯拉夫 和 希腊 的 一 些 地 区 甚至 
更 糟 。f2 ] 

问题 -部 分 出 在 农 思 被 筑 ， -部 分 出 在 交通 中 断 ,而 更 多 是 出 在 弧 苦 无 助 \ 嘻 喇 待 晴 
的 没有 劳动 生产 能 力 的 人 数 上 。 凡 是 欧洲 农民 能 够 种 植 粮食 的 地 方 , 他 们 都 很 不 情愿 把 
粮食 供应 给 了 城镇 。 大 多 数 欧 洲 货币 都 失去 了 价值 ;即使 有 一 些 硬 通货 作为 必要 的 资金 
付 给 农民 来 购买 粮食 ,也 对 农民 几乎 没有 波 引 力 一 一 有 了 硬 通 货 也 买 不 到 东西 。 所 有 的 
食物 出 现在 黑市 上 ,但 是 价格 高 到 只 有 罪犯 . 富 人 和 占领 军 才 买 得 起 。 

人 们 在 挨 馈 的 同时 还 在 生病 。1945 年 ,希腊 港 城 比 雷 埃 夫 斯 的 三 分 之 一 人 口 患 了 沙 
眼 , 全 系 缺 乏 维生素 所 致 。1945 年 7 月 ,柏林 爆发 痢疾 ,原因 是 供水 系统 遭 到 破坏 ,日 党 
供应 的 是 污染 水 。 新 生 人 婴儿 的 死亡 率 是 66% 。 驻 德国 的 美国 政治 顾问 罗伯特 ' 爸 非 于 
1945 年 10 月 报告 说 , 西 德 的 勒 尔 特 火 车 站 平均 每 天 有 10 人 死 于 筋疲力尽 ,营养 不 良和 疾 
病 。 在 柏林 的 英国 占领 区 ,1945 年 12 月 报告 称 儿童 死亡 率 在 一 年 之 内 达到 四 分 之 一 ,而 
在 这 一 个 月 发 生 的 病案 中 ,有 1 023 例 伤寒 ,2 193 例 白 喉 。 

战争 结束 后 过 了 许多 星期 ,在 1945 年 夏季 ,发 生 了 严重 的 危险 , 即 尸 体 腐烂 引起 的 疾 
病 ,柏林 尤 甚 。 在 华沙 ,五 分 之 一 的 人 患 了 肺结核 。 搂 克 斯 洛 伐 克 当局 于 1946 年 1 月 报 
告 说 ,需要 救助 的 70 放 儿 童 中 有 一 半 染 病 。 全 欧洲 儿童 都 在 患 致命 的 疾病 ,尤其 是 肺 结 
核 和 伯 偿 病 ,还 在 糙 皮 病 ,痢疾 和 脓 瘤 病 。 患 病 儿 童 很 少 有 机 会 治疗 :解放 后 的 华沙 每 9 
万 名 儿童 才 有 1 所 医院 ,50 张 病 床 。 未 患 病 的 儿童 也 会 死 于 缺乏 牛奶 (1944 一 1945 年 , 整 
个 南欧 和 东欧 在 战火 中 死 了 几 百 万 头 欧洲 奶牛 ) ,大 多 数 死因 是 日 甚 一 旦 地 缺乏 营养 。 
1945 年 夏天 ,维也纳 婴儿 死亡 率 接近 1938 年 的 4 倍 。 即 使 在 西欧 各 城市 相对 繁荣 的 街 
上 ,儿童 也 在 挨 饿 ,而 食品 是 严格 配给 的 。 

食物 供应 ,住房 衣服、 医疗 等 等 ,对 于 饱 受 创伤 的 欧洲 平民 (以 及 几 吾 万 被 关押 的 前 
轴 心 国士 兵 ) 来 说 是 一 个 复杂 的 问题 ,并 且 因 难 民 规 横 之 大 引发 的 危机 而 愈加 严重 。 这 
是 欧洲 面 对 的 新 间 题 。 所 有 的 战争 都 使 非 战斗 人 员 的 生活 流离 失 所 :土地 与 房屋 都 被 毁 
坏 , 通 讯 联系 中 断 , 丈 夫 们 、 父 亲 们 \ 儿 子 们 应 征 人 伍 , 死 在 战场 。 但 是 在 第 二 次 世界 大 战 
中 ,造成 最 严重 破坏 的 原因 却 是 民族 政策 ,而 不 是 武装 冲突 。 

斯 大 林 沿 用 他 战 前 的 做 法 ,将 各 族人 民 在 苏联 国土 上 大 迁移 。1939 年 至 1941 年 ,从 
苏联 占领 的 波兰 ,乌克兰 西部 和 巴尔 干 地 区 向 东 驱 逐 了 -再 多 万 人 。 间 年 ,纳粹 也 将 波兰 
西部 75 万 农民 向 东 驱 逐 ,将 空 出 来 的 十 地 提供 给 德国 民众 ,被 占领 的 东欧 境内 的 日 耳 曼 
种 族 的 居民 应 邀 * 回 家 ”, 到 新 扩张 的 第 三 帝国 士 地 上 去 。 此 举 吸引 了 巴尔 干 地 区 的 大 约 


(2] 1990 年 法 国 每 人 平均 每 日 消费 3618 卡路里 ,可 资 对 比 。 
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12 万 人 ,从 苏联 启 领 的 波兰 被 驱 走 的 13. 6 万 人 ,来 自 罗马 尼 亚 的 20 万 人 ,等 等 一 一 所 有 
的 人 者 在 儿 年 后 又 被 重新 赶 出 去 。 由 此 可 以 明白 ,希特勒 在 德国 侵占 的 东欧 土地 上 实行 
神族 迁移 和 火 绝 政策 直 接 关系 到 纳粹 的 -项 计划 , 即 :时 间 上 淹 到 中 世纪 时 代 日 耳 曼 人 移 
后 的 远方 居住 地 现在 都 要 划 进 第 三 帝 围 ,并且 让 日 耳 曼 人 到 东欧 受害 者 新 近 被 剥夺 的 土 
地 上 去 定 启 。 德 国人 驱 走 了 斯 拉夫 人 , 属 杀 了 犹太 人 ,从 东欧 和 西欧 引进 了 奴隶 劳工 。 

从 1939 年 到 1943 年 ,斯 大 林 和 涡 特 勒 在 东欧 和 西欧 之 间 迁 移 .驱逐 .流散 了 大 约 
3000 刀 和 人 。 在 机 心 国 军队 撤退 时 ,这 个 过 程 倒 了 过 来 。 新 近 重 新 定居 的 日 耳 曼 人 加 和 人 了 
整个 东欧 几 百 万 早已 定居 的 日 耳 曼 人 群体 ,一 路 逃离 苏联 红军 的 锋 久 。 同 这 些 安全 地 远 
加 的 人 一 样 ,在 其 他 地 方 移民 的 人 也 逃 回 了 德国 。 英 国 军 队 的 一 名 军官 威廉 ， 贝 福 德 - 琼 
斯 如 此 描述 1945 年 的 情况 : 


流浪 贫民 ! 女人 失去 了 丈夫 和 和 孩子 ,男人 失去 了 妻子 ;男人 和 女人 失去 了 
家 、 广 阔 的 农田 和 地 产 、 商 店 、 酸 酒 厂 工厂、 面粉 磨坊 、 楼 字 。 还 有 幼小 的 儿童 ， 
他 们 党 着 小 小 的 包 事 ,脸色 沈 黎 。 他 们 同 母 亲 失 散 , 或 者 母亲 已 经 死去 ,被 其 他 
回归 的 移民 埋葬 在 菜 处 路 边 。 


从 东欧 来 了 巴尔 干 人 波兰 人 哥萨克 人 ,匈牙利 人 、 风 马 尼 亚 人 ,等 等 。 有 些 人 只 是 
由 基 ' 句 战争 而 逃 来 ,另外 一 些 人 逃 到 西方 ,是 害怕 在 共产 党 统治 下 被 还 捕 。《 组 约 时 报 》 
描述 一 队 多 达 2. 4 万 名 哥萨克 士兵 及 其 家 属 经 过 奥地利 南部 ,“ 同 一 位 画家 可 能 画 的 拿 破 
仑 成 争 在 细节 上 毫 无 差别 。 

从 已 尔 干 地 区 撤退 来 的 不 只 是 日 耳 曼 种 族 的 人 ,还 有 -10 万 多 名 克罗地亚 人 ,他 们 在 
安 特 ' 帕 几 立 克 的 战 时 法 西 斯 政权 才 台 后 迷离 铁 托 游击 队 的 愤怒 报复 。[ 3 ) 在 德国 和 奥 
地 利 , 除 了 被 盟 军 俘获 的 几 百 万 名 德国 国防 军 土 兵 和 最 近 从 德国 战俘 营 释 放 的 盟 军 士兵 ， 
还 有 许多 非 德国 人 ,他 们 曾 同 德国 图 防 军 一 起 ,或 在 德国 人 指挥 下 对 盟 军 作战 过 :俄国 人 ， 
马克 兰 人 , 安 德 烈 . 符 拉 索 夫 将 军 指挥 的 反 苏 军队 士兵 ;挪威 的 冲锋 队 志 愿 兵 ,荷兰 人 , 比 
利 时 和 人 ,法 国人 ;从 拉脱维亚 .乌克兰 .克罗地亚 等 地 自由 招募 来 的 德国 辅助 部 队 土 兵 . 集 
中 营 看 于 等 等 。 这 些 人 都 有 充足 的 理由 寻求 避难 ,摆脱 苏联 的 惩罚 。 

接着 是 新 近 释 放 的 被 纳粹 招 幕 在 德国 工作 的 男男女女 们 。 他 们 来 自 欧 洲 大 陆 各 地 ， 
到 德国 的 农场 和 工厂 工作 ,人 数 达 几 百 万 ,分 布 在 德国 本 土 各 地 及 其 吞并 地 区 ,构成 1945 


【3】 他 们 完全 有 理由 感到 丽 惯 。 驻 扎 奥 地 利 的 英国 军队 后 末 将 他 们 但 送 回去 , 交 给 南斯拉夫 当局 
《根据 盟 军 协议 ,将 这 类 四 徒 交 给 他 们 与 之 打 过 仗 的 政府 ) ,其 中 至 少 有 4 万 人 被 处 决 。 
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年 时 纳粹 移 置 的 最 大 群体 。 对 于 许多 欧洲 平民 来 说 , 非 自 愿 的 经 济 移民 成 为 第 二 次 世 究 
大 战 的 主要 社会 经 历 ,其 中 包括 1943 年 9 月 意大利 向 盟 军 投降 后 ,由 德国 人 强行 移 胡 到 
德国 的 28 万 名 意大利 人 。 

德国 的 大 多 数 外 籍 工 人 是 被 追 来 到 德国 的 ,但 不 是 全 部 。 其 中 有 一 部 分 在 1945 年 5 
月 随 着 德国 战败 而 被 捕 的 外 籍 工 人 是 自愿 来 的 一 一 例如 失业 的 人 答 兰 人 ,1939 年 前 他 们 在 
纳粹 德 钱 找到 工作 ,就 留 了 下 来 [41 即使 战 时 德国 雇主 付 给 的 工资 低 得 可 笑 , 从 东欧 、 巴 
尔 干 地 区 \ 法 国 、 比 利 时 、 答 兰 、 卢 森 堡 等 国 来 的 男女 工人 也 往往 生活 得 比 留 在 自己 国内 好 
一 些 。 而 苏联 劳工 (到 1944 年 9 月 ,他 们 在 德国 的 人 数 达 到 200 万 ) 即 使 被 用 武力 带 到 德 
国 ,也 不 一 定 感到 遗憾 一 一 其 中 有 一 个 名 叫 埃 琳 娜 .斯 元 尔 雅 但 娜 的 人 在 战 后 回忆 说 : 
“关于 德国 人 将 他 们 送 到 德国 工厂 去 的 事 , 他 们 谁 都 不 抱怨 。 因 为 对 所 有 的 人 来 说 ,这 是 
唯一 可 能 离开 苏联 的 方法 。 

另 一 群 被 迫 流沙 完 国 者 却 感受 巡 寞 ,他 们 是 集中 营 的 地 存 者 。 他 们 的 “ 徘 行 ”各 式 各 
样 一 一 政治 上 或 宗教 上 反对 纳粹 主义 或 法 西 斯 主义 , 武 洲 托 抗 ,由 于 有 人 效 击 德国 国防 军 
士兵 或 设施 而 集体 党 征 列 , 轻 签 触犯 占领 时 期 的 规定 ,真实 的 或 虚构 的 犯 徘 活动 ,违反 纳 
粹 的 种 族 法 律 。 他 们 在 集中 营 里 活 了 下 炎 ,而 那里 到 最 后 堆 满 尸体 ,各 种 疾病 流行 :痢疾 、 
肺结核 日 喉 .伤寒 . 斑 疹 伤寒 . 文 气 管 炎 和 肺炎 . 肠 家 炎 、 坏 钼 病 , 等 等 。 然 而 这 些 举 存 者 
比 犹太 人 还 好 些 ,因为 他 们 未 詹 有 计划 .有 组 织 地 集体 灭绝 。 

犹太 人 留 下 性 命 者 守 骞 无 几 。 盟 盏 到 达 时 , 几 个 星期 里 获得 解救 的 人 与 死去 的 人 的 
比例 是 4 : 10 一 一 而 他 们 的 号 体 状 况 是 西方 医学 无 法 想象 的 。 但 是 幸存 的 犹太 人 像 欧 洲 
其 他 几 百 万 无 家 可 归 者 中 的 大 多 数 人 一 赃 ,得 以 进 和 德国。 德国 是 嚼 军机 构 和 和 盏 营 壮 扎 
之 地 一 一 太 管 怎么 说 ,犹太 人 在 东欧 仍然 不 安全 。 战 后 波兰 发 生 一 系列 对 犹太 人 的 迫害 
后 ,许多 举 存 的 犹太 人 永久 地 离开 了 : 仅 在 1946 年 7 月 到 9 月 间 ,63 387 名 犹太 人 离开 波 
兰 到 达 德 图 。 

在 1945 年 发 生 的 事 , 以 及 此 后 至 少 一 年 里 所 发 生 的 一 切 ,成 为 史无前例 的 种 族 清洗 
和 和 人口 转移 的 活动 。 这 部 分 地 是 由 于 “ 目 愿 的 ”种族 分 离 的 结果 :例如 ,犹太 人 幸存 者 离 
开 不 安全 的 不想 再 居住 的 波兰 ,或 意大利 人 离开 伊 斯 的 利 亚 半岛 ,不 愿 生 活 在 南斯拉夫 
统治 下 。 许 多 少数 民族 的 人 曾 同 占领 盏 合作 过 ( 导 住 在 南斯拉夫 的 意大利 人 ;匈牙利 占 
领 特 兰 西瓜 捷 亚 时 庆 住 在 那里 的 匈牙利 人 ;苏联 西部 的 乌克兰 人 ;等 等 ) ,他 们 在 德国 国 
防 军 撒 退 时 一 起 逃 赏 ,以 免 受 到 当地 多 数 民 族 或 正 企 挺进 的 苏联 红军 的 报复 ,从 此 不 再 回 


【4】 然而 他 们 也 交 胖 没有 真正 的 选择 一 一 在 大 落 条 的 岁月 时 , 拒 绝 一 份 来 由 德国 的 工作 合同 ,就 
会 慎 失 去 荷兰 失业 救济 的 危险 。 
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去 。 他 们 的 离 境 可 能 并 不 是 地 方 当 馈 和 法 律 命令 或 武力 胁迫 ,但 是 他 们 几乎 没有 进 择 


”人 条 地。 


是 其 他 地 方 早 在 战争 结 来 之 前 ,官方 政策 就 已 经 生效 。 德 国人 当然 早已 用 迁移 和 
导 杀 犹太 人 来 开始 执行 这 项 政策 -， 并 且 大 规 横 地 驱逐 波兰 人 和 其 他 斯 拉夫 民族 的 人 。 
从 1939 年 到 1943 年 ,在 德国 庇护 下 , 罗 


换 ;100 0 站 二 人 丰 风 天机 部 的 让 避让 50 万 乌克兰 人 在 1944 
年 10 月 至 1946 年 6 月 间 离 开 波 兰 , 回 到 苏联 。 在 几 个 月 的 过 程 中 ,曾经 是 不 同 信仰 .不 
同 语言 .不同 群体 混 居 的 地 区 , 变 成 了 两 个 明显 单一 民族 的 领土。 

保加利亚 将 16 万 土耳其 人 遗 返 士 耳 其 ;捷克 斯 洛 伐 克 根 据 1946 年 2 月 同人 匈牙利 的 
协议 ,将 斯 洛 伐 克 境内 多 责 河 以 北 的 匈牙利 社 群 12 万 人 换 回 了 同等 数目 的 生活 在 匈牙利 
的 捷克 斯 洛 伐 克 人 。 这 种 迁移 还 发 生 在 波兰 和 立陶宛 之 间 .捷克 斯 洛 伐 克 和 苏联 之 间 ; 南 
斯 拉夫 南部 40 万 人 迁 到 北方 ,填补 60 万 德国 人 和 意大利 人 撤 走 后 的 空缺 。 我 们 不 准备 
讨论 与 此 相关 的 人 口 问题 ,但 是 必须 指出 , 受 影响 最 大 的 群体 是 德国 人 。 

在 任何 情况 下 ,在 东欧 的 德国 人 都 可 能 逃 往 西欧 :到 1945 年 ,他 们 不 受 其 家 族 已 经 定 
畦 几 百 年 的 那些 国家 的 欢迎 。 当 地 人 都 真心 希望 惩罚 住 在 那里 的 日 本 有 曼 人 ,以 报复 战争 
与 占领 对 他 们 的 动 掠 与 卫 跑 。 战 后 各 国都 利用 了 这 种 情绪 ,于 是 , 件 在 南斯拉夫 、 匈 牙 利 、 
捷克 斯 洛 伐 克 ,波兰 .巴尔干 地 区 和 苏联 西部 的 德语 社 群 就 知道 自己 注定 有 厄运 了 。 

在 这 件 事 情 上 ,他 们 别 无 选择 。 早 在 1942 年 ,英国 就 私下 里 答应 捷克 的 要 求 , 即 在 战 
后 迁 走 在 苏台德 地 区 的 日 耳 曼 人 口 , 次 年 ,俄国 人 和 美国 人 也 一 致 同意 了 。1945 年 5 月 
19 日 ,捷克 斯 洛 伐 克 总 统 爱 德 华 . 贝 内 斯 颁布 命令 ,我 们 决定 在 共和 国境 内 一 劳 永 逸 地 
解决 日 耳 曼 问题 o”[ 5 ) 日 耳 受 遇 人 (及 匈 牙 和 人 和 和 下 他 :叛国 者 ”) 的 财产 被 置 于 国家 控 
制 之 下 。1945 年 6 月 ,他们 的 土地 被 没收 ;同年 8 月 2 日 ,他 们 失去 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 公 
民 资 格 。 将 近 300 万 日 耳 曼 入 ,其 中 大 多 数 住 在 捷克 的 苏台德 地 区 ,在 此 后 的 18 个 月 内 
饺 乡 赶 回 德国 。 在 驱逐 过 程 中 ,有 大 约 26.7 万 人 死去 。1930 年 在 波 西 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 
日 耳 曼 人 占 人 口 总 数 的 29% ,但 到 1950 年 的 人 口 普查 时 ,他 们 只 占 1.8 色 了 了 。 

匈牙利 驱逐 了 62. 3 万 名 日 可 爱人 ,罗马 尼 亚 驱逐 了 78 6 万 名 日 耳 曼 人 ,南斯拉夫 驱 


(5 ] 1945 年 3 月 9 日 ,得 尼斯 在 布 拉 亿 斯 拉 发 的 讲话 中 宣布 ,捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 不 再 着 望 和 多 
牙 利 人 日耳曼 人 生活 在 同一 个 国家 。 自 此 之 后 ,这 种 情绪 以 及 随后 的 行动 ,始终 缠绕 着 住 在 捷 友 的 日 年 
如 人 和 住 在 斯 治 伐 克 的 鲫 牙 利 人 。 


第 1 章 哉 争 遗 留 的 问题 


却 来 自 德国 水 土 的 前 东部 地 区 :西利 西亚 、 东 普鲁士 , 东 波 美 拉 尼 亚 、 东 勃 兰 登 堡 。 美 国 、 
英国 .苏联 的 波茨坦 会 议 (1945 年 7 月 17 日 至 8 月 2 日 ) 达 成 协议 ,在 条 约 第 8 条 里 ,三 国 
政府 “认可 日 时 曼 人 口 ,或 者 说 是 留 在 波兰 ,捷克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 的 日 了 是 曼 人 部 应 该 承 
担 迁 移 责 任 。” 这 只 是 部 分 地 认可 了 早已 发 生 的 事实 ,但 它 表 明正 式 认可 执行 将 被 兰 边 境 
居民 向 西 迁 移 。 当 时 在 波兰 境内 大 约 有 700 万 日 耳 曼 人 ,波兰 当局 (和 苏联 占领 军 ) 区 他 
们 迁移 一 一 黎 使 部 分 波兰 人 和 其 他 各 族人 失去 此 时 已 经 并 人 苏联 的 波兰 东部 士 地 , 癌 西 
去 新 的 地 方 定居 。 

其 结果 是 法 律 上 承认 的 一 种 新 现实 。 东 欧 强制 清除 了 它 的 日 耳 曼 人 口 :正如 斯 大 术 
在 1941 年 保证 过 的 ,他 归还 * 东 普鲁士 给 它 所 从 属 的 斯 拉夫 民族 ” 。 在 《波茨坦 公告 》 中 ， 
同意 “所 发 生 的 任何 迁移 都 应 以 有 序 的 、 人 道 的 方式 来 执行 " ,但 是 在 具体 情况 下 ,这 几 平 
是 不 可 能 的 。 一 些 西方 观察 家 震惊 于 对 竺 日耳曼 人 社 群 的 方式 .《 纽 约 时 报 》 记者 安 
妮 . 欧 海 尔 . 麦 考 米 克 记 录 了 她 在 1946 年 10 月 23 日 的 印象 :“ 这 一 重新 定居 的 规模 ,以 
及 其 中 发 生 的 状况 , 茎 为 史上 所 罕见 。 亲 眼目 睹 其 恐怖 情形 的 人 都 不 会 怀疑 ,这 是 一 神 反 
人 类 的 罪行 ,历史 将 施 之 以 可 怕 的 报应 。 

历史 并 未 施 以 报应 。 事 实 上 ,1300 万 被 驱逐 的 人 非常 成 功 地 定居 并 融 人 了 西 德 社 
会 ,但 是 记忆 犹 存 ,在 巴伐利亚 (许多 人 移居 在 此 ) ,他 们 仍 会 引发 强烈 的 情绪 。 在 当时 的 
入 们 昕 来 或 许 有 点 刺耳 的 是 ,尽管 日 耳 曼 人 被 驱逐 ~- 事 也 会 被 说 成 是 “有 反 人 类 之 菲 行 ”， 
但 是 几 个 月 后 揭 韦 出 , 问 是 这 些 日 耳 曼 人 犯 下 了 一 种 规模 更 大 的 罪行 。 这 些 日 及 受 人 仍 
然 活着 ,存在 着 ,而 被 他 们 所 害 的 人 一 一 首先 是 犹太 人 一 一 却 大 多 数 都 死 了 ,不 仓 在 了 。 
纽伦堡 审判 纳粹 领导 人 时 的 美国 检察 官 特 尔 福 德 . 泰勒 在 几 十 年 后 写 道 :在 战 后 张 逐 各 
战 时 人 口 灭 绝 之 间 有 一 条 关键 的 区 别 ,“ 战 时 的 驱逐 者 们 伴 送 被 驱逐 考 , 以 保证 将 他 们 关 
人 聚居 地 ,然后 杀害 他 们 ,或 者 禹 迫 他 们 做 否 工 。 


在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 , 划 定 和 调整 边界 ,但 是 居住 在 各 国 边 境 的 人 口 总 体 上 还 留 
在 原 地 。[ 6 11945 年 后 所 发 生 的 情形 正 相反 :边界 线 大 多 不 动 ,而 人 口 却 迁 移 了 。 西 方 的 
决策 者 们 有 一 种 感觉 , 即 国际 联盟 和 《凡尔赛 和 约 》 的 少数 条 款 是 失败 的 ,而 试图 重 订 条 
约 又 会 是 一 种 错误 。 出 于 这 一 原因 ,他 们 立即 想到 要 迁移 人 人口。 倘若 中 欧 和 东欧 辛 存 的 
少数 民族 不 能 有 效 地 受到 国际 保护 ,那么 最 好 是 将 他 们 遣送 到 更 能 容纳 他 们 的 地 方 去 。 
“种 族 清理 ”的 说 法 尚未 存在 ,但 是 事实 肯定 已 经 发 生 一 一 而 这 完全 不 会 ?| 起 总体 上 的 及 
对 或 遇 到 难堪 。 


06] 根据 1923 年 的 《 洛 丢 条 约 ?》 ,明显 例外 的 只 有 希腊 人 和 土耳其 人 。 
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例外 的 情况 频繁 地 发 生 在 被 兰 。 波 兰 版 图 的 调整 一 一 东部 边境 6. 9 万 平方 英里 割 给 
苏联 ,得 到 的 补偿 是 从 德国 划 给 的 奥 得 河 - 尼 斯 河 以 东 4 万 平方 英里 相当 好 的 土地 ,这 件 
与 波兰 ,乌克兰 和 德国 的 土地 相关 的 重大 事情 造成 了 一 定 的 后 果 。 但 是 在 1945 年 的 情势 
下 ,这 一 点 非 同 寻常 ,而 是 应当 理解 为 斯 大 林 在 沿 苏联 西 面 边界 强行 作 领 土 总 体 调整 策略 
的 一 部 分 :从 罗马 尼 亚 收 复 比 萨 拉 比 亚 , 分 别 从 罗马 尼 亚 和 捷克 斯 洛 伐 克 获得 了 布 科 维 纳 
和 外 连 尔 巴 陡 的 重 塞 尼 亚 ,将 一 些 巴尔 干 国家 并 人 苏联 ,保留 了 战争 期 间 从 芬兰 夺 来 的 卡 
累 利 阿 半 岛 。 

苏联 边界 的 西 面 几乎 没有 变化 。 保 加 利 亚 从 罗马 尼 亚 的 多 布 办 加 地 区 收回 了 一 片 狂 
长 的 土地 ;捷克 斯 洛 伐 克 从 匈牙利 (由 于 它 是 战败 的 轴 心 国 ,所 以 它 无 法 拒绝 ) 获 得 了 布 
拉 迪 斯 拉 发 对 面 多 责 河 右岸 的 3 个 村 庄 ; 铁 托 可 以 掌握 位 于 的 里 雅 斯 特 周 围 和 威 尼 西 亚 
朱 利 亚 的 原意 大 利 一 部 分 领土 ,这 是 他 的 军队 在 战争 结束 时 占领 的 。 甚 余 在 1938 年 至 
1945 年 间 用 武力 占据 的 土地 都 归还 原来 的 国家 ,由 此 恢复 了 原来 状况 。 

除了 一 些 例 外 情况 ,上 述 结果 导致 欧洲 比 以 往 更 明显 地 成 为 由 民族 国家 而 不 是 单一 
种 族 组 成 的 欧洲 。 苏 联 当然 仍 是 多 民族 的 帝国 。 南 斯 拉夫 未 改变 其 种 族 复 合 性 质 , 尽管 
各 种 族 在 战争 期 间 互 相 血 战 。 罗 马 尼 亚 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 仍然 拥有 一 个 相当 规模 的 匈牙利 
少数 民族 ,以 及 数不胜数 的 一 一 也 许 几 百 万 一 一 吉卜赛 人 。 但 是 波兰 一 一 尽管 在 1938 年 
时 波兰 民族 人 口上 只 占 68% 一 一 存 1946 年 时 ,波兰 民族 在 其 总 人 口中 却 占 了 压倒 多 数 。 
德国 境内 几乎 全 是 德国 人 (不 计 难 民 和 移 置 人 口 ) ;捷克 斯 洛 伐 克 的 人 口 在 《 莫 尼 黑 协 定 》 
之 前 ,日 耳 竖 人 占 22% ,匈牙利 人 占 5% , 喀 尔 巴 卫 乌 克 兰 人 占 3% ,犹太 人 占 1. 5% ,而 现 
在 几乎 多 是 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 :战争 中 幸存 的 5.5 万 名 捷克 斯 洛 伐 克 犹太 人 中 , 除 1.6 
万 名 以 外 ,其 余 全 在 1950 年 离开 了 。 欧 洲 的 古代 大 流散 一 “希腊 人 和 士 耳 其 人 进入 巴尔 
干 半岛 南部 和 黑海 周围 ,意大利 人 进入 达尔 马 提 亚 ,匈牙利 人 进 人 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 巴尔 于 
半岛 北部 ,波兰 人 进入 伏 尔 尼 西 亚 (乌克兰 ) 立陶宛 和 布 科 维 纳 , 日 耳 曼 人 居住 在 从 波及 
的 海 到 黑海 ,从 莱茵 河 到 伏尔加 河 的 地 区 ,而 犹太 人 到 处 散居 一 现在 无 效 了 ,消失 了 ,一 
个 新 的 “更 有 条 有 理 的 ”欧洲 正在 诞生 。 

对 大 多 数 被 迫 流 落 异国 者 和 难民 的 最 初 安排 一 一 将 他 们 集合 起 来 ,为 他 们 建立 营地 ， 
提供 食物 .衣服 和 医疗 帮助 一 一 都 是 由 占领 德国 的 盟 军 ,尤其 是 美国 军队 承担 的 。 在 德 
国 . 奥 地 利 , 意 大 利 北部 等 凡 有 难民 缚 集 的 地 方 , 唯 有 盟 军 才 是 管理 当局 。 只 有 军队 才 拉 
有 物资 和 具备 组 织 能 力 ,来 管理 人 口 相 当 于 一 个 中 等 国家 的 难民 。 这 是 庞大 的 战争 机 器 
先前 从 未 负责 过 的 事情 , 仅 在 几 个 星期 前 ,他 们 负担 的 还 只 是 问 德国 国防 军 作战 。 正 如 德 
怀特 ，D. 艾森豪威尔 将 军 ( 盟 军 最 高 指挥 官 ) 在 1945 年 10 月 8 日 ,针对 毅 难 军队 管理 难 
民 和 集中 营 幸存 者 “ 事 , 向 哈里 . 杜鲁门 总 统 作 出 回答 的 报告 中 所 说 的 :在 某 些 情况 下 
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我 们 确实 是 降低 了 标准 ,但 是 我 要 指出 , 整 支 军队 面临 的 复杂 问题 是 要 从 战斗 向 大 规模 起 
返 作 调整 ,因此 在 目前 需要 静 下 心 来 芳 虑 战争 遗留 的 很 多 独特 问题 。” 

- - 且 收 容 营 建立 起 来 ,实施 照顾 和 最 终 遗 返 或 重新 安排 几 百 万 被 迫 流 落 异 国 者 的 责 
任 右 越 米 越 多 地 洲 到 联合 国立 后 数 济 总 署 启 上 。 联 合 轩 善后 救济 总 署 成 立 于 1943 年 11 
月 9 日 的 华盛顿 会 议 。 来 来 的 联合 国 44 个 成 员 国 代表 出 席 该 会 ,讨论 战 后 的 各 种 可 能 需 
区 。 从 此 以 后 ,善后 救济 总 圳 在 处 理 战 后 紧急 状况 中 起 了 重大 作用 。 这 个 机 构 在 1945 年 
6 尹 至 1947 年 6 月 间 花 费 了 100 亿美 元 ,这 笔 资 金 几 乎 全 由 美国 加拿大、 英国 的 政府 提 
供 。 许 多 援助 资金 直接 流向 在 东欧 的 前 同盟 国 一 一 波兰 、 南 斯 拉夫 和 捷克 斯 洛 伐 克 一 一 
以 及 办 联 , 还 有 用 于 管理 在 德国 和 其 他 地 方 的 移 置 人 口 。 在 前 轴 心 国 的 几 个 国家 中 ,只 有 
匈 才 利得 到 联合 国 善后 救济 总 署 的 援助 ,而 且 所 得 不 多 。 

到 1945 年 末 ,联合 国 善后 救济 总 署 在 德国 为 被 移 置 者 和 难民 设立 了 227 个 收容 营 和 


到 1947 年 6 月 ,西欧 有 762 个 这 样 的 单位 ,其 中 大 多 数 设 在 西 德 地 区 。 到 1945 年 9 月 , 受 
到 联合 国 善后 救济 总 署 和 盟 军 其 他 机 构 照 顾 和 遗 返 的 被 解放 的 联合 国平 民 ( 即 不 包括 前 


入 和 几 目 帮 被 移 痢 的 德国 人 。 就 代 族 而 言 ,最 大 的 -个 群体 来 自 苏 联 :释放 的 俘 虑 和 先前 
的 强迫 劳工 。 其 次 是 200 万 法 国人 ( 战 傈 .劳工 和 被 驱逐 出 境 者 ) ,160 万 波兰 人 ,70 万 意 
大 利 人 ,35 力 搂 克 和 人 ,30 多 万 荷兰 人 ,30 万 比利时 人 ,以 及 其 他 国家 的 无 数 人 。 

联合 国 善 后 救济 总 署 的 食物 供应 发 控 了 极 大 的 作用 ,尤其 是 在 南斯拉夫 : 若 没 有 这 个 
讯 构 的 贡献 ,更 多 的 人 会 死 于 1945 年 至 1947 年 。 在 波兰 ,联合 国 善 后 救济 总 署 帮 助 解决 
的 食物 消费 量 达 到 其 战 前 水 平 的 60% ,在 捷克 斯 洛 伐 克 则 有 80% 之 多 。 在 德国 和 奥 地 
利 , 它 同 国际 难民 组 织 (IRO) 共 同 负责 处 理 被 迫 流 落 异 国 者 和 难民 ,国际 难民 组 织 的 身份 
由 1946 年 12 月 的 联合 国 大 会 确认 。 | 

国际 难民 组 织 的 资金 大 部 分 也 由 西方 盟国 提供 。 在 它 的 第 一 年 (1947) 预 算 中 ,美国 
人 负担 46% ,1949 年 上 升 至 60% ;英国 承担 15% ,法 国 承担 4% 。 由 于 在 强迫 遗 返 问题 上 西 
方 盟国 同 苏联 之 间 未 能 达成 一 致意 见 ,国际 难民 组 织 总 是 被 苏联 (后 来 则 是 苏联 集团 ) 看 
作 纯 粹 是 西方 的 工具 ,因此 它 的 服务 仅 限于 西方 占领 军 控制 地 区 的 难民 。 再 者 ,由 于 它 臻 
力 于 为 难民 的 需要 服务 ,所 以 德国 的 被 移 置 者 也 被 排除 在 它 的 善举 之 外 。 


人 种 区 别 , 在 都 几 年 里 成 为 众多 令 人 头痛 的 问题 之 一 。 人 们 受到 的 区 别 对 竺 ,取决 于 他 们 究 
缉 尽 战 时 间 嚼 国 的 各 民族 ( 捷 上 计 斯 洛 伐 克 . 波 兰 、 比 利 时 ,等 等 ) ,还 是 先前 的 敌对 国家 各 
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尤其 突出 。 首 先 得 到 处 理 和 遗 返 的 是 联合 国 下 属 各 国 从 集中 营 里 被 解救 出 来 的 人 ;然后 

合 国 各 国 的 被 作为 战 仓 的 人 ,再 后 是 联合 国 各 国 被 迫 流 落 异 国 者 (很 多 人 是 强迫 劳 
工 ) , 骨 所 下 来 是 意大利 的 被 移 壮 者 ,最 后 才 是 前 敌对 国家 的 各 民族 的 人 。 德 国人 不 被 涛 
虑 ,而 且 只 由 当地 吸纳 。 

遣送 法 国 \ 比 利 时 ,荷兰 ,英国 或 意大利 公民 回国 的 事情 相对 比较 直截了当 ,而 唯一 的 
障 得 是 运输 问题 :确定 谁 有 权 到 什么 地 方 去 ,并 且 找到 足够 的 火车 来 运送 他 们 。 到 1945 
年 6 月 18 日 ,120 万 法 国人 中 除了 4. 05 万 人 外 ,其 余 全 在 德国 投降 后 一 个 月 内 回 到 法 国 。 
仿 大 利 人 不 得 不 等 候 时 间 长 一 些 ,原因 是 作为 前 敌对 国家 的 人 ,而 且 意 大 利 政府 也 没有 协 
调 计 划 来 遣返 它 的 公民 。 但 是 到 1947 年 ,他们 毕竟 也 全 都 回 家 了 。 然 而 在 东欧 , 遇 到 了 
两 个 重大 的 复杂 问题 。 东 欧 的 有 些 被 迫 流落 异国 者 从 技术 角度 来 说 是 没有 国籍 的 人 人 , 没 
有 一 个 国家 可 供 他 们 回去 。 而 他 们 之 中 也 有 许多 人 不 想 回去 。 这 个 问题 起 初 使 西方 各 国 





”当政 者 丰 为 困惑 。 根 据 1945 年 $ 月 在 德国 哈雷 签署 的 协议 ,苏联 的 前 战俘 和 其 他 公民 都 


返回 祖国 ,并且 假 定 他 们 都 是 愿意 这 样 做 的 。 只 有 一 条 例外 :西方 盟国 并 不 承认 斯 大 林 在 
战 时 将 波罗的海 诸 国 并 和 人 苏联 的 做 法 ,因此 ,在 德国 和 奥地利 的 西方 占领 区 移 置 营 里 , 爱 
沙 尼 亚 人 , 拉 托 维 亚 人 和 立陶宛 人 可 以 选择 回 东 欧 , 也 可 以 在 西方 寻找 新 的 家 园 。 

然而 不 光 是 波罗的海 国家 的 人 不 愿意 回去 。… 大 批 原 苏联 波兰、 罗马尼亚 和 南 斯 拉 
夫 公民 也 选择 宁可 留 在 德国 的 临时 安置 营 里 ,也 不 愿意 回国 。 就 苏联 公民 而 言 ,不 愿 回国 
的 原因 是 害怕 对 任何 一 个 在 西方 度 过 一 段 时 间 的 人 的 报复 ,哪怕 他 这 段 时 间 是 在 俘虏 营 
里 。 而 对 于 波罗的海 各 国 、 乌 克 兰 、 克 罗 地 亚 人 ,等 等 , 则 是 不 愿意 回 到 共产 党 执政 的 国 
家 ,哪怕 在 名 义 上 还 不 是 共产 党 执政 ;许多 人 不 愿意 回国 的 原因 是 害怕 由 于 真实 的 或 强加 
的 战争 罪行 而 受到 惩罚 ,但 也 有 一 些 人 只 是 希望 逃 到 西方 后 生活 得 贤 好 一 些 。 

在 整个 1945 年 和 1946 年 ,西方 各 国 当 局 从 总 体 上 宁可 无 视 这 种 感情 ,责成 苏联 和 东 
欧 各 国 公民 回国 ,有 时 还 采用 武力 和 逼迫。 苏联 官员 积极 地 从 德国 收容 营 集 拢 自己 的 人 民 ， 
但 是 东欧 难民 竭力 让 迷惑 不 解 的 法 国 .美国 和 英国 官员 相信 ,他 们 不 想 回 “家 ” ,愿意 留 在 
德国 一 一 任何 地 方 都 行 。 他 们 往往 不 会 成 功 :1945 年 至 1947 年 间 ,227. 2 万 名 苏联 公民 
被 西方 盟国 遣返 。 

于 是 发 生 了 绝望 挣扎 的 可 怕 场 面 ,尤其 是 在 战 后 最 初 的 几 个 月 里 ,作为 从 未 成 为 过 苏 
联 公民 的 俄国 移民 .乌克兰 游击 队员 ,还 有 其 他 许多 人 ,被 英国 或 美国 军队 强行 -有 时 
确实 毫 不 夸张 一 一 送 过 边界 , 推 人 等 候 在 那里 的 苏联 入 民 内 务 委员 部 之 手 .[7] 一 日 到 了 


[7」 1945 年 5 月 底 ,英国 军队 将 工 万 名 斯 治文 尼 亚 士 兵 和 曾 逃 往 与 地 利 的 宇 关 交还 给 南 斯 拉 天 当 
局 。 大 多 数 人 被 运送 到 南方 的 科 切 维 森 林 ,在 那里 被 草率 地 枪决 。 
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苏联 ,他们 就 同 成 干 上 万 其 他 各 类 遭 返 的 苏联 人 ,匈牙利 人 、 德 国人 和 先前 被 当 作 敌人 而 
疲 红 军 驱 逐 的 人 轨 在 一 起 。 到 1953 年 ,总 共有 550 万 苏联 入 被 遣返 。 五 分 之 一 的 人 最 后 
.或 被 枪决 ,或 被 送 去 劳改 。 还 有 许多 人 被 直接 流放 到 西伯 利 亚 ,或 者 被 送 进 劳改 营 。 

强制 遗 送 的 工作 直到 1947 年 才 停止 , 随 着 冷战 开始 ,西方 各 国 将 从 苏联 集团 来 的 被 
移 置 者 当 作 “ 政 治 " 难 民 ( 布拉格 于 1948 年 2 月 发 生 共产 党 政变 ,当时 仍 留 在 德国 和 奥 地 
利 的 5 万 名 捷克 人 立即 获得 了 这 种 身份 ) 。 总 计 有 150 万 波兰 人 .匈牙利 人 ,保加利亚 人 、 
网 马 尼 亚 人 南斯拉夫 人 .苏联 人 和 犹太 人 因此 成 功 地 抵制 了 遣返 。 他 们 同 波罗的海 各 国 
的 人 一 起 ,构成 了 留 在 西 德 .奥地利 .意大利 的 被 移 置 者 的 绝 大 多 数 。1951 年 的 “欧洲 人 
权 会 议 " 承 认 对 这 类 冠 以 * 被 移 置 的 外 国人 "之 名 的 人 加 以 保护 ,最 终 保证 他 们 不 被 遣返 

但 是 问题 仍然 存在 :他 们 将 变 成 什么 人 ?他们 本 身 无 疑 是 难民 或 被 移 置 者 。 用 热 
去 . 弗 菜 纳 在 1948 年 10 月 的 《纽约 客 》 上 的 话 来 说 ,“[ 被 迫 流落 异国 者 们 ] 除 了 祖国 , 愿 
总 到 地 球 上 任何 地 方 去 "。 但 是 谁 愿意 接受 他 们 ?西欧 各 国 缺 少 劳动 力 ,并 且 正 在 经 济 
和 物质 的 重建 过 程 中 ,起初 十 分 愿意 引进 某 几 类 不 要 祖国 的 人 。 比 利 时 法国 和 英国 尤其 
需要 矿工 .建筑 工人 和 农业 劳动 力 。1946 年 至 1947 年 ,比利时 安排 2. 2 万 名 被 迫 流落 异 
国 者 ( 连 回 他 们 的 家 庭 ) 到 瓦 洛 尼 亚 矿井 工作 。 法 国安 排 3.8 万 人 从 事 各 种 体力 劳动 。 
英国 也 以 这 种 方式 接受 8.6 万 人 ,包括 波兰 军队 的 许多 退伍 军人 和 参加 过 "流动 冲锋 队 哈 
利 奇 尼 亚 分 部 ”的 乌克兰 人 。[ 8 

接受 的 标准 很 简单 一 西欧 各 国 感 兴趣 的 是 强壮 的 (男性 ) 体力 劳动 者 ,因此 毫 不 狂 
陶 地 选择 符合 这 类 条 件 的 波罗的海 各 国人 ,波兰 人 和 乌克兰 人 ,而 不 管 他 们 在 战争 期 间 的 
行为 。 单 身 妇女 作为 体力 劳动 者 或 家 务 劳动 者 是 受 欢迎 的 一 一 但 是 加 拿 大 劳工 部 在 
1948 年 拒绝 有 任何 迹象 表明 受过 初中 以 上 教育 的 姑娘 或 妇女 申请 加 拿 大 家 务工 作 的 移 
民 资 格 。 谁 也 不 要 年 长 者 孤儿 . 带 着 孩子 的 单身 女人 。 所 以 从 总 体 上 来 说 ,难民 们 并 不 
受 欢 迎战 后 美国 和 西欧 的 民意 测验 表明 ,对 他 们 的 苦境 很 作 有 人 同情 。 大 多 数 人 的 
态度 是 希望 看 到 移民 人 数 减少 而 不 是 增加 。 

犹太 人 的 问题 尤其 突出 。 西 方 各 国 当局 起 初 对 犹太 人 被 迫 流落 异国 者 一 视 同仁 ,将 
他 们 关 进 德国 的 安置 营 , 与 许多 先前 屠杀 他 们 的 人 关 在 一 起 。 但 是 在 1945 年 8 月 , 杜 鲁 
门 总 统 宣布 ,应 该 给 德国 的 美国 占领 区 内 一 切 犹太 人 被 迫 流 洲 异 国 者 提供 不 同 的 待遇 : 杜 


[8】 “流动 冲锋 队 哈 利 音 尼 亚 分 部 "或 “加 利 奇 安 分 部 "由 鸟 克 兰 人 组 成 ,他们 兽 在 两 次 大 战 之 则 是 
波兰 公民 , 原 居 住地 区 战 后 第 并 入 苏联 。 因 此 他 们 不 能 被 韶 返 到 苏联 去 ,他 们 曾 同 德国 图 防 军 并 房 作 上 晓 ， 
间 苏 联 打 过 全 ,西方 各 国 当局 视 之 为 无 国 苦 者 。 
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便门 在 一 份 报告 中 下 令 关 注 此 事 , 指 出 此 前 的 混合 收容 营地 和 中 心 “ 明 显 不 现实 地 处 理 
了 这 个 问题 。 拒 绝 承认 犹太 人 本 身 的 遭遇 ,是 …… 对 先前 野蛮 地 屠杀 他 们 的 人 熟 视 无 
瞳 。 到 1945 年 9 月 底 ,美国 占领 区 内 的 所 有 犹太 人 都 受到 了 区 别 照 顾 。 

关于 遗 送 犹太 人 去 东欧 的 事情 ,从 一 开始 起 就 行 不 递 。 苏 联 波兰 或 其 他 任何 地 方 的 
人 骂 尤 让 他 们 回去 的 兴趣 。 犹 太 人 在 西方 也 并 不 特别 受 欢 迎 ,尤其 是 受过 教育 的 或 有 资 
格 从 事 脑 力 劳 动 职业 的 人 人 。 所 以 足 具 沁 刺 意义 的 是 ,他 们 留 在 了 德国 。 只 有 在 创建 了 以 
色 列国 之 后 , 才 解 决 了 欧洲 犹太 人 “安置 " 的 难题 。 从 1948 年 到 1951 年 ,33.2 万 名 犹太 
人 离开 欧洲 去 以 色 列 ,他 们 有 的 是 从 在 德国 的 国际 难民 组 织 的 收容 中 心 出 发 ,有 的 是 从 罗 


马 尼 亚 ` 波 兰 等 地 出 发 ,因为 当时 他 们 仍 留 在 那些 国家 。 另 外 还 有 16. 5 万 名 犹太 人 最 终 


去 了 法 国 .英国 .北美 和 南美 。 

他 们 在 那里 同 第 二 次 世界 大 战 中 其 余 被 迫 流 落 异 国 者 和 难民 会 合 ,另外 还 加 上 1947 
年 至 1949 年 东欧 和 中 殉国 家 新 一 代 的 政治 难民 。 在 这 3 年 里 ,美国 接受 了 40 万 人 ,另外 
在 1953 年 至 1957 年 又 接受 了 18.5 万 人 人。 加拿大 接受 的 难民 和 被 迫 流 落 蜡 国 者 总 数 达 
15.7 万 和 人 ,澳大利亚 接受 了 18.2 万 人 (其 中 6 万 多 名 波兰 人 ,3.6 万 名 波罗的海 各 
国人 ) 。 

击 权 蝇 调 的 是 这 项 成 就 的 规 横 。 有 些 人 (主要 是 某 儿 类 南斯拉夫 和 罗 己 尼 亚 的 日 耳 
受 种 族 的 人 ) 由 于 小 泪 坦 协议 未 能 履 羡 他们 的 情况 而 被 遗忘 。 但 是 经 受 了 先前 6 年 战争 
奴 怖 而 满目 疮 疗 、 全 的 可 ip 在 战 后 6 年 里 , 跟 国 军管 


的 人 们 ,将 f 和 他人 区 洲 人 好 马 至 用 个 加 家 的 站 全 人 到 1951 年 底 , 当 联 合 国 善 

后 沙 济 总 党 和 国际 难民 组 织 由 新 建立 的 联合 国难 民 高 级 委员 会 取代 时 ,有 17.7 万 人 次 开 

欧洲 的 被 迫 流 落寞 国 者 收容 营 一 一 其 中 大 多 数 人 年 迈 体 弱 , 因为 无 人 需要 他 们 。 设 在 德 
国 已 伐 利 亚 州 弗 兰 伦 沃 德 的 最 后 一 个 收容 营 于 1957 年 关闭 。 


欧洲 被 迫 流 落寞 国 者 和 难民 不 仅 经 历 了 第 二 次 世界 大 战 的 全 过 程 , 而 且 经 历 了 所 有 
的 地 区 性 战争 和 内 战 。 欧 洲 在 1934 年 至 1949 年 间 , 允 eh 任 现 
存 各 国境 内 的 杀人 内 战 。 在 许多 情况 下 ,造成 外 医 
人 一 一 占领 ,用 新 的 烘 力 手段 ， 当先 为 包 求 战 前 政治 烙 局 和 对 时 提供 了 条 御 ， 并 欲 使 之 合 
法 化 。 喇 领 佑 们 当然 不 是 中 立 的 。 他 们 的 典型 方式 是 派 军队 在 被 占领 国家 里 加 和 人 一方， 
对 付 共 同 的 政和 人 。 按 照 这 种 方式 ,曾经 在 和 半 时 代 政 治 中 处 于 劣势 地 位 的 某 种 政治 倾向 
或 某 个 少数 民族 就 能 够 利用 局 势 的 改变 ,来 解决 当地 的 宿 怨 。 德 国人 尤其 乐于 鼓动 和 利 
用 这 类 情绪 ,这 不 仅仅 是 为 了 挑 起 分 裂 以 便 更 容易 实现 征服 , 闻 且 能 减少 麻烦 、 在 被 他 们 
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征服 的 土地 上 降低 统治 成 本 :他 们 可 以 依靠 当地 的 合作 者 来 蔡 他 们 做 事 。 

自从 1945 年 以 后 ,* 合 作者 "这 一 名 称 具 有 明显 贬义 的 道德 内 福 。 但 是 战 时 的 分 黎 
和 附属 关系 比 起 简单 的 战 后 定义 一 一 即 所 指 的 “合作 "和 “抵抗 "一 一 来 ,在 整体 上 更 共有 
当地 的 复杂 含糊 的 含义 。 所 以 ,在 被 占领 的 比利时 ,说 佛 莱 基 语 的 人 重 犯 了 人 在 第 一 次 世 
界 大 战 中 已 犯 过 的 错误 ,他 们 受到 “自治 "的 诱惑 ,认为 自己 有 机 会 从 说 法 语 的 贵族 洽 国 
的 比利时 独立 出 去 ,于 是 就 欢迎 德国 人 统治 。 德 国人 在 比利时 时 ,就 像 在 其 他 地 方 一 样 ， 
打出 对 立 的 种 族 这 张 牌 , 以 便 达 到 自己 的 目的 。 佛 葬 芒 族 的 比利时 战俘 在 1940 年 敌对 状 
态 停止 时 就 被 释放 ,而 说 法 语 的 瓦 龙族 人 却 在 整个 战争 时 期 被 关押 在 战俘 营 里 。 

法 国 比利时、 挪威 确实 都 抵抗 德国 ,尤其 是 在 战争 的 最 后 两 年 里 , 当 纳 粹 企图 逼迫 年 
轻 人 法 德国 充当 强迫 劳工 时 ,许多 人 逃 往 森 林 区 ,这 种 选择 的 危险 性 比较 小 。 但 是 直到 战 
第 结 束 ,积极 抵抗 的 人 数 超过 那些 出 于 信 仙 、 谋 权 或 私利 而 同 纳粹 合作 的 人 数 一 一 在 法 
国 , 握 估 计 , 完 全 投入 的 男女 人 数 两 边 大 致 相等 ,各 自 最 多 是 16 万 至 17 万 人 。 而 在 更 多 
的 时 候 ,他 们 的 主要 敌人 却 是 对 方 :德国 人 大 多 不 在 场 。 

膏 大 利 的 情况 更 复杂 。1943 年 7 月 的 宫廷 政变 推翻 墨 索 里 尼 时 ,法 西 斯 分 子 掌权 已 
经 20 年 了 。 或 许 由 于 这 :一 原因 ,当地 人 对 法 西 斯 政权 很 少 抵抗 ;大 多 数 积极 的 反 法 西 其 
战士 都 流亡 在 外 。1943 年 9 月 以 后 ,这 个 国家 正式 成 为 同盟 国 一 边 的 “战友 " ,德国 人 占 
领 的 北部 被 所 成 两 部 分 :一 部 分 是 墨 索 里 尼 的 “ 萨 洛 共和 国 ” 便 偶 政 权 ; 另 -部 分 是 虽 小 
但 是 十 分 勇敢 的 游击 队 抵抗 运动 ,他 们 问 盟 军 配合 ,有 时 得 到 挺进 的 盟 军 的 支持 。 

但 这 里 的 问题 也 在 于 ,表现 为 一 个 以 大 多 数 右 翼 思 想 的 意大利 人 为 一 方 的 阵营 ,被 锁 
定 在 同 另 一 群 边 缘 化 的 ,和 一 个 强大 的 外 部 力量 结盟 的 危难 战斗 者 阵营 之 疗 的 冲突 ,事实 
上 是 发 生 在 1943 年 至 1945 年 之 间 的 一 场 真 正 的 内 战 。 投 入 两 边 的 意大利 人 都 相当 多 。 
萨 洛 的 法 西 斯 分 子 们 实际 上 在 同 残暴 的 占领 者 合作 的 人 中 间 并 不 具有 代表 性 ;但 是 当时 
他 们 在 国内 能 够 依赖 的 支持 力量 一 一 占领 者 一 一 却 不 容 他 们 忽视 ,占领 者 的 力量 明显 地 34 
不 亚 于 他 们 遇 到 的 最 奋勇 的 对 手 一 一 共产 党 领导 的 游击 队 一 一 所 得 到 的 支持 。 反 法 西 斯 
的 抵抗 运动 在 现实 中 是 意大利 人 内 部 斗争 的 一 个 方面 ,但 是 在 战 后 的 几 十 年 里 ,他 们 的 记 
忆 很 容易 地 被 隔断 了 。 

在 东欧 ,事情 更 加 复杂 。 斯 洛 伐 克 人 和 克罗地亚 人 趁 德 国人 到 来 之 际 ,根据 战 前 分 列 
主义 党 派 酝酿 已 久 的 计划 ,建立 了 民族 独立 的 国家 。 德 国人 不 想 在 波兰 寻找 合作 者 ;但 是 
在 北面 一 一 在 波罗的海 各 国 .甚至 在 芬兰 -一 德国 国防 军 起 初 受到 欢迎 ,被 当 作 除了 苏联 
的 占领 和 并 知之 外 的 另 … 种 选择 。 乌 克 兰 人 在 1941 年 以 后 尤其 卖力 地 利用 德国 的 占领 ， 





兰 人 和 波兰 游击 队 之 间 的 血腥 战争 ,双方 各 自 受到 反 纳 粹 的 游击 队 和 反 苏 联 的 游击 队 的 
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文 持 。 在 这 些 情 况 下 ,意识 形态 战争 、 群 体内 部 冲突 为 政治 独立 而 战 等 等 目的 之 间 的 精 
确 差别 已 经 失去 了 意义 :至 少 对 于 当地 居民 一 一 即 在 任何 情况 下 都会 首先 成 为 四 牲 品 的 


”大 们 一 一 而 言 毫 无 意义 。 


波兰 人 筷 克基 人 或 者 与 德 图 国防军、 苏联 红军 分 别 并 肩 作战 ,让 者 反对 它们 ,以 及 


游击 战 ) 在 1945 年 至 1948 年 间 夺 走 了 大 约 3 万 人 的 生命 。 在 苏联 占领 的 乌克兰 ,最 后 一 
个 游击 队 司令 罗曼 ' 镶 克 赫 维 奇 于 1950 年 在 利 维 夫 被 杀 ,但 是 断断续续 的 反 苏 活动 在 乌 
克 兰 和 爱沙尼亚 又 持续 了 几 年 。 

但 是 在 巴尔 干 地 区 ,第 二 次 世界 大 战 首先 表现 为 内 战 ,而 且 本 身 特别 充满 血腥 气 。 在 
南斯拉夫 ,传统 的 称呼 “合作 者 ”和 “抵抗 者 ”的 含义 特别 模糊 。 契 特 尼 [9 )] 游击 队 的 塞 尔 
维 亚 领导 人 德 拉 扎 ' 米 哈 依 洛 维 奇 是 什么 人 ? 爱国 者 ? 抵抗 者 ? 合作 者 ? 让 人 们 投入 战 
斗 的 缘由 是 什么 ? 抵抗 (德国 .意大利 ) 占领 者 ? 报复 南斯拉夫 内 战 中 的 国内 敌人 ? 塞 尔 
维 亚 人、 克罗地亚 人 和 穆斯林 之 间 的 社 群 之 战 ?拥护 或 者 反对 共产 主义 目标 ?对 许多 人 
来 说 ,实际 上 的 动机 不 上 上 一 种 。 

于 是 ,克罗地亚 化 偏 国 家 的 由 安 特 : 帕 凡 立 克 领导 的 “ 乌 斯 达 水 "政权 届 杀 塞尔维亚 
人 (20 多 万 人 ) 和 称 斯 林 。 但 是 ,忠于 米 哈 依 洛 维 奇 的 游击 队 ( 大 多 数 是 塞尔维亚 人 ) 同 
样 屠 杀 穆 斯 林 。 正 是 出 于 这 一 原因 ,波斯尼亚 的 穆斯林 有 时 出 于 自身 防御 的 需要 而 同 德 
国 军队 合作 。 铁 托 的 共产 党 游击 队 的 战略 目标 尽管 是 从 南斯拉夫 赶 走 德国 和 意大利 军 
队 ,也 花费 时 间 和 资源 来 首先 摧毁 契 特 尼 游 击 队 一 一 不 仅仅 是 他 们 战斗 范围 内 的 一 个 目 
标 。 米 洛 万 . 德 吉 拉 斯 曾 在 铁 托 游击 队 和 切 特 尼 分 子 之 间 的 战斗 中 亲身 扮演 过 英雄 角 
色 ,10 年 后 ,他 已 对 这 种 战斗 感到 幻灭 ,作为 在 被 占领 的 南斯拉夫 的 战争 中 和 抵抗 运动 的 
一 名 俱 实 见证 人 ,他 写 道 :“ 在 一 片 饥 俄 的 ,流血 的 、 受 奴役 的 土地 上 ,双方 军队 都 长 时 间 
在 6000 英尺 高 的 危 岩 沟 竖 艰难 殉 让 , 为 的 是 逃 过 被 消灭 的 命运 ,或 者 去 消灭 一 小 群 同胞 
(往往 还 是 邻居 ) 。 我 想到 的 是 ,这 就 是 我 们 以 往 全 部 理论 和 愿景 中 工人 和 农民 反对 资产 
阶级 的 斗争 。” 

再 往 南 面 ,希腊 像 南 斯 拉夫 一 样 ,在 第 二 次 世界 大 战 中 经 历 了 人 侵 .占领 .抵抗 .报复 、 
内 战 的 循环 ,最 后 高 峰 是 1944 年 12 月 共产 党 人 同 得 到 保 王 党 支持 的 英国 军队 在 雅典 的 5 
星期 冲突 ,在 此 之 后 ,于 1945 年 2 月 达成 停战 协议 。 然 而 到 1946 年 又 爆发 了 战斗 ,接着 
又 持续 了 3 年 多 ,结果 是 共产 党 人 从 北部 山区 的 根据 地 败退 。 希 腾 人 对 意大利 人 和 德国 
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[9j 虑 时 “ 契 特 尼 游 击 队 " 的 名 称 来 自 18 世纪 同 占 领 塞尔维亚 的 土耳其 统治 者 作战 的 高 地 游击 队 
员 之 名 。 
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人 的 抵抗 , 比 起 更 加 出 名 的 法 国 或 意大利 的 抵抗 运动 来 ,无 疑 更 有 成 效 一 一 仅 在 1943 年 
zx 1944 年 ,使 六 干 名 德国 革 兵 伤 人 一 但 是 它 给 希腊 人 自己 带 来 的 伤害 更 大 。 共 产 党 洲 
十 队 和 以 雅典 为 基地 、 得 到 西方 支持 的 国王 政府 都 使 村 庄 陷 人 了 恐怖 之 中 ,摧毁 了 交通 ,在 
以 后 几 十 年 里 使 国家 分 裂 。 当 1949 年 9 月 战事 结束 时 ,10% 的 人 口 无 家 可 归 。 项 脂 的 内 
战 不 像 南 斯 拉夫 和 乌克兰 那样 带 有 许多 复杂 的 种 族 问 题 [10 ,但 是 从 人 道 的 角度 来 看 损 
失 更 重 。 z 

战 后 欧洲 的 这 些 内 战 造成 了 巨大 的 冲击 。 简 言 之 ,这 些 内 战 意味 着 欧洲 在 1945 年 德 
国人 投 退 后 ,并 未 结束 战争 。 内 战 的 创伤 性 特征 之 一 是 ,敌人 即使 被 打败 ,但 他 还 在 ;只 要 
他 在 ,冲突 的 记忆 就 在 。 但 是 这 些 年 互相 残杀 的 战争 还 做 出 了 别 的 事 。 纳 粹 的 占领 和 后 
来 苏联 的 占领 不 仅 残暴 ,而 且 损害 了 欧洲 的 组 织 结 构 ,这 种 状况 是 绝无仅有 的 。 用 一 句 套 
话 来 措 述 ,它们 是 把 第 二 次 世界 大 战 -一 希特勒 的 战争 一 转化 为 社会 革命 。 

普 先 系列 性 的 外 国 军队 占领 不 可 各 免 地 损害 了 当地 绕 治 者 的 权威 性 和 合法 性 。 法 
国 的 给 希 政府 一 就 像 约 琴 夫 . 蒂 索 神甫 的 斯 拉夫 国 或 帕 凡 立 克 在 萨 格 勒 布 的 乌 斯 达 水 
政府 一 样 一 名 义 上 是 自治 的 ,实际 上 是 希特勒 的 附庸 代表 ,这 是 大 多 数 人 都 知道 的 。 在 
苘 关 和 波 希 米 亚 ,市 一 级 地 方 当局 合作 者 保留 着 某 种 程度 的 主动 性 ,但 只 是 根据 德国 主子 
的 愿望 来 各 免 任何 冲突 。 在 更 东 面 的 地 方 ,纳粹 和 后 来 的 苏联 入 用 自己 的 人 和 国家 机 器 ”36 
取代 原先 存在 的 制度 ,除非 有 些 地 方 能 适合 他 们 在 一 段 时 间 里 造成 地 方 分 裂 ,符合 他 们 自 
一 的 利益 野心 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ,只 有 在 那些 曾经 同 纳粹 结盟 的 图 家 一 一 芬兰 , 保 加 利 
亚 .罗马 尼 业 和 和 匈牙利 一 里 ,才能 在 -~ 定 程度 上 真正 保持 地 方 独立 ,由 自己 来 统治 ,这 种 
情形 至 少 维持 到 1944 年 。 

除了 德国 和 苏联 的 心脏 地 区 ,欧洲 大 陆 卷 和 第 二 次 世界 大 战 的 每 一 个 国家 都 至 少 被 
二 领 两 次 ,首先 是 被 至 人 占领 ,后 来 被 解放 它们 的 军队 占领 。 有 一 些 国家 一 一 波兰 、 波 罗 
的 海 诸 国 ,希腊 .南斯拉夫 一 都 在 5 年 内 被 占领 了 3 次 。 每 一 次 占领 都 挫 席 先前 的 政 
府 ,使 权威 裕 失 ,精英 降格 。 某 些 地 方 的 结果 则 是 扫除 鳌 尽 ,一 切 旧 日 的 等 级 体制 都 名 声 
败坏 .它们 的 代表 人 物 都 妥协 了 。 例 如 在 希腊 , 战 前 的 独裁 者 迈 塔 克 萨 斯 清除 了 旧 议 会 阶 
豚 ， 德 国人 推翻 了 远 塔 克 萨 斯 。 然 后 轮 到 德国 人 被 赶 走 ,凡是 同 德国 人 合作 者 都 名 淮 
扫地 。 

最 室 二 戏剧 性 变化 的 ,或许 当 数 旧 日 的 社会 精英 和 经 济 精英 被 清除 。 纳 粹 对 欧洲 狂 
大 人 实行 的 种 族 灭绝 ,破坏 的 不 仅 是 德国 本 身 。 它 给 中 欧 许 多 城镇 和 城市 带 来 重大 的 社 





(10] 但 并 非 全 部 一 一 着 脐 共 产 党 在 战 后 支持 保加利亚 共产 党 吞并 希腊 北部 的 斯 拉夫 人 居住 上 地 区 
的 机 会 主义 行为 ,对 他 们 由 已 的 事业 发 展 几 乎 没有 孝 助 。 
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会 后 采 ,犹太 人 曾经 在 那里 组 成 了 当地 的 专业 人 士 阶级 :医生 ,律师 ,商人 ,教授 。 后 来 往 
往 偿 是 在 这 些 地 方 , 当 地 资产 阶级 的 另 一 个 重要 组 成 部 分 一 一 德国 人 一 一 也 被 赴 走 了 ,这 
外 有目共睹 的 。 其 结果 是 使 社会 景观 起 了 彻底 变化 一 一 波兰 人 波罗的海 各 国人 乌克兰 
入 ,斯洛伐克 人 ,匈牙利 人 等 等 ,都 有 机 会 并 迁 到 被 赶 走 的 人 留 下 的 职业 (以 及 房屋 ) 。 

这 一 半 衡 过 程 , 即 中 欧 和 东欧 的 当地 居民 取代 了 被 驱逐 的 少数 民族 ,是 希特勒 对 欧洲 
社会 历史 作出 的 最 长 久 的 贡献 。 德 国人 的 计划 是 毁灭 犹太 人 和 波兰 .苏联 西部 的 当地 知 
闪 分 子 ,将 其 余 的 斯 拉夫 各 族人 口 降 变 为 新 的 奴隶 ,将 十 地 和 政府 转移 到 重新 定居 在 那里 
的 德国 人 手中 。 但 是 随 着 红军 到 达 ,驱逐 了 德国 人 ,新 的 情势 又 一 边 倒 地 调整 到 苏联 人 葛 





加 真实 的 激进 化 计划 下 。 


此 中 的 一 个 原因 是 ,占领 岁月 不 仅 迅速 地 用 血腥 的 强迫 手段 使 社会 激荡 ,也 使 合法 国 
家 的 法 律 和 生活 习惯 完全 被 涤 除 。 如 果 认 为 德国 人 占领 欧洲 大 陆 的 时 代 是 用 无 所 不能 
的 \ 无 所 不 在 的 权力 来 监督 和 平 与 秩序 的 时 代 , 那 是 错误 的 。 即 使 在 波兰 ,被 占领 的 土地 
上 实行 的 是 最 全 面 的 警察 统治 和 钳制 ,而 它 的 社会 仍然 在 无 视 新 的 统治 者 而 运行 :波兰 人 
自己 组 织 了 一 个 相应 的 地 下 世界 ,其 中 有 报社 ,学校 , 文 化 活动 .福利 服务 .经 济 交换 ,其 至 
有 一 支 军队 一 一 这 一 切 都 是 德国 人 禁止 的 ,是 在 法 律 之 外 运作 的 ,也 是 冒 着 极 大 的 个 人 危 
险 的 。 

但 是 问题 的 关键 不 在 这 里 。 在 被 占领 的 欧洲 要 过 正常 牛 活 ,就 意味 着 违法 :首先 是 韦 
反 了 占领 者 的 法 律 (省 禁 ,外 出 规定 ,种 族 法 ,等 等 ) ,同时 也 违反 了 传统 的 法 律 与 规范 ， 
大 多 数 普 通 人 无 法 直接 获得 农产品 ,就 只 有 去 黑市 或 非法 交换 才能 养家 糊口 。 资 究 — 
无 论 是 盗窃 国家 、 盗 穷 市民, 还 是 洗 动 犹 太 人 商店 一 现象 十 分 广泛 ,以 致 在 许多 人 眼 里 
已 经 不 是 罪行 。 事 实 上 ,宪兵 们 警察 们 和 市 长 们 代表 占领 者 ,为 占领 者 服务 ,由 于 他 们 自 
己 也 同 占领 军 一 起 有 组 织 地 犯罪 ,挑选 一 部 分 平民 作为 牺 性 品 ,致使 一 些 重罪 恋 化 为 抵 扫 
行动 (尽管 往往 是 在 解放 后 的 回顾 中 才 发 现 的 ) 。 

暴力 首先 变 成 了 日 常生 活 的 一 部 分 。 现 代 国家 的 最 终 权威 总 是 在 极端 情况 下 , 依 入 
对 暴力 的 垄断 和 在 必要 时 诉 诸 武力 来 实现 意志 。 但 是 在 被 占领 的 欧洲 ,权威 是 一 种 毫 天 
阻力 地 只 用 武力 的 功能 。 奇 怪 的 是 , 丛 恰 是 在 这 些 情 况 下 ,国家 失去 了 对 暴力 的 爸 断 。 游 
击 队 和 军队 竞争 的 合法 性 ,取决 于 他 们 在 某 一 块 土地 上 发 号 施 令 的 能 力 。 在 希腊 .蒙特 内 
格 罗 和 波兰 东部 地 区 的 较 远 区 域 ,现代 国家 的 权威 从 来 就 术 很 牢固 ,这 是 最 明显 的 事实 。 
在 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ,法 国 和 意大利 的 情形 就 是 如 此 。 

暴力 健生 了 犬 备 主义 。 作 为 占领 军 ,纳粹 和 苏联 人 促成 了 一 场 一 切 人 反对 一 切 人 的 
战争 。 他 们 不 光 反 对 那 种 对 先前 政权 或 国家 的 过 时 权威 的 忠诚 ,而 且 也 反对 任何 . -种 人 
际 礼貌 或 纽带 的 意识 ,从 总 体 上 来 看 ,他 们 是 成 功 的 。 假 如 统治 者 用 权力 残酷 地 .无 法 开 





天 地 对 待 你 的 邻居 一 一 因为 他 是 犹太 人 ,或 受过 良好 教育 的 精英 ,或 少数 民族 ,或 是 政府 
不 喜欢 的 人 ,或 者 根本 不 用 任何 明显 的 理由 一 一 那么 你 为 什么 自己 还 要 尊重 他 呢 ? 再 进 
一 步 就 是 给 你 的 邻居 制造 麻烦 来 抢先 谋求 当局 的 赞许 ,这 就 必须 审慎 了 。 

在 整个 被 德国 占领 (甚至 是 未 占领 ) 的 欧 浏 ,直到 战争 结束 ,秘密 告发 .个 人 指控 , 流 
吉 碍 语 等 等 满天飞 。1940 年 至 1944 年 间 , 匈 牙 利 挪威 .荷兰 和 法 国 发 生 了 数字 惊人 的 
向 冲 锋 队 .盖世 太保 .当地 警察 的 告发 事件 。 有 许多 人 甚至 并 不 是 为 了 得 到 奖金 或 物质 报 
一 。 在 苏联 统治 下 的 情况 也 一 样 一 一 尤其 值得 一 提 的 是 1939 年 至 1941 年 波兰 东部 的 苏 
占 区 一 那 种 雅 各 宾 专 政 式 的 鼓励 告发 者 , 那 种 怀疑 别人 不 患 诚 的 ( 法国) 革命 习惯 , 愈 
演 愈 烈 发 展 到 无 法 抑制 的 地 步 。 

简 言 之 ,每 一 个 人 都 有 足够 的 理由 害怕 每 一 个 他 人 。 人 们 怀疑 别人 的 动机 ,就 轻易 地 
以 菜 种 假定 的 叛变 或 有 害 行 为 之 罪名 而 证 焉 他们。 他 们 不 可 能 得 到 来 自 上 面 的 保护 , 因 38 
为 堂 权 者 往往 是 最 无 法 无 天 的 。 在 1939 年 至 1945 年 间 , 大 多 数 欧洲 人 根本 没有 公民 的 、 
法 律 的 和 政治 的 权利 。 国 家 不 再 坚持 法 律 和 正义 ;相反 ,希特勒 的 “新 秩序 "政府 本 身 就 
是 主要 的 掠夺 者 。 纳 粹 对 待 生命 的 态度 无 疑 是 出 名 的 恶劣 ;但 他 们 对 待 财产 的 态度 ,可 能 
在 事实 上 就 是 他 们 企图 在 战 后 重 塑 世界 模式 的 最 重要 的 实际 态度 。 

在 德国 的 占领 下 ,财产 权 最 多 只 是 有 附带 条 件 的。 欧洲 犹太 人 完全 被 剥夺 人 金钱. 物 
品 .住房 .店铺 和 商行 。 他 们 的 财产 被 纳粹 ,合作 者 及 其 盟友 瓜分 ,剩余 的 也 只 能 听任 当地 
人 洗 动 和 偷窃 。 然 而 被 没收 财产 的 远 远 不 止 是 犹太 人 。 财 产 的 拥有 “ 权 ” 是 脆弱 的 ,常常 
毫 无 意义 ,完全 取决 于 掌权 者 的 好 意 .兴趣 或 冲动 念头 。 
”在 这 一 系列 剧烈 的 被 迫 的 财产 易手 过 程 中 ,有 赢家 ,也 有 输家 。 犹 太 人 和 其 他 种 族 
的 受害 者 失去 了 财产 ,他 们 的 店铺 .公寓 会 被 当地 人 侵占 ;他 们 的 工具 .家具 ,衣物 会 被 新 
的 主人 没收 或 窃取 。 这 个 过 程 在 从 熬 德 萨 到 波罗的海 地 区 “屠杀 区 "里 上 演 最 烈 ,然而 它 
在 到 处 发 生 一 一 巴黎 或 布拉格 的 幸存 者 们 1945 年 从 集中 营 回来 时 ,往往 发 现 自己 的 家 被 
成 时 * 占 屋 者 "占据 ,而 这 些 占 屋 者 居然 还 很 生气 地 宣布 他 们 有 权 占 据 , 拒 绝 离开 。 因 此 ， 
几 十 万 名 普通 的 匈牙利 人 ,波兰 人 .捷克 人 、 葵 兰 人 ,法 国人 等 等 变 成 了 纳粹 大 屠杀 的 同谋 
者 ,哪怕 仅仅 是 从 中 得 到 好 处 。 

在 每 一 个 被 占领 的 国家 里 ,工厂 .汽车 土地 ,机 器 和 产品 成 品 都 被 新 的 统治 者 出 于 利 
益 而 无 偿 剥 夺 , 其 借口 是 一概 国有 化 。 尤 其 在 中 欧 和 东欧 ,纳粹 出 于 战 时 经 济 需 要 ,接管 
了 可 观 的 私人 股份 和 很 多 金融 机 构 。 这 种 副 烈 变故 很 少 有 先例 。1931 年 后 ,这 些 地 区 灾 
难 性 地 转向 关闭 白 守 , 紧 接 着 是 山 度 的 国家 十 预 和 控制 ,而 在 波兰 .匈牙利 和 有 罗马尼亚, 战 
前 和 战争 初期 的 国有 企业 扩展 得 相当 访 害 ,目的 是 预防 德国 的 经 济 渗透 。 国 家 指导 的 经 
济 在 东欧 并 不 是 从 1945 年 才 开始 的 。 
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战 后 从 波兰 到 南斯拉夫 的 日 耳 曼 人 口 移 置 ,彻底 完成 了 从 德国 自己 驱逐 犹太 人 开始 
的 人 口 转移 。 苏 台 德 地 区 ,西利 西亚 , 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 南斯拉夫 北部 的 许多 日 匡 曼 种 族 的 
人 拥有 祖 当 多 的 土地 。 当 这 些 土地 炸 国 家 没收 ,用 于 重新 分 配 时 ,影响 是 下 大 的 。 在 捷克 
斯 洛 伐 克 ,从 德国 人 及 其 合作 者 手持 夺回 的 物品 和 财产 占 国民 财富 的 四 分 之 一 ,仅仅 农田 
重新 分 配 这 一 项 ,直接 受益 的 农民 农业 工人 及 其 家 庭 人 数 超过 30 万 。 这 种 大 规模 的 变 
化 只 能 形容 为 革命 。 就 像 战争 本 身 一 样 ,它们 代表 了 一 种 彻底 的 断裂 一 种 同 过 去 的 明显 
决裂 ,而 且 代表 了 为 将 来 实现 更 大 变革 的 -种 准备 。 

在 解放 了 的 西欧 ,需要 重新 分 配 的 德国 人 拥有 的 财产 很 少 ,战争 也 并 未 作为 大 灾变 而 
影响 到 更 远 的 东方 。 但 那里 的 问题 同样 在 于 ,组 织 起 来 的 当局 的 合法 性 成 为 问题 。 法 国 、 
挪威 比利时、 荷兰 ,卢森堡 等 国 的 当地 政府 并 未 获得 自身 的 荣 名 。 相 反 ,它们 总 体 上 对 占 
领 者 人 惟 命 是 从 。1941 年 ,德国 只 用 806 名 官员 就 管 住 了 占领 下 的 挪威 。 纳 炉 统 治 法 国 ， 
只 用 了 1500 名 自己 人 。 他 们 信心 十 足 地 依赖 由 他 们 指定 的 (除了 他 们 自己 的 政府 职员 之 
外 ) 法 国营 察 和 宪兵 ,而 德国 人 只 用 月 己 的 6000 名 警察 和 宪兵 ,就 确保 了 一 个 有 3500 万 
人 口 的 国家 来 服从 他 们 。 在 荷兰 的 情况 也 一 样 。 在 战 后 的 一 份 证 词 中 ,派驻 阿 姐 斯 特 丹 
的 德国 安全 部 门 首脑 称 :* 在 警察 部 门 和 其 他 部 门 ,主要 支持 德国 军队 的 是 薪 兰 警察 。 若 
没有 它 ,德国 的 占领 任务 还 不 能 完成 其 十 分 之 一 。" 同 南斯拉夫 相 比 , 需 要 毫 不 松岩 地 投 
人 整 支派 遗 部 队 才能 应 付 武装 的 游击 队员 。[10) 

这 是 西欧 和 东欧 之 间 的 差别 之 一 。 另 一 种 差别 是 纳粹 自己 如 何 对 待 被 占领 的 国家 。 
挪威 和信、 丹麦 人 ,荷兰 人 ,比利时 人 ,法 国人 ,以 及 1943 年 以 后 的 意大利 人 ,都 屈从 了 .并且 
受到 有 剥削 。 但 是 除了 犹太 人 、 共 产 党 人 、 各 种 抵抗 者 之 外 ,他 们 总 体 上 被 允许 自行 其 是 ， 
其 结果 是 ,西欧 各 国 被 解放 的 人 民 想 象 着 回 到 过 去 的 日 子 。 事 实 上 ,即使 是 战 时 的 议会 民 
主 政治 ,由 于 德国 的 介入 ,现在 看 来 也 还 像样 一 -希特勒 圣 少 成 功 地 推 镭 了 对 多 元 政治 和 
法 治 的 激进 选择 。 西 欧 大 陆 疲惫 的 人 们 首先 想到 的 是 在 一 个 符合 规范 的 国家 里 恢复 正 党 
生活 的 外 表 。 

然而 在 西欧 新 近 解 放 的 国家 里 ,情势 却 很 糟糕 。 而 在 中 欧 ,按照 美国 驻 德国 的 占领 委 
员 会 的 约翰 丁 麦克 罗 伊 的 话 来 说 ,那里 是 “经 济 、 社 会 .政治 全 都 震 了 …… 其 程度 中 无 
前 例 ;除非 回顾 罗马 帝国 壕 台 的 情形 。” 卖 克 罗 伊 所 说 的 是 德国 , 盟 军 政府 不 得 不 从 去 开 
始 来 建设 一 团 :法 律 .社会 秩序 .公共 服务 .交通 政府 管理 。 不 过 他 们 至 少 掌握 许多 资源 
来 做 这 些 事 。 而 东欧 的 情况 却 更 糖 。 


[11】 值得 指出 的 是 , 波 希 米 亚 保护 国 在 1942 年 仅 由 1900 名 德国 官员 管理 。 在 这 些 方面 ,捷克 斯 治 
伐 克 至 少 部 分 地 国 西 欧 扯 像 。 


第 1 章 战争 遗留 的 问题 





因此 正 是 希特勒 至 少 像 斯 大 林 一 样 , 使 欧洲 大 陆 分 裂 。 中 欧 ( 指 哈 布 斯 堡 帝国 的 圭 
好 旧 晶 奥斯曼 帝国 的 北方 组 十 ,甚至 包括 俄国 沙皇 在 最 西边 的 领土 ) 的 历史 总 是 同 西 区 
各 民族 国家 的 历史 之 间 存 在 着 程度 上 的 差别 。 但 这 种 差别 不 一 定 是 种 类 差别 。1939 年 
> 前 ,匈牙利 人 、 罗 马 尼 亚 人 捷克 人 、 波 兰 人 ,克罗地亚 人 波罗的海 各 国人 都 可 能 心怀 妨 
忌 地 看 待 比 较 幸 运 的 法 国 或 低地 国家 的 居民 。 但 是 他 们 没有 理由 不 奋起 为 自己 争取 同样 
的 繁荣 和 稳定 。 罗 马 尼 亚 人 的 梦想 是 要 同 巴 黎 一 样 。 捷 克 1937 年 的 经 济 超过 了 它 的 邻 
居 奥 地 利 ,可 以 同比 利 时 竞争 。 

成 刍 改 变 了 一 切 。 在 易 北河 东 面 ,苏联 人 和 他 们 在 各 地 的 代表 继承 了 一 块 次 大 陆 , 屠 
里 发 生 的 宁 博 都 卑 已 同 过 去 决裂 。 凡 是 未 被 彻底 推翻 的 事物 ,也 都 遭 到 了 无 法 挽回 的 破 
坏 。 光 出 奥斯陆 .布鲁塞尔 和 海牙 的 几 个 流亡 政府 可 以 从 伦敦 回去 了 ,并 有 项 望 重新 成 为 
它们 在 1940 年 被 迫 放弃 的 合法 政府 。 但 是 布加勒斯特 索非亚、 华沙 .布达佩斯 ,其 至 布 
拉 格 的 旧 日 统治 者 没有 希望 了 :它们 的 世界 被 纳粹 政变 一 切 的 暴力 所 涤 荡 。 剩 下 的 问题 
只 是 要 决定 新 秩序 的 政治 样式 ,必须 用 它 来 取代 无 法 恢复 的 往昔 。 
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41 在 战争 中 长 大 的 比利时 人 ,法 国人 和 荷兰 人 相信 他们 的 爱国 责任 就 是 去 其 丹 , 去 


说 访 , 去 开设 炭 市 ,去 怀疑 ,去 榨取 ;5 年 的 经 历 使 这 些 习 惯 已 经 根深 带 阁 。 
一 一 保 尔 - 昂 利 .斯 帕克 (比利时 外 交大 医 ) 


复 优 是 毫 无 意义 的 ,但 是 某 些 人 在 我 们 寻求 建设 的 世界 里 不 会 有 一 个 位 置 。 
一 一 时 荣 九 ， 德 :波状 瓦 


该 做 出 并 且 执 行 严 正 的 判决 ,国家 的 荣誉 要 求 这 祥和 做 ,最 大 
”的 卖国 践 也 罪 有 应 得 。 
一 一 捷克 斯 洛 伐 克 抵 抗 组 织 要 求 严 悉 约 配 夫 。 带 索 神甫 的 决议 ,1946 年 11 月 


为 了 使 被 解放 的 欧洲 各 国政 府 合法 化 ,宣布 它们 是 合适 地 组 成 的 国家 的 权威 ,它们 首 
先 必 须 处 置 遗 留 下 来 的 臭名 昭著 的 战 时 政府 。 纳 和 党 和 他 们 的 朋友 已 被 打败 ,然而 从 其 中 
行规 模 来 看 ,这 明显 地 还 是 不 够 的 。 倘 若 战 后 政府 的 合 法 性 只 依靠 它们 对 法 西 斯 主义 的 
军事 胜利 ,那么 它们 自己 比 战 时 的 法 西 斯 政权 又 好 在 哪里 呢 ? 重 杰 的 是 界定 法 西 斯 政权 
的 徘 恶 ,并 相应 地 惩处 它们 。 在 此 背后 有 着 很 好 的 法 律 和 政治 理由 。 但 是 惩 恶 的 愿望 也 
表达 出 一 种 深层 的 需要 。 对 于 大 多 数 欧洲 人 ,第 二 次 世界 大 战 的 经 历 不 是 一 场 由 战役 和 
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成 斗 组 成 的 战争 ,而 是 一 场 日 益 沙 证 的 战斗 ,男男女女 们 在 战斗 过 程 中 被 出 卖 , 受 屈 厚 ,被 
党 每 天 做 一 些小 小 的 罪 攻 行 为 ,自我 贬 轴 ,每 一 个 人 都 丢失 了 一 些 东西 ,而 许多 人 丢失 了 
一 团 。 

再 者 ,在 许多 方面 同 仍然 鲜 活 的 对 第 一 次 世界 大 战 的 记忆 形成 鲜明 对 比 的 是 ,在 
1945 年 ,几乎 没有 什么 可 值得 骄傲 ,很 多 事情 不 但 令 人 有 人 负 罪 感 ,而 且 令 人 感到 容 迫 。 我 
和 们 已经 知道 ,大 多 数 欧 洲 人 被 动 地 经 历 了 这 场 战争 一 一 被 一 帮 外 国人 打败 和 占领 ,又 被 另 
_ 帮 和 解放。 民族 集体 自豪 感 的 唯一 来 源 是 打击 侵略 者 的 武装 游击 队 抵 抗 运动 一 这 就 
是 西欧 事实 上 很 少 明显 有 真正 抵抗 的 原因 ,而 起 到 最 重要 作用 的 是 关于 “抵抗 " 的 神话 。 
在 希腊 .南斯拉夫 波兰 或 乌克兰 ,大 批 真 正 的 游击 队员 公开 地 既 对 占领 军 作战 ,又 互相 听 
杀 , 这 就 在 大 局 问题 上 使 事情 变 得 更 加 复杂 。 

例如 在 解放 了 的 波兰 ,苏联 当局 不 同意 公开 赞扬 武装 游击 队员 ,因为 后 者 在 感情 上 既 
反对 纳粹 ,又 反对 共产 党 。 在 战 后 的 十 斯 拉夫 ,有 些 抵抗 者 同 别人 不 一 样 一 一 至 少 在 铁 托 
元 帅 和 他 手下 的 胜利 了 的 共产 主义 战士 腿 中 是 如 此 。 在 希腊 和 在 乌克兰 一 样 ,1945 年 的 
地 方 当 扁 围剿 .关押 或 扼杀 他 们 能 找到 的 每 一 名 武装 游击 队员 。 

税 言 之 ,“ 抵 抗 " 是 一 -个 变化 多 端的 .含糊 的 范畴 ,在 某 些 地 方 只 是 一 个 柱 抱 名词。 但 
是 “合作 * 则 是 另 - 回 事 。“ 合 作者 "到 处 可 以 被 识别 、. 受 异 恶 。 这 些 男女 或 与 占领 者 共 
事 ,或 同 占领 者 上 床 ,占领 者 在 他 们 的 命运 中 打上 纳粹 或 法 西 斯 分 子 的 印记 ,他 们 以 战争 
为 掩饰 ,趁机 追逐 政治 利益 或 经 济 利 益 。 他 们 有 的 人 在 宗教 或 民族 或 语言 方面 是 少数 派 ， 
所 以 出 于 其 他 方面 的 原因 ,他 们 早 就 既 被 人 鄙视 .也 使 人 害怕 了 ;虽说 “合作 "在 法 律 定义 
上 先前 并 未 写 为 明确 的 罪行 ,但 是 合作 者 们 总 可 以 被 理由 充足 地 指控 为 叛国 一 一 即 一 种 
完全 符合 严惩 条 件 的 真实 罪行 。 

对 (真实 的 或 想象 中 的 ) 合 作者 的 惩罚 早 在 战争 结束 之 前 就 开始 了 。 事 实 上 它 在 整 
个 战争 期 间 一 直 在 执行 ,其 形式 或 者 是 个 人 行为 ,或 者 是 根据 地 下 抵抗 组 织 的 命令 。 然 而 
在 德国 军队 撤退 和 嚼 军政 府 建立 有 效 控制 之 间 的 空 档期 , 营 遍 仇恨 和 个 人 报仇 行为 往往 
带 上 政治 机 会 或 经 济 利益 的 色彩 ,导致 一 个 短暂 但 又 血腥 的 创 记录 的 循环 。 在 法 国 ， 法 
外 司法 "程序 杀 死 了 大 约 1 万 人 ,其 中 有 许多 人 死 于 武装 抵抗 组 织 的 独立 团体 之 手 ,其 名 
为 “爱国 者 卫队 ” ,他 们 追捕 可 疑 的 合作 者 , 夺 走 后 者 的 财产 ,而 且 往 往 将 他 们 枪杀 。 

以 这 种 方式 被 草率 处 死 的 人 中 ,类 约 有 三 分 之 一 是 在 1944 年 6 月 6 日 诺曼底 登陆 之 
前 被 杀 的 ,其 余 大 多 数 人 在 此 后 4 个 月 里 法 国土 地 上 发 生 战 事 时 成 为 牺牲 品 。 要 阅 有 什 
么 区 别 的 话 , 考 虑 到 4 年 被 占领 和 贝 当 元 帅 的 维 希 政府 在 法 国 引 起 互相 仇 雏 和 怀疑 的 程 
度 ,这 个 数字 还 算是 低 的 ;无 人 对 报复 行为 感到 惊奇 一 一 用 年 迈 的 法 国 前 总 理 爱德华 ， 埃 
利 奥 特 的 话 来 说 ,“ 共 和 主义 者 重新 执政 之 前 ,法 国 首先 需要 经 过 一 场 血 的 洗礼 。” 
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在 意大利 出 现 的 也 是 同一 种 情绪 ,在 战争 结束 前 的 最 后 几 个 月 ,报复 行为 和 非 官 方 的 
惩罚 (尤其 是 在 艾 米 利 亚 -罗马 涅 地 区 和 伦巴 第 地 区 ) 导致 死亡 人 数 接近 1.5 万 人 ,而 且 
还 断断续续 地 至 少 持续 了 3 年 多 。 在 西欧 的 其 他 地 方 ,流血 报复 的 程度 要 低 得 多 一 在 
比利时 ,以 这 种 方式 用 私刑 处 决 的 男女 人 数 为 大 约 265 名 ,在 荷兰 不 到 100 名 。 然 而 ,其 
他 各 种 形式 的 报复 则 到 处 存在 。 对 妇女 的 指控 (说 法 语 的 玩 世 不 获 的 人 们 早已 将 她 们 称 
为 “ 卧 式 合作 者 ” ) 相 当 普 遍 : 荷 兰 陪 占领 者 睡觉 的 女人 被 裸体 涂 上 柏油 .条 上 羽毛 ;在 法 
国 到 处 可 以 看 到 的 场面 是 在 公共 广场 上 将 她 们 剥 光 衣裳 、 谭 光头 发 。 这 类 事情 往往 发 生 
在 当地 被 从 占领 者 手中 解放 的 日 子 或 此 后 很 短 的 时 间 皇 。 

妇女 常常 被 其 他 妇女 指控 为 结交 德国 人 ,这 一 点 发 人 深 省 。 许 多 指控 中 包含 着 蘑 些 
事实 :提供 性 服务 ,以 换取 食物 或 衣物 ,或 得 到 这 样 那样 的 个 人 帮助 ,而 这 对 女人 及 其 家 庭 
是 绝望 困境 中 的 一 条 出 路 ,而 且 往往 是 唯一 的 出 路 。 但 是 指控 之 普遍 ,以 及 报复 与 征 罚 时 
的 快感 ,都 提醒 男人 和 女人 们 :被 占领 的 经 历 首先 是 一 种 届 厨 。 让 - 保 尔 . 萨 特 后 来 用 确 
绪 的 性 术语 来 形容 “合作 ”是 一 种 对 占领 者 权力 的 “依从 ”, 而 在 不 止 一 本 20 世纪 40 年 代 
的 小 说 里 ,描写 的 合作 者 要 么 是 女人 ,要么 是 柔弱 的 (“女人 气 的 " ) 男 人 ,她 (他 ) 们 被 条 顿 
族 统治 者 的 阳刚 魅力 勾引 。 对 失足 的 女人 施行 毁灭 性 的 复仇 ,是 克服 个 人 或 集体 毫 无 力 
量 的 不 愉快 记忆 的 一 种 方式 。 

在 被 解放 了 的 东欧 , 煤 力 惩罚 的 无 政府 行为 也 很 普遍 ,但 形式 不 同 。 德 国人 曾 在 廿 欧 
积极 地 导 找 合作 者 ;但 是 在 甚 占领 的 斯 拉夫 土地 上 ,他 们 直接 用 武力 统治 。 他 们 为 时 持久 
地 鼓励 的 唯一 合作 对 象 是 当地 的 分 裂 分子 ,而 即使 在 这 种 时 候 , 也 只 要 他 们 为 德国 的 目的 
服务 。 结 果 ,德国 人 一 旦 撤离 东欧 ,立即 受到 惩罚 的 第 一 批 蝗 性 品 就 是 少数 民族 。 苏 联军 
队 及 其 在 当地 的 盟友 并 不 制止 报复 。 相 反 ,立即 报复 (有 些 完 全 是 刻不容缓 地 ) 的 措施 是 
进一步 将 当地 的 精英 和 政治 家 赶 走 , 因 为 他 们 会 妨碍 苏联 在 战 后 的 目标 。 例 如 在 保 加 利 
亚 ,新 组 织 起 来 的 "祖国 阵线 "鼓励 以 非 宫 方 形式 报复 各 种 种 族 的 战 时 合作 者 ,从 整体 上 
对 “法 西 斯 主义 同情 者 ”提出 指控 ,谴责 被 怀疑 为 同情 西方 的 任何 人 。 

在 波兰 ,普遍 复仇 的 主要 目标 往往 是 犹太 人 一 一 在 被 解放 的 波兰 ,1945 年 的 前 4 个 
月 杀 死 150 名 犹太 人 。 到 1946 年 4 月 ,这 个 数字 接近 1200 名 。 小 规模 的 袭击 与 1946 年 
5 月 发 生 在 捷克 斯 洛 伐 克 (1945 年 9 月 发 生 在 托 波 尔 恰 尼 地 区 ) 和 匈牙利 的 昆 玛 达拉斯 ， 
但 是 最 严重 的 集体 迫害 犹太 人 事件 于 1946 年 7 月 4 日 发 生 在 凯 尔 采 ( 波 兰 ) ,42 名 犹太 


军 行为 被 当 作 是 对 合作 者 的 惩罚 ,内 为 在 许多 波兰 人 (包括 先前 的 反 纳 粹 游击 队员 ) 限 
里 , 狐 太 人 被 怀疑 是 同情 苏联 占领 军 的 。 
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确切 的 死记 人 数 无 从 知道 。 不 过 ,各 地 不 受 约束 地 算账 报复 的 活动 持续 得 并 不 太 久 。 胸 
吕 的 新 政府 对 此 不 感 兴趣 ,它们 不 仅 不 会 普遍 允许 武装 群体 横扫 乡村 ,任意 迷 捕 拷打 和 
杀人 ,反而 会 明显 地 制止 。 新 政府 的 首要 任务 是 宣布 控制 军队 和 司法 机 关 , 树 立正 统 权 
成 。 若 谁 被 逮捕 .被 指控 在 占领 期 间 犯 有 罪行 ,那么 这 是 相关 的 权威 机 构 的 职责 。 若 有 举 
行 审判 , 则 应 该 在 法 治之 下 举行 。 若 需 流 血 ,那么 这 是 整个 国家 的 事情 。-- 且 新 的 当权 省 
感到 有 足够 的 力量 ,情况 就 转变 了 ,当权 者 会 解除 从 前 的 游击 队 的 武装 ,强化 他 们 自己 警 
察 的 权力 ,抑制 对 粗暴 惩 罪 和 集体 报复 的 普遍 要 求 。 

至 少 在 西欧 和 中 欧 , 令 人 惊异 的 是 无 意 解除 抵抗 者 的 武装 。 在 被 解放 后 的 最 初 几 个 
月 狂热 中 发 生 的 谋杀 等 罪行 ,当权 者 视而不见 :比利时 临时 政府 对 在 该 国 宣布 解放 的 官方 
日 子 之 后 41 天 里 以 “抵抗 运动 ”名 义 所 犯 的 各 种 罪行 实行 大 赦 。 然 而 ,所 有 的 人 心里 都 
明白 ,重建 的 新 政府 机 构 应 当 担负 起 惩治 犯罪 的 任务 。 

这 里 就 产生 了 问题 。 谁 是 “合作 者 "? 他 们 同 谁 合作 , 怀 有 什么 目的 ? 除了 明确 的 谋 
杀 或 盗 宅 案 ,什么 是 “合作 者 "罪行 ? 总 有 人 要 为 国家 遭受 的 苦难 付出 代价 ,但 是 对 苦难 
作 何 种 定义 . 淮 又 必须 对 此 负责 ? 各 国之 间 对 这 些 复杂 难题 的 回答 不 尽 相 同 ,但 是 总 的 难 
题 却 是 一 个 普遍 问题 :此 前 6 年 里 欧洲 经 历 的 事情 实 属 史无前例 。 

首先 针对 与 德国 人 合作 者 行为 的 法 律 必 须 是 有 追 淹 效力 的 一 在 1939 年 之 前 “与 
上 上 领 者 合作 ”的 罪名 闻所未闻 。 以 前 也 有 过 多 次 战争 ,期 间 占 领军 在 他 们 侵占 的 土地 上 
寻求 并 取得 人 们 的 合作 与 支持 ,但 是 除了 一 些 特殊 例子 一 一 例如 1914 一 1918 年 德国 所 领 
下 的 比利时 佛 莱 芒 民族 一 一 外 ,这 种 行为 不 被 当 作 罪行 ,而 被 看 作 是 战争 附带 的 破坏 。 

前 文 已 经 指出 ,符合 现存 法 律 概念 而 可 称 作 合作 的 罪行 只 有 叛国 罪 。 代 表 性 的 例子 
是 ,法国 的 许多 合作 者 一 无 论 他 们 的 具体 行为 是 什么 一 一 都 受到 审判 ,被 控 触 犯 1939 
年 刑法 第 75 条 “ 通 敌 罪 "。 但 是 在 法 国法 庭 受 审 的 男男女女 们 往往 不 是 替 纳粹 效力 ,而 
是 替 维 希 政府 效力 ,而 维 希 政府 又 是 法 国人 领导 和 执政 的 ,名 义 上 还 是 战 前 法 兰 西 国家 的 
人 入 法 继承 者 。 同样 地 ,斯 洛 伐 克 克罗地亚, 波 西 米 亚 保护 国 、 琶 索 里 尼 的 萨 洛 社会 共和 
时. 伊 唱 . 安 东 内 斯 库 元 帅 的 罗马 尼 亚 , 战 时 的 匈牙利 ,这 些 地 方 的 合作 者 可 以 \ 而 且 确实 
在 辩护 时 宣称 ,他 们 只 是 为 自己 的 国家 政府 工作 或 合作 。 

至 干 高 级 营 察 或 政府 官员 ,他 们 的 明显 罪行 是 通过 受 便 侦 政府 雇用 而 为 纳粹 的 利益 
上 服务, 上述 准 护 就 显得 很 不 老实 。 但 是 对 于 地 位 较 低 的 人 ,更 无 须 说 那 成 后 上 万 名 被 指控 
在 这 些 政府 里 或 同 政府 合作 的 商行 里 受 雇 的 人 ,这 种 指控 会 引起 真正 的 帘 乱 。 例 如 , 某 人 
1940 年 5 月 以 后 是 某 个 政党 成 员 , 而 这 个 政党 在 战 前 的 国会 里 是 合法 的 ,但 他 接着 在 占 
领 时 期 同 德国 人 合作 ,那么 对 此 人 的 指控 是 否 正确 ? 

法 国 比利时 挪威 的 流亡 政府 试图 以 颁布 战 时 法 令 警告 要 在 战 后 严惩 ,来 预先 解决 
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这 些 难题 。 但 这 些 法 令 旨 在 阻止 人 们 同 纳粹 合作 ,它们 并 未 提出 更 加 广义 的 法 律 与 公正 
的 问题 。 首 先 , 它 们 无 法 预先 解决 如 何 衡量 集体 责任 中 的 个 人 责任 问题 。 在 包括 所 有 成 
员 在 内 的 战争 罪 和 预先 确定 的 各 类 人 员 一 一 某 些 政党 的 成 员 ,军事 组 织 ,政府 机 构 一 一 合 
作 非 的 背后 , 偿 存在 着 1944 一 1945 年 的 政治 利益 平衡 。 但 是 这 样 一 种 法 律 程 序 仍然 通过 
了 对 普 记 要求 加 以 惩罚 的 个 人 实施 惩 神 ; 它 会 包括 一 些 人 ,其 主要 罪行 是 出 于 习惯 或 由 于 
恨 器 ;和 而 法 律 首先 应 该 采取 一 种 集体 起 诉 的 形式 ,但 是 大 多 数 欧 洲 法 官 却 从 心里 厌恶 这 
样 做 。 

了 于 是 ,接受 审判 的 都 是 个 人 ,其 结果 因 时 、 了 加 地 而 差异 甚大 。 许 多 男女 被 太公 正 地 挑 
选 出 来 受 惩罚 。 更 多 的 人 完全 逃 过 了 惩罚 。 有 许多 诉讼 程序 不 合 规则 ,很 可 笑 ,而 政府 、 
执政 者 和 法 官 的 各 种 动机 一 一 出 于 个 人 利益 政治 算计 或 感情 原因 一 一 也 远 非 无 可 指 袖 。 
这 是 一 种 不 完美 的 结果 。 但 是 当 我 们 在 评价 标志 着 欧洲 从 战争 转向 和 平时 期 的 罪行 审 
判 , 以 及 相关 的 社会 净化 行动 时 ,始终 需要 想到 刚刚 结束 的 那 场 战争 。 在 1945 年 的 情势 
下 ,应 当 指 出 的 是 ,法 治 是 完全 重新 建立 的 一 一 毕 竞 从 未 有 过 这 样 的 情况 ,整个 欧洲 大 陆 
在 寻求 对 如 此 大 规模 的 新 的 罪行 下 定义 ,并且 要 将 罪犯 纳 人 适用 的 公正 法 律 。 

各 国之 问 受 惩罚 的 人 数 和 惩罚 的 规模 差距 非常 之 大 。 挪 威 人 口 只 有 300 万 , 光 是 拥 
护 纳 粹 的 合作 者 组 织 成 员 中 就 有 5.5 万 人 受审 判 , 还 有 其 他 4 万 人 受审 ;被 判刑 人 狱 的 有 
1.7 万 名 男女 , 判 死 刑 的 有 30 人 ,其 中 执行 死刑 的 是 25 人 。 

其 他 地 方 的 比例 都 没有 这 么 高 。 在 荷兰 ,20 万 人 受到 调查 ,将近 一 半 人 人 狱 ,其 中 有 
皖 人 的 徘 行 是 行 纳粹 礼 1.75 万 名 公务 员 失 去 工作 (但 是 在 商业 界 教育 界 和 专业 人 员 中 
癌 几 乎 无 人 委 掉 饭 厂 );154 人 被 判 死刑 ,被 处 决 的 是 40 人 。 在 邻 国 比利时 ,被 羯 处 死刑 
的 人 更 多 (2940 人 ) ,但 处 决 的 只 是 一 个 很 小 的 比例 (只 有 242 人 ) 。 和 荷兰 关 进 监狱 的 合作 
者 非 犯 不 久 后 大 多 数 被 宣布 大 赦 ; 比 利 时 将 罪犯 关押 的 时 间 更 长 些 ,而 先前 犯 疹 严 重罪 行 
的 合作 者 再 也 不 能 完全 恢复 公民 权 。 佛 莱 芒 居民 的 情况 与 战 后 长 期 以 来 的 迷 思 相反 ,他 
们 被 当 作 惩罚 目标 的 人 数 与 人 口 比 例 大 不 相称 ,但 是 通过 对 战 时 “新 秩序 ”政府 支持 者 
(大 多 数 是 佛 莱 芒 族 人 ) 的 有 效 压制 , 战 前 的 比利时 精英 一 一 天 主教 徒 、 社 会 党 人 ,自由 派 
人 士 一 一 重建 了 他 们 对 弗 兰 德 斯 和 瓦 洛 尼 亚 等 地 方 的 控制 。 

挪 不 .比利时 ,荷兰 (和 丹麦 ) 的 合法 政府 曾经 流亡 ,而 法 国 的 许多 人 认为 维 希 政府 是 
合法 政府 ,这 两 者 的 对 比 颇 具 启 发 意义 。 在 丹麦 ,实质 上 并 未 有 过 合作 罪 。 然 而 在 战 后 审 
判 时 ,每 10 万 名 丹麦 人 里 就 有 374 人 被 判 人 狱 。 在 法 国 , 战 时 的 合作 者 比比 皆 是 ,就 从 这 
“点 米 看 ,惩罚 相当 轻 。 既 然 国家 本 身 就 是 合作 者 ,那么 用 同样 罪名 来 指控 地 位 低微 的 公 








门 分 之 三 的 人 日 己 就 曾 受 “合作 国家 ”的 雇用 。 在 这 种 情形 下 ,每 10 万 人 中 只 有 94 
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人 一 一 占 人 口 总 数 不 到 0. 1 多 一 一 因 战 争 期 间 的 和 罪刑 被 判 人 狱 。 人 狱 的 3.8 万 人 里 ,大 
部 分 人 在 1947 年 的 部 分 大 赦 时 ,除了 1500 人 仍 被 关押 外 ,其 余部 被 释放 了 。 

1944 一 1951 年 间 ,法 国 官方 法 庭 宣 判 6763 人 死刑 (其 中 3910 人 系 缺 遍 审 庆 ) ,原因 
是 叛国 以 及 相关 罪行 。 在 这 些 判决 中 ,只 有 791 人 被 处 决 。 法 国 合作 者 被 判处 的 主要 惩 





特 . 弗 菜 纳 (Janet Flanner) 讽 刺 地 形容 说 :“ 国 民 降级 的 内 容 包 括 剥 夺 落 国人 认为 是 好 的 
一 切 事 情 一 一 例如 ,无 权 佩 带 战争 勋章 ;无 权 当 律师 公证 人 、 公 立 学 校 教师 .法 官 ,甚至 证 
人 ;无 权 掌 管 出 版 公司 .广播 或 电影 公司 ;最 主要 是 无 权 担任 保险 公司 或 银行 的 董事 。 

4. 9723 万 名 法 国 男女 受到 这 种 惩罚 。1. 1 万 多 名 公务 员 ( 占 国家 雇员 1.3% ,但 比 在 
维 希 政权 下 失业 的 3. 5 万 人 要 少 得 多 ) 被 解职 或 调 离 ,但 是 其 中 大 多 数 人 在 6 年 后 重 又 恢 
复权 利 。 总 之 ,人 所 共 知 的 清洗 涉及 35 方 人 ,其 中 大 多 数 人 的 生命 和 职业 生涯 并 未 受到 
很 大 影响 。 无 人 因 我 们 现在 所 说 的 反 人 类 罪 而 受 惩罚 。 这 些 责任 就 像 其 他 各 种 战争 罪行 47 
一 样 , 只 归咎 德国 人 。 

出 于 许多 原因 ,意大利 的 经 历 很 特别 。 虽 然 它 先前 是 轴 心 国 , 但 是 盟 军政 府 授权 它 自 
行 审 判 和 清洗 一 一 毕竟 它 于 1943 年 9 月 转向 了 。 但 是 ," 谁 "应 该 为 “什么 ”原因 受审 判 
的 问题 相当 模糊 。 在 欧洲 其 他 地 方 ,大 多 数 合作 者 的 菲 名 是 “法 西 斯 主义 ” ,而 在 意大利 ， 
这 一 术语 的 含义 太 宽泛 . 太 含糊 。 意 大 利 从 1922 年 到 1943 年 一 直 由 国内 法 西 斯 主义 者 
统治 ,这 个 国家 最 初 由 自已 的 一 位 元 帅 彼 特 罗 . 巴 道 格 利 奥 ( Pietro Badoglio) 从 墨 索 里 岂 
的 统治 下 解放 ,而 巴 道 格 利 奥 建立 的 第 一 个 反 法 西 斯 的 政府 里 就 有 很 多 人 是 前 法 西 其 
分 子 。 

唯一 明显 地 可 以 惩罚 的 法 西 斯 罪 ,是 1943 年 9 月 8 日 (德国 人 侵 ) 后 同 敌 方 合作 。 结 
果 大 多 数 被 起 诉 的 人 都 在 被 德国 占领 的 北部 地 区 ,他 们 同 在 加 尔 达 湖畔 城市 萨 洛 建立 的 
使 儒 政 府 有 关联 。 流 传 于 1944 年 的 一 份 颇具 嘲讽 意味 的 调查 表 "你 是 否 普 是 一 名 法 西 斯 
主义 者 ?" 关 键 只 在 于 “ 萨 洛 ”法西斯 分 子 和 * 非 萨 洛 ”法西斯 分 子 之 间 的 区 别 。 对 前 者 的 
制裁 ,依据 的 是 国内 立法 大 会 1944 年 通过 的 第 159 号 法 令 , 定 义 为 “虽然 不 属于 犯罪 ,但 
被 确定 为 违反 严肃 规范 和 政治 体面 而 特别 严重 的 行为 ”。 

这 份 世 所 罕见 的 法 案 旨 在 摆脱 困境 , 即 如 何 起 诉 受 公认 的 国家 政府 雇用 而 有 此 行为 
的 男女 。 但 是 1944 年 9 月 组 成 的 高 级 法 庭 世 审 判 比较 重要 的 囚犯 ,法庭 的 法 官 和 人 律师 们 


王 良 置疑 ,其 结束 无 人 满意 。 到 1946 年 2 月 ,39.4 万 名 政府 定员 受到 调 但 ,和 被 解雇 
的 只 有 1580 名 。 大 多 数 受 调查 询问 的 人 剖 定 称 目 己 下 水 是 “为 免 遭 殊 ”( gattopadismo ) ， 
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争辩 说 他 们 在 面 对 法 两 斯 主义 的 压力 时 故意 玩弄 两面 派 手法 一 “说 到 底 ,是 因为 公务 员 
必须 加 入 法 西 斯 主义 党 。 既 然 许多 执行 询问 的 人 很 容易 地 坐 到 了 询问 桌 的 另 一 边 ,他 们 
肯定 会 同情 这 种 辩护 词 。 在 高 度 公开 化 地 审判 几 名 高 级 法 西 斯 分 子 和 将 军 之 后 ,本 应 对 
政府 和 行政 机 关 实 行 的 清洗 就 结束 了 。 

指定 执行 清洗 任务 的 高 级 委员 会 于 1946 年 3 月 关门 ,3 个 月 后 , 即 宣布 了 大 数 , 其 中 
还 包括 撤消 5 年 以 下 的 判刑 。 实 际 上 ,1944 一 1945 年 间 被 清洗 的 每 一 个 地 方 行政 长 官 、 
市 长 .中 级 官员 都 恢复 了 工作 或 免 交 罚款 ,而 将 近 5 万 名 因 法 西 斯 活动 而 被 判刑 人 狱 的 意 
大 利 人 也 只 在 狱 中 度 过 很 短 的 时 光 。[ 1] 最 多 只 有 50 人 因 有 有罪 而 被 法 律 判处 死刑 ,但 太 
包括 1945 年 7 月 17 日 在 斯 基 奥 监狱 里 被 游击 队 处 死 的 55 名 法 西 斯 分 子 。 

在 冷战 期 间 ,意大利 可 疑 地 、 毫 无 痛苦 地 从 轴 心 国 转变 为 民主 同盟 国 ,这 常常 被 归 因 
于 外 国 (美国 ) 的 压力 ,以 及 栖 蒂 网 的 政治 影响 。 实 际 情况 还 要 复杂 。 教 皇 庇 护 十 二 世 同 
法 西 斯 分 子 关系 热 络 ,他 对 纳粹 在 意大利 和 其 他 地 方 的 罪行 视而不见 ,但 是 ,天 主教 会 无 
疑 很 轻松 地 脱身 了 。 教 会 的 确 施加 了 压力 。 而 英美 军事 当局 在 试图 重建 整个 意大利 半岛 
的 正常 生活 时 ,当然 不 愿意 驱除 妥协 了 的 统治 者 。 从 总 体 上 看 , 凡 在 左 村 抵抗 运动 及 其 政 
治 代表 掌权 的 地 区 ,实行 对 法 西 斯 分 子 的 清洗 是 比较 有 效 的 。 

然而 , 正 是 51 岁 的 意大利 共产 党 领袖 帕 米 岁 ， 陶 里 亚 蒂 (Palmire Togliatti) 在 战 后 担 
任 联合 政府 司法 部 长 时 ,起 草 了 1946 年 6 月 的 大 赦 令 。 经 过 20 年 流亡 .多 年 在 共产 国际 
担任 高 级 官员 的 陶 里 亚 带 不 会 幻想 欧洲 战争 之 后 什么 是 可 能 的 .什么 是 不 可 能 的 。1944 
年 3 月 ,他 从 莫斯科 回 到 意大利 ,在 萨 莱 诺 宣 布 , 意 大 利 共产 党 将 致力 二 民族 统一 和 议会 
民主 一 一 这 使 他 的 许多 追随 者 感到 困惑 不 解 。 

意大利 几 百 万 人 在 政治 上 都 属于 右翼 ,都 同 法 西 斯 主义 合作 ,在 这 样 一 个 国家 里 , 陶 
里 亚 蒂 看 到 ,将 整个 民族 推 到 内 战 边缘 是 毫 无 好 处 的 一 或 者 性 宁 说 是 会 处 于 早已 发 生 
的 长 期 持续 内 战 中 。 努 力 重建 秩序 和 正常 生活 ,将 法 西 斯 时 代 抛弃 ,通过 无 记名 投票 来 谋 
求 权力 ,这 样 要 好 得 多 。 再 者 ,从 他 作为 国际 共产 主义 运动 高 级 人 物 的 立场 出 发 , 陶 里 亚 
蒂 的 战略 眼光 超越 了 意大利 边界 ,他 牢 率 记 住 应 当 将 希腊 发 生 的 情况 作为 一 种 警示 。 

在 希腊 的 官员 和 商界 精英 中 ,很 多 人 都 是 被 占领 时 期 的 合作 省 ,然而 在 战 后 清洗 的 不 
是 石 品 , 曾 是 左派 。 这 种 情况 很 独特 ,但 是 有 启发 意义 。1944 一 1945 年 的 希腊 内 战 使 英 
国人 相信 ,只 有 在 雅典 坚定 地 重建 一 个 保守 政权 ,才能 使 这 个 虽 小 但 在 战略 上 意义 重大 的 





[1】 跑 至 1960 年 ,在 法 西 斯 政府 里 任职 的 64 名 意大利 省 级 行政 长 官 中 有 62 人 ,以 及 全 部 135 名 
警察 局 长 ,都 已 释放 。 
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肋 到 兽 经 同意 大 利 人 或 德国 人 合作 的 商人 或 政客 ,就 会 带 上 激进 的 意味 ]。 


于 是 ,对 活 琴 海 和 巴尔 干 南部 地 区 稳定 的 威胁 因素 立即 从 德国 军队 变 为 在 山区 隐藏 4? 


很 深 的 希腊 共产 党 人 及 其 游击 队 同盟 者 。 很 少 有 人 由 于 战 时 同 轴 心 国 合作 侧 受 到 严惩 ， 
友和 而 是 左 费 人 填补 任意 地 颁布 死刑 。 左 愤 游 击 队 浴 血 奋战 希特勒 ,共产 党 游击 队 试图 扒 
翻 战 后 的 希腊 政府 (实际 上 左 费 和 共产 党 往往 是 同一 批 人 ) ,由 于 雅典 政府 在 这 两 者 之 间 
木 作 一 以 贯 之 的 区 别 , 所 以 在 此 后 几 年 里 ,受到 审判 和 入 狱 的 都 是 战 时 的 抵抗 者 ,而 不 是 
通 政 合作 者 一 “而 且 在 往 后 几 十 年 里 ,左翼 被 排除 在 民权 生活 之 外 :甚至 他 们 的 子女 和 孙 
斐 都 要 付出 代价 ,直到 | 20 世纪 70 年 代 , 他 们 还 不 能 在 庞大 的 国家 机 关 里 就 业 。 

希腊 的 清洗 和 审判 就 这 样 公然 具有 政治 目的 。 但 是 从 某 种 意义 上 来 看 ,西欧 比 之 更 
规范 的 起 诉 也 是 如 此 。 作 为 战争 和 政治 斗争 的 直接 结果 而 引起 的 任何 司法 程序 都 带 有 政 
治 目的 。 在 法 国 审判 皮 埃 尔 . 拉 伐 尔 和 非 利 普 . 贝 当 ,或 者 在 意大利 审判 警察 头子 彼得 
购 ， 卡 鲁 琐 时 ,这 种 心态 很 难说 能 导致 合 平 规范 的 司法 程序 。 在 许多 这 类 战 后 审判 和 清 
沈 中 ,屠杀 .流血 .复仇 和 政治 算计 都 起 了 关键 作用 。 当 我 们 考察 中 欧 和 东欧 在 战 后 的 写 
方 惩罚 时 ,应 当 记 住 这 个 关键 问题 。 

在 苏联 红军 控制 的 土地 上 ,无 疑 在 斯 大 林 和 苏联 当局 看 来 ,对 合作 者 .法西斯 分 子 , 德 
国人 的 审判 或 其 他 惩罚 一 向 是 ,而 且 首 先是 一 种 方式 ,可 以 用 来 清除 当地 阻碍 苏联 统治 其 
政治 和 社会 的 力量 。 铁 托 的 南斯拉夫 也 是 如 此 。 许 多 人 被 指控 犯 有 法 西 斯 重罪 ,而 他 们 
的 主要 罪行 或 者 只 是 属于 错误 的 民族 群体 或 社会 群体, 或 者 是 加 入 了 不 恰当 的 宗教 团 契 
或 政党 ,或 者 只 是 当地 群体 看 不 惯 的 或 有 恶名 的 人 。 我 们 可 以 看 到 ,清洗 、 剥 车 土 地 、 张 
汲 .判刑 .处 死刑 ,等 等 ,目的 都 在 于 消灭 无 罪 的 政治 对 手 , 这 在 社会 与 政治 的 转型 过 程 中 
是 阶段 性 的 特点 。 但 是 他 们 也 将 目标 对 准 真正 的 法 西 斯 分 子 和 战犯 。 

因此 , 铁 托 在 攻击 克罗地亚 天 主教 会 时 ,也 起 诉 了 臭名 昭著 的 萨 格 勒 布 红 衣 主教 阿 罗 
伊 . 斯 特 皮 钠 克 , 因 为 斯 特 皮 纳 克 替 克罗地亚 乌 斯 达 莎 苞 怖 政权 最 严重 的 罪行 辩护 ,而 他 
可 以 自我 庆幸 的 是 于 1960 年 在 床上 死去 之 前 只 被 软禁 了 14 年 。 巴 尔 干 地 区 契 特 尼 游 击 
队 普 领 德 拉 扎 . 米 哈 依 洛 维 奇 受审 判 并 于 1946 年 7 月 被 处 决 。 由 于 他 的 缘故 , 几 万 人 死 
二 南斯拉夫 解放 后 的 两 年 。 他 们 都 是 出 于 政治 动机 的 报复 政策 的 暂 牲 品 ;但 是 考虑 到 他 
们 在 战争 期 间 的 行为 ,无 论 是 毛 特 尼 分 子 . 乌 斯 达 藻 恐怖 分 子 斯洛文尼亚 白 卫 军 ,还 是 多 
莫 布 朗 齐 (Domobranci) 武装 分 子 ,在 任何 法 律 制度 下 ,他们 中 间 的 许多 人 都 必然 会 被 判 重 
刑 .0 2 ] 南斯拉夫 处 决 和 驱逐 了 许多 匈牙利 族人 ,原因 是 他 们 曾 在 1942 年 1 月 间 匈 牙 利 
对 伏 依 伏 丁 那 实施 军事 屠杀 中 所 起 的 坏 作 用 ,他 们 的 土地 被 分 给 了 支持 新 政权 的 非 匈 牙 
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[2] 多 莫 布 调 齐 武装 分 子 : 即 战争 期 间 的 “ 克 罗 地 亚 内 卫 军 。 
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利 族 人 。 这 是 精心 算计 的 政治 动机 ,但 是 许多 受害 者 确实 是 罪 有 应 得 。 

南斯拉夫 是 一 个 特别 混乱 的 例子 。 在 它 北 面 , 匈 牙 利 战 后 的 人 民法 庭 确 实在 1944 年 
一 开始 就 审查 真正 的 战犯 ,特别 是 道 姆 埃 ' 茨 托 亚 伊 和 弗 朗 茨 ， 萨 拉 西 的 亲 德 政权 中 的 
活路 分子。 在 匈牙利 , 受 谴 责 的 法 西 斯 分 子 和 合作 者 的 比例 不 会 超过 战 后 比利时 或 荷兰 
的 徘 犯 人数 一 一 他 们 无 疑犯 了 严重 罪行 ,包括 制订 和 执行 德国 的 计划 ,将 几 十 万 匈牙利 犹 
太 人 围捕 并 送 到 他 们 的 死亡 之 地 去 。 直 到 后 来 ,匈牙利 当局 才 增 加 了 “破坏 罪 ” 和 “阴谋 罪 ” 
等 种 类 , 它 的 明显 目的 是 将 范围 更 广 的 反对 派 和 倾向 与 反对 共产 党 接管 的 人 一 网 打 尽 。 

企 捷 元 斯 洛 伐 克 ,根据 1945 年 5 月 19 日 总 统 令 而 建立 的 特别 人 民法 庭 对 捷克 和 斯 
洛 伐 克 民族 普通 人 中 的 "叛国 者 、 合 作 分 子 . 法 西 斯 分 子 " 发布 了 713 份 死刑 判决 ,741 份 
终身 监禁 判决 ,19 888 份 有 期 徒刑 判决 。 所 使 用 的 语 富 充满 着 苏联 的 法 律 提 法 ,无 疑 预 示 
了 捷 殉 斯 洛 伐 克 可 怕 的 未 来 。 但 是 ,在 捷克 斯 洛 伐 克 被 占领 期 间 ,确实 有 叛国 者 .合作 者 
和 法 西 斯 分 子 ;其 中 的 蒂 索 神甫 于 1947 年 4 月 18 日 上 了 绞 架 。 蒂 索 等 人 是 否 受到 公正 
的 判决 一 一 他 们 在 当时 的 氛围 下 是 否 能 够 得 到 公正 的 判决 一 一 只 是 一 个 法 律 问 题 。 但 是 
他 们 得 到 的 待遇 并 不 比 像 皮 埃 尔 ， 拉 伐 尔 那样 的 人 差 。 战 后 捷克 的 司法 在 很 大 程度 上 带 
效 先 和 人 之 见 , 用 “ 反 国家 罪 ” 这 样 含糊 而 有 问题 的 类 型 词 来 特别 针对 苏台德 地 区 日 耳 曼 人 
实施 集体 惩 独 。 然 而 在 那 几 年 时 ,法国 的 司法 也 处 主 同 样 状 况 , 或 许 能 拿 出 的 理由 还 更 
少 些 。 

在 先前 被 占领 过 的 欧洲 ,要 判断 战 后 的 审判 和 反 法 西 斯 的 清洗 是 否 成 功 ,这 是 一 桩 很 
困难 的 事情 。 当 时 判决 的 形式 颇 受 非议 一 一 凡是 战争 尚未 结束 时 或 一 个 国家 刚 被 解放 时 
芝 到 审判 的 人 , 历 受 的 惩罚 要 比 司 来 受审 判 的 人 更 重 。 结 果 ,1945 年 被 判刑 的 罪行 较 轻 
的 人 , 比 起 第 二 年 或 再 后 来 才 被 送 上 法 庭 的 合作 者 主要 人 物 来 ,所 判 的 刑期 反而 更 长 。 在 
汲 西 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ,比例 很 高 的 (95% ) 死 刑 判 决 被 执行 ,因为 有 一 条 规定 , 因 犯 在 审判 
结束 两 小 时 内 就 要 执行 ;在 别 的 地 方 ,任何 人 只 要 逃 过 了 立即 执行 ,就 有 可 能 得 到 减刑 。 

当时 的 死刑 判决 相当 频繁 ,而 和 且 很 少 遭 到 反对 :战争 时 期 对 生命 价值 的 轻视 ,使 这 些 
判决 看 起 来 不 像 在 正常 情况 之 下 那么 极端 一 -而 且 理 由 更 充分 。 在 某 些 地 方 造成 更 大 伤 
害 .而 且 可 能 最 终 破 坏 整个 司法 程序 价值 的 ,是 公开 表现 出 来 的 那 种 惩罚 情况 不 一 致 ,更 
不 用 说 作出 其 中 许多 判决 的 法 官 和 陪审 团 成 员 自己 的 战 时 记录 就 有 污点 ,或 者 更 坏 。 战 
时 因 效 定 而 扎 纸 黑 字 留 下 记录 的 作家 和 新 闻 记 者 的 结果 更 惨 。 高 度 公 天 地 审判 著名 知识 
分 子 一 一 例如 1945 年 1 月 在 巴黎 审判 罗 贝 尔 : 勃 拉 西 拉克 ( Robert Brasillach) 一 一 引起 
了 像 阿 尔 页 加 纱 这 样 的 真正 抵抗 者 的 抗议 ,加 级 认为 ,由 于 某 人 的 观点 而 判 死刑 和 处 决 











栖 比 二 下 ,从 被 占领 中 获得 利益 的 商人 和 高 官 却 几乎 没有 遵 菲 ,至 少 在 西欧 是 如 此 。 
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在 意大利 ,同盟 国 坚 持 认为 ,可 以 放 过 非 亚 特 汽车 公司 的 维 托 里 奥 ' 伐 莱 塔 ,尽管 他 同 法 
西 斯 当局 的 勾结 早已 迫 名 远扬 。 意 大 利 其 他 企业 家 只 要 表明 过 去 曾经 反对 过 墨 索 里 尼 在 
艾 洛 的 社会 共和 国 , 就 可 以 逃 过 -…- 动 一 一 他 们 确实 也 曾 常 常 反 对 这 个 共和 国 ,而 原因 恰恰 
是 它 太 “ 社 会 * 了 。 在 法 国 , 对 经 济 合 作者 的 起 诉 由 于 采取 国有 化 措施 而 落空 一 一 例如 ， 
蛋 诺 汽车 厂 的 国有 化 就 是 因为 路 易 ， 雷诺 为 德国 发 动 战争 做 出 很 大 贡献 而 采取 的 惩罚 措 
痢 。 布 和 处 的 小 企业 家 .小 银行 家 和 小 官员 ,曾经 帮助 过 占领 政权 、 建 设 “ 大 西洋 增 " (the 
“Atlantic Wall” ) 来 抵制 法 国 向 德国 军队 提供 军需 品 等 等 ,都 保留 不 动 ,让 他 们 为 后 继 的 
民主 政权 提供 同样 的 服务 ,保障 社会 的 延续 和 稳定 。 

广 种 妥协 或 许 是 不 可 避免 的 。1945 年 ,由 于 战争 的 破坏 ,民众 士气 普遍 低落 ,这 减 意 
味 善 无 论 保留 下 来 的 是 什么 ,都 是 为 建设 未 来 所 需要 的 基石 。 在 刚 解放 的 那 几 个 月 里 ,各 
国 临 时 政府 都 几乎 缺乏 帮助 。 著 要 向 饥饿 的 民众 提供 食物 ,衣物 和 燃料 ,那么 经 济 异 ` 金 
各 办 和 实业 界 精英 们 的 无 条 件 (对 此 还 应 该 感激 ) 的 合作 确 系 至 关 重 要 。 经 济 异 的 清洗 
会 破坏 生产 ,甚至 造成 经 济 竣 痰 。 

但 是 这 样 做 会 付出 政治 上 的 代价 ,严重 损伤 人 们 对 解放 的 幻想 和 希望 。 早 在 1944 年 
12 月 27 日 ,那不勒斯 作家 古 利 埃 尔 墨 ， 齐 亚 尼 尼 在 《大 众 》 报 (L'Uomo Qualunque ,同名 
的 新 意大利 政党 机 关 报 ) 上 写 的 文章 ,表达 的 正 是 这 种 致命 的 幻灭 情绪 :“ 我 就 是 那个 人 ， 
磁 到 一 位 前 领导 人 , 问 他 ;你 怎么 竞 然 会 成 为 清除 别人 的 人 ?'…… 我 就 是 那个 人 ,四 处 
环顾 ,说道 ;这 些 都 是 法 西 斯 分 子 的 方法 和 制度 。 我 正 是 那个 人 ,不 再 相信 任何 事情 、 仁 
何人 。” 

下 如 我 们 所 知 , 意 大 利 是 一 个 难以 对 付 的 案例 。 但 是 像 齐 亚 尼 尼 那样 的 入 们 的 情绪 ”52 
在 1945 年 末 的 欧洲 十 分 普遍 ,而 且 迅 速 地 导致 情绪 的 变换 。 在 前 不 久 被 德国 占领 过 的 土 
地 上 大 多 数 人 希望 将 一 切 归 咎 于 刚刚 过 去 的 历史 ,惩罚 那些 案情 异乎 寻常 或 惩 绚 后 能 
使 人 心理 得 到 满足 的 人 。 他 们 更 感 兴趣 的 是 将 令 人 不 舒服 .不 愉快 的 事情 丢掉 ,使 破碎 的 
日 子 能 够 过 下 去 。 当 时 的 人 们 在 任何 情况 下 都 很 少 乐 意 责备 同胞 们 的 最 严重 非 行 。 由 于 
这 些 原因 ,普遍 一 致 的 意见 是 :德国 人 必须 负 全 部 责任 。 

广 种 非常 普遍 的 观点 确实 认为 ,第 二 次 世界 大 战 的 和 玖 怖 最 终 应 该 只 归罪 于 德国 , 茯 全 
连 奥 地 利 也 被 侥 恕 了 。 和 根据 1943 年 的 一 份 同盟 国 协 议 ,奥地利 被 正式 宣布 为 希特勒 的 
“第 一 个 牺牲 品 ”, 因 此 在 战争 结束 时 受到 了 与 德国 不 同 的 对 待 。 这 一 情况 ,应 当 注 意 到 
温 斯 顿 . 丘吉尔 的 观点 ,他 认为 纳粹 的 根源 在 普鲁士 ,他 那 一 代 人 的 观点 纠结 于 普鲁士 的 
嘱 起 在 19 世纪 的 后 三 分 之 一 时 间 里 对 欧洲 稳定 造成 的 威胁 。 但 是 这 种 观点 也 符合 其 他 
同 姐 国 的 口味 一 一 由 十 奥地利 的 中 枢 地 理 位 置 及 其 对 中 欧 政 治 前 景 的 不 确定 因素 ,从 此 
将 它 的 命运 同 德国 的 命运 分 开 ,看 来 还 是 比较 明智 的 。 
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无 论 如 何 ,假如 奥地利 的 法 西 斯 分 子 和 纳粹 合作 者 不 受到 惩罚 , 它 的 正常 生活 不 得 到 
焦 复 ,奥地利 就 很 难 被 当 作 是 另 一 个 受 德国 占领 的 国家 。 这 个 国家 人 口 不 到 700 方 , 却 有 
70 万 名 纳粹 分 子 :在 战争 末期 ,奥地利 仍 有 53. 6 万 在 册 的 纳粹 党 员 ;120 万 奥地利 人 在 战 
委 期 间 蔡 德国 服务 。 在 冲锋 队 里 和 集中 营 管理 人 员 中 ,奥地利 人 的 比例 都 很 大 。 纳 料 问 
傅 者 渗透 在 奥地利 公共 生活 和 高 层次 文化 轿 里 一 -维也纳 爱 乐 乐团 117 名 团员 中 有 45 
名 纳粹 党 徒 (而 柏林 爱 乐 乐 困 110 名 乐师 中 却 只 有 8 名 纳粹 党 员 )。 

在 这 种 情况 下 ,奥地利 令 人 售 情 地 轻易 脱身 了 。13 万 奥地利 人 受到 战争 罪行 调查 ， 
其 中 2.3 万 受审 判 ,但 在 被 判决 的 1.36 万 人 中 ,只 有 43 人 被 判 死刑 ,而 执行 处 决 的 却 只 
有 30 人 。 大 约 7 万 名 公务 员 被 解雇 。 占 领 奥 地 利 的 4 个 同盟 国 在 1946 年 秋季 同 咨 计 奥 
地 利 人 从 此 开始 自己 处 理 罪犯 , 实 行 “ 去 纳粹 化 ”(“ denazification”) * 。 教 育 界 尤其 迅速 
地 “去 纳粹 化 ” :小 学 教师 被 解雇 2943 人 ,中 学 教师 被 解雇 477 人 ,而 大 学 教授 被 解雇 的 只 
有 27 人 一 一 尽管 许多 资深 的 学 术 界 人 十 都 是 臭名 昭著 的 亲 纳粹 分 子 。 

1947 年 ,奥地利 当局 通过 了 一 项 法 律 ,将 犯 有 罪行 的 纳粹 分 子 作 “程度 高 "和 “程度 
低 " 的 区 分 。 后 者 50 万 人 在 第 二 年 就 被 大 赦 , 并 且 恢 复 了 选举 权 。 前 者 一 一 总 数 大 约 4.2 
刀 人 一 一 将 在 1956 年 全 部 大 赦 。 在 此 之 后 ,奥地利 人 完全 忘却 了 他 们 曾 问 希特勒 勾结 。 
轻易 扎 却 ,其 原因 之 -是 奥地利 自从 同 纳粹 主义 调 异 才 开始 显 山 露水 ; 痢 忘 记 历 史 却 是 符 
全 当地 所 有 人 的 利益 的 ,可 以 掩饰 它们 的 近期 历史 :保守 的 人 民 党 (其 前 身 是 成 前 的 基督 
教 社会 党 ) 用 尽 一 切 理由 米 证 明 该 党 以 及 奥地利 是 “ 非 日 耳 曼 "的 ,以 便 转 移 对 他 们 与 
1934 年 建立 的 合作 政权 同 流 合 污 的 注意 。 奥 地 利 社会 民主 党 无 可 和 争议 地 是 属于 反 纳粹 
性 质 的 ,也 曾经 无 论 如 何 要 抹 掉 1933 年 前 号 召 同 德国 合并 的 记录 。 另 一 个 原因 是 所 有 的 
政 千 部 感 兴趣 于 安抚 和 牵 承 前 纳 粹 党 徒 ,为 的 是 争取 他 们 的 选票 ,因为 多 数 选民 的 投票 会 
影响 这 个 国家 的 政治 前 途 。 再 有 一 点 是 因为 冷战 已 经 开始 ,造成 了 新 的 政治 格局 。 

在 德国 ,也 是 出 于 同样 的 政治 算计 。 但 是 德国 民众 自己 的 命运 还 没有 得 到 一 个 说 法 。 
在 1943 年 10 月 30 日 的 同一 份 《莫斯科 公告 》 里 ,奥地利 投靠 纳粹 的 罪责 被 赦免 了 ,而 同 
点 国 却 赤 告 德 国人 说 ,他 们 应 该 对 战争 罪行 负责 。 他 们 的 确 是 负责 了 。 在 1945 年 至 1947 
年 的 一 系列 审判 中 , 驻 德 国 的 同盟 国 占领 军 起 诉 纳粹 及 其 合作 者 的 战争 罪 . 反 人 类 罪 谋 
杀 罪 ,以 及 为 追求 纳粹 的 目标 而 犯 下 的 其 他 各 种 一 般 罪 行 。 

在 这 些 起 诉 中 ,最 出 名 的 是 1945 年 10 月 至 1946 年 10 月 间 在 纽 伦 你 的 国际 军事 涉 
庭 对 纳粹 主要 领导 人 的 审判 ,然而 还 有 其 他 许多 次 审判 : 美 .英法 军事 法 庭 在 它们 各 自 世 
领 德 图 的 地 区 审判 纳粹 低级 领导 人 ,他 们 同 苏联 一 起 将 纳粹 分 子 转送 到 其 他 国家 一 “证 





*x 即 去 挤 纳 粹 身份 。 





译注 。 
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要 是 波兰 和 法 国 一 一 在 纳粹 分 子 犯 下 罪行 的 地 方 举行 审判 。 “战争 罪行 审判 ”的 计划 在 
局 盟国 占领 德国 期 间 . - 直 在 进行 ;在 西方 占领 区 ,5000 多 人 被 指控 犯 有 战争 罪 或 反 人 类 
其 但 其 中 只 有 不 到 800 人 被 判处 死刑 ,而 最 终 处 决 的 只 有 486 人 一 一 在 德国 人 呼吁 从 宽 
处 理 的 喧 时 声 中 ,最 后 一 名 罪犯 于 1951 年 在 兰 获 贝 格 监狱 被 处 决 。 

尽管 组 伦 堡 审判 认定 纳粹 党 是 一 个 犯罪 组 织 ,但 是 ,德国 人 仅仅 因为 是 纳粹 分 了 而 党 
逢 征 罚 却 几乎 是 毫 无 疑义 的 。 纳 粹 分 子 人 数 太 多 ,反对 将 他 们 看 作 和 集体 犯罪 的 声浪 也 全 
汉 小 上。 在 任何 情况 下 ,都 不 清楚 以 这 种 方式 认定 几 百 万 人 有 罪 之 后 该 怎么 办 。 个 过 , 纳 
各 党 领导 人 的 罪责 却 是 清楚 的 ,而 对 他 们 相应 地 遇 到 的 命运 也 决 没有 任何 怀疑。 纽 伦 笃 
宙 判 中 的 美国 检察 官 之 一 . 接 下 来 一 系列 审判 的 主要 检察 官 特 尔 福 德 * 泰勒 说 :“ 太 多 的 
人 闪 为 他 们 受到 第 三 帝国 领导 人 不 公允 的 伤害 ,所 以 想得到 对 这 一 后 果 的 判断 。 

从 对 德国 战争 罪行 的 审判 一 开始 ,就 是 教育 与 司法 并 重 。 纽 伦 堡 审判 的 主要 审讯 崩 
六 寿 德 国 忠 台 每 天 广播 两 次 , 它 公布 的 证 据 在 全 国 的 学 校 . 电 影院 和 再 教育 中 心 用 来 教育 
人们 ， 但 是 ,这 些 审判 并 非 总 能 显示 出 以 做 效 尤 的 意义 。 在 最 初 几 场 审判 集中 营 司 令 宫 
和 卫兵 时 ,许多 人 完全 逃 脱 了 惩罚 。 他 们 的 律师 利用 英美 法 系 的 对 立 司 法 之 便 , 反 诸 和 着 
泣 证 人 与 集中 营 幸存 者 。 在 吕 纳 堡 审判 摆 尔 根 -贝尔 森 集中 营 管理 人 员 时 (1945 年 9 月 
17 日 至 11 月 17 日 ), 正 是 一 名 英国 的 辩护 律师 作 了 成 功 的 辩护 ,结果 45 名 被 告 中 有 15 
名 被 撤诉 。 

内 此 就 很 难 知 道 对 纳粹 的 审判 究竟 在 多 大 程度 上 有 利于 对 德国 和 德国 人 进行 政 兴 上 
各 道德 上 的 再 教育 。 许 多 人 认为 它们 代表 的 当然 是 “胜利 者 的 正义 ” ,而 事情 不 过 如 此 。 
然而 它们 也 是 对 犯 下 明显 罪行 的 真正 罪犯 的 真正 审判 ,它们 为 以 后 几 十 年 里 的 图 际 本 水 
是 供 了 重大 的 先例 。 就 在 德国 人 和 其 他 一 些 人 最 想 迅速 地 忘却 罪行 的 时 候 ,1945 后生 
1948 年 的 审判 和 调查 ( 当时 联合 国 战 争 罪行 调查 委员 会 已 经 解散 ) 记 录 下 了 无 数 份 文件 
和 证 词 ( 信 得 注意 的 是 有 关 德 国 要 灭绝 欧洲 犹太 人 的 计划 ) 。 这 些 记录 清楚 地 表明 ,个 人 
出 干 意识 形态 哩 的 或 国家 目的 而 犯 下 的 罪行 ,无 论 怎样 辩护 ,都 是 个 人 的 责任 ,都 应 该 受 
到 法 律 制裁 。 所 谓 “ 执 行 命令 "并 不 能 作为 通 词 。 

但 是 同盟 国 在 惩罚 德国 战争 罪行 时 ,有 了 两 个 无 法 避免 的 缺点 。 苏 联检 察 官 和 苏联 法 
言 的 出 场 , 被 德国 和 东欧 的 许多 评论 家 指责 为 证 明了 他 们 的 虚伪 。 苏 联 红军 的 行为 己 及 
关联 在 它 * 解 放 了 的 "地方 的 所 作 所 为 都 不 是 秘密 一 一 这 些 行为 在 当时 比 在 后 来 更 多 地 
亲 传 着 。20 世纪 30 年 代 的 大 清洗 和 屠杀 ,在 许多 人 头脑 里 还 记忆 犹 新 。 让 苏联 入 坐 在 
击 判 宫 的 位 置 上 来 惠 判 纳粹 一 一 有 时 审判 的 罪行 是 他 们 自己 也 犯 过 的 一 使 纽伦堡 系 
列 审判 贬低 了 价值 ,使 审 判 看 上 去 完全 是 一 种 针对 德国 的 报复 行动 。 用 乔治 “ 山南 的 语 
来 说 “这 种 审判 唯一 能 传递 的 意思 是 ,说 到 底 , 当 这 类 罪行 在 某 些 情况 下 是 由 某 一 个 政 


34 


40 战 后 欧洲 史 


56 


府 的 领导 人 所 犯 下 的 时 ,是 正当 的 ,可 以 原谅 的 ,而 由 男 一 个 政府 在 男 一 些 情况 下 所 犯 下 


苏联 人 出 现在 纽 伦 您 ,是 因为 在 战 时 他 们 属 十 同盟国, 也 因为 在 打败 希特勒 的 战斗 
中 ,苏联 红军 的 卓越 贡献 。 但 是 审判 的 第 二 个 缺点 却 是 司法 程序 的 性 质 中 国有 有 的。 恰恰 
是 因为 从 希特勒 本 人 开始 ,纳粹 领导 人 的 罪责 是 被 小 心 翼 器 地 确定 为 完全 个 人 的 ,所 以 许 
多 德国 人 都 感到 有 权 认 为 其 余人 全 都 是 无 罪 的 ,作为 集体 的 德国 人 , 像 别人 一 样 ,都 是 纳 
粹 主义 的 被 动 受害 者 。 纳 粹 分 子 的 罪行 可 以 说 成 是 “以 德国 的 名 义 犯 下 的 ” (引用 前 德国 
总 理 芋 尔 穆 特 ， 科 尔 在 半 个 世纪 后 说 的 话 ) ,然而 几乎 元 人 真正 赞同 说 ,这 些 罪 行 是 由 德 
国人 犯 下 的 。 

关 国 人 尤其 清醒 地 意识 到 了 这 一 点 ,他 们 立即 在 自己 的 占领 区 启动 了 再 教育 和 “去 
纳粹 化 "计划 。 其 目的 是 在 德国 的 公共 生活 中 废除 纳粹 党 ,粉碎 它 的 根基 , 播 下 民主 和 自 
由 的 种 子 。 占 领 德国 的 美国 军队 组 织 了 一 群 心理 学 家 和 其 他 各 种 专家 ,他 们 的 任务 是 要 
明 究 明白 ,为 什么 德国 人 在 错误 的 道路 上 走 得 那么 远 。 英 国人 也 承担 起 同样 的 项 目 ,但 是 
他 们 心怀 狐疑 ,拥有 的 研究 资料 也 很 少 。 法 国人 对 这 件 事 无 甚 兴趣 。 但 是 苏联 人 立即 赞 
辣 ,于 征 各 种 积极 的 “去 纳粹 化 "措施 成 为 同盟 国 占领 当局 能 够 达成 协议 的 为 数 林 多 的 议 
题 之 一 ,至 少 在 一 段 时 间 内 是 如 此 。 

对 于 任何 行动 一 致 \ 旨 在 从 德国 生活 中 根除 纳粹 主义 的 计划 而 言 ,真正 的 问题 在 于 
1945 年 的 情势 下 这 种 计划 根本 就 行 不 通 。 美 军 司令 卢 修 斯 - 克 沁 将 军 说 : “我们 的 行政 
千 理 中 的 主要 问题 是 要 合理 地 发 现 合格 的 德国 人 ,他 们 未 曾 以 某 种 方式 附 从 或 协助 过 纳 
粹 政权 .…… 看 来 往往 只 有 一 种 人 符合 要 求 …… 即 职业 公务 员 …… 他 们 中 交大 部 分 人 (用 
我 们 的 定义 来 说 ) 只 是 名 义 上 参加 了 纳粹 党 的 各 种 活动 。* 

殉 雷 并 未 这 大 其 舱 。1945 年 5 月 8 日 , 当 欧洲 的 战争 结束 时 ,德国 有 800 万 名 纳粹 分 
了 玉 。 在 波恩 ,112 名 医生 中 有 102 人 曾经 是 纳粹 党 员 。 在 沦 为 废墟 的 城市 科隆 ,城市 水 务 
官 理 局 的 21 名 专家 一 一 他 们 的 技术 知识 在 重建 给 水 .排水 和 防止 疾病 方面 是 非常 重要 
的 一 一 中 间 , 有 18 人 曾经 是 纳粹 党员 。 战 后 德国 的 民政 、 公 共 卫 生 ,城市 重建 和 私人 企业 
部 不 可 避免 地 要 由 这 些 人 来 承担 ,尽管 他 们 还 必须 在 盟国 的 监管 之 下 。 在 处 理 德国 问题 
时 ,要 将 他 们 排除 在 纳粹 分 子 之 外 ,这 是 毫 无 疑问 的 。 

于 年 就 作出 了 这 祥 的 努力 。 在 德国 的 3 个 西方 图 家 占领 区 ,填写 完成 1600 万 份 调查 
表 , 其 中 大 多 数 是 在 美国 控制 的 地 区 完成 的 。 那 里 的 美军 当局 列 出 350 万 名 德国 人 《 约 占 
这 个 地 区 总 人 口 的 四 分 之 一 ) 作 为 “可 以 起 诉 的 案件 ” ,但 是 他 们 中 的 许多 人 从 未 被 带 进 
法 应 。 这 份 名 单 是 1946 年 3 月 在 同盟 国 的 监管 下 ,由 德国 人 负责 确定 的 。 德 国平 民 都 必 
须 去 参 疯 集 中 营 ,都 必须 观看 关于 纳粹 暴行 的 纪录 影片 。 纳 粹 教师 被 清除 ,图 书馆 藏书 重 
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新 整 巾 , 新 闻 报 纸 的 发 行 由 嚼 军 直 接 控制 ,重新 分 配给 被 证 明 是 富 正 反 纳粹 的 新 的 出 版 者 
和 主编 们 。 

对 于 这 些 措施 ,甚至 也 有 相当 多 的 反对 意见 。1946 年 5 月 5 日 ,后 来 担任 西 德 总 理 的 
康 拉 德 ， 阿 登 纳 在 乌 珀 塔 尔 的 一 次 公开 演讲 中 反对 “去 纳粹 化 "的 措施 ,要 求 让 “纳粹 的 
间 路 人 ”得 到 平安 。 两 个 月 后 ,在 对 他 新 组 建 的 基督 教 民主 联盟 的 一 次 演讲 中 ,他 表达 了 
同样 的 观点 ;“ 去 纳粹 化 ”的 持续 时 间 太 长 了 ,而 且 毫 无 益处 。 阿 登 纳 是 真正 关注 这 一 问 
题 的 。 他 认为 ,让 德国 人 来 面 对 纳 粹 的 罪行 一 无 论 是 审判 .法 庭 ,还 是 再 教育 计划 一 一 
会 引起 民族 主义 的 对 抗 情 绪 ,而 不 是 引起 悔罪 之 心 。 正 因为 纳粹 主义 在 德国 根深 蒂 国 ,这 
位 未 来 的 总 理 认为 ,在 这 个 问题 上 允许 甚至 鼓励 沉默 ,是 更 明智 之 举 。 

他 的 话 并 非 全 错 。20 世纪 40 年 代 的 德国 人 几乎 没有 意识 到 其 他 国家 是 如 何 看 待 它 
的 。 他 们 并 不 知道 自己 和 他 们 的 领导 人 做 了 些 什么 ,只 知道 自己 在 战 后 的 种 种 困难 一 
食物 短缺 ,住房 短缺 ,等 等 一 一 而 不 知道 在 被 他 们 占领 过 的 地 方 ,那些 受害 者 的 苦难 。 他 
们 实际 上 倾向 于 将 自己 看 成 受害 者 ,所 以 认为 审判 也 好 ,对 纳粹 行为 的 愤怒 也 好 ,都 是 胜 
利 的 同盟 国 对 一 个 已 被 废除 的 政权 的 报复 。[ 3 ] 除了 少数 例外 尚 可 尊重 ,德国 战 后 的 政治 
领袖 和 宗教 领袖 们 在 这 个 问题 上 观点 一 致 ,而 这 个 国家 的 主要 部 分 一 一 自由 职业 者 ,法 
官 ,公务 员 一 一 是 态度 最 折 中 的 一 部 分 人 。 

调查 活动 就 这 样 受到 了 嘲弄 。 它 尽 可 能 地 洗刷 可 疑 分 子 的 劣迹 , 帮 他 们 获得 良好 证 
蔬 (所 谓 “ 帕 西 尔 "证 书 ,得 名 于 -种 洗衣 皂 的 牌子 ) 。 再 教育 的 作用 十 分 有 限 。 让 德国 人 
去 看 纪录 影片 是 一 回 事 , 而 他 们 看 不 看 是 另 -- 回 事 , 更 不 用 说 让 他 们 看 过 电影 后 引起 思考 
了 。 多 年 以 后 ,作家 斯 蒂 芬 ， 赫 姆 林 描述 了 法 兰 克 福 一 家 电影 院 的 场面 ,当时 要 求 德国 人 
在 领 到 配给 证 之 前 , 先 去 观看 关于 达 豪 集中 营 和 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 的 纪录 片 。“ 在 放映 
机 的 忽 明 和 忽 暗 的 光亮 下 ,我 看 到 从 电影 一 开始 放映 ,大 多 数 人 就 将 脸 背 过 去 ,就 那 祥 直到 
放映 结束 。 如 今 我 在 想 ， 这 些 转 过 去 的 脸 就 是 当时 干 百 万 人 的 态度 …… 不 幸 的 人 们 一 
我 也 在 其 中 一 一 既 伤感 又 麻木 。 他 们 对 被 什么 事情 和 触动 和 “了解 你 自己 都 不 感 兴 
却 。”[ 4) 

随 着 冷战 的 到 来 ,西方 盟国 放弃 了 “去 纳粹 化 ”的 努力 。 很 清楚 ,这 种 努力 的 作用 极 
其 有 限 。 在 巴伐利亚 ,到 1946 年 时 ,半数 中 学 教师 被 解雇 ,但 只 过 了 两 年 就 全 部 复职 了 。 


【3] 1946 年 , 西 德 的 地 区 委员 会 向 盟 军 当 局 道 议 :考虑 到 德国 目前 的 短 摧 现 象 ,应 当 溅 少 被 迫 流 落 
开国 者 的 食物 配给 。 户 修 斯 克 轩 将 军 仅 回 徐庶 ,即使 是 短 读 的 食品 ,也 是 由 吹 洲 各 国 即 德国 侵 路 战争 
的 受害 者 提供 的 。 

[4] 斯 还 苏 。 雪 姆 林 ,《 命 运 类 型 》,( 柏林 ,1985) ,第 46 页 , 引 语 出 自 弗 兰 克 .斯 特 因 《刷白 黄色 奖 
章 》(1992, 第 xvi 页 ) 。 
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1949 年 .新 成 立 的 联邦 共和 国 全 部 结束 了 对 公务 员 和 军官 的 过 去 行为 的 调查 。1951 年 在 
站 合 利 亚 ,44% 的 法 定 和 检察 官 ,77% 的 财政 部 官员 .60% 的 地 区 农业 部 公务 员 都 是 前 织 58 
六 分 子 ，1952 年 ,波恩 外 交 部 定员 中 有 三 分 之 -是 前 纳粹 党 党 员 。 新 组 建 的 西 德 外 交 使 
出 里 .43 名 的 人 原先 是 冲锋 队员 , 另 有 17% 的 人 曾 是 秘密 警 探 或 盖世 太保 。 阿 登 纳 总 吾 

的 主要 助手 汉 斯 ， 格 劳 伯 克 在 整个 50 年 代 负 责 对 希特勒 1935 年 纽伦堡 法 律 作 出 官 访 评 

介 。 莱 菌 兰 - 法 尔 芯 警察 局 长 威廉 豪 瑟 负责 监督 调查 战争 时 期 在 白俄罗斯 的 屠杀 案 。 

行政 部 门 以 外 的 情况 也 一 样 。 大 学 和 法 律 界 受 到 “去 纳粹 化 ”的 影响 最 小 ,尽管 他 们 
对 希特勒 政权 的 同情 早已 臭名 远扬 。 商 人 们 也 轻易 逃 过 了 关 。 弗 里 德 利 希 ， 弗 立 克 在 
1947 年 被 定 为 战犯 ,波恩 当局 于 3 年 之 后 就 释放 了 他 ,让 他 恢复 先前 作为 戴 姆 勒 -本 交 汽 
车 公司 主要 股东 的 名 誉 和 地 位 。 工 业 集团 企 业 法 尔 本 和 克 虏 伯 的 有 罪 的 高 级 人 物 都 很 时 
站 被 释放 ,重新 进入 公共 生活 ,几乎 没有 受到 任何 为 难 。1952 年 ,福特 汽车 公司 德国 分 公 
司 重新 召集 了 纳粹 年 代 的 爹 部 高 级 管理 人 员 。 甚 至 在 美国 管辖 区 被 判 有 啡 的 纳粹 法 宫 们 
和 集中 营 医 生 们 ,也 由 美国 最 高 行政 长 官 约翰 麦克 罗 伊 替 他 们 轻 判 或 减刑 了 。 

成 后 初期 的 民意 调查 资料 证 实 了 盟 军 的 努力 收效 甚 徽 。1946 年 10 月 , 当 纽伦堡 审 
判 结束 时 ,只 有 6% 的 德国 人 愿意 承认 ,他 们 认为 审判 是 “不 公平 的 ” ,但 4 年 后 ,三 分 之 一 
的 人 持 这 种 观点 。 他 们 持 这 样 的 观点 是 毫 泵 奇怪 的 ,因为 从 1945 年 到 1949 年 这 整 段 时 
各 里 ,大 多 数 德国 人 始终 认为 “纳粹 主义 是 一 种 很 好 的 理念 ,只 是 被 操作 坏 了 。”1946 年 11 
月 在 美军 占领 区 内 接受 调查 的 德国 人 中 有 37 狼 的 人 认为 “对 犹太 人 、 波 兰 人 和 其 他 非 雅 
利安 人 的 调查 ,对 于 德国 人 的 安全 来 说 是 必要 的 ”。 

在 1946 年 11 月 这 同一 次 调查 中 ,三 分 之 一 的 德国 人 同意 一 种 观点 , 即 “ 犹 太 人 不 应 
误 有 属 干 雅 利安 人 种 的 同样 权利 "。 这 也 并 不 会 令 人 感到 特别 惊奇 ,因为 作出 这 种 反应 
的 人 刚刚 从 时 间 长 达 12 年 之 久 待 这 种 观点 的 极权 政府 之 下 走出 来 。 真 正 令 人 惊异 的 是 
6 年 后 举行 的 一 次 民意 调查 , 西 德 持 “ 德 国土 地 上 最 好 没有 犹太 人 ”观点 的 人 数 比 例 居然 
还 略 高 二 上 述 的 三 分 之 一 ,达到 37% 。 而 且 在 同一 年 (1952 年 ) ,25% 西 德 人 承认 对 和希 特 
勒 “ 抱 有 好 感 "。 

在 苏联 占领 区 ,对 待 纳粹 遗产 的 方式 略 有 不 同 。 尽 管 苏联 的 法 官 和 律师 们 也 参加 了 
纽伦堡 审判 ,他 们 在 东欧 “去 纳粹 化 "中 主要 强调 对 纳粹 分 子 实行 集体 惩罚 ,并 且 从 一 切 
民主 德国 领导 人 的 沃尔特 . 乌 布 利 希 ,在 他 的 国家 战败 后 仅 过 6 个 星期 ,就 在 德国 共产 党 59 
代表 大 会 上 说 :“ 德 国人 民 的 悲剧 是 出 于 一 种 事实 , 邑 他 们 服从 了 … 群 罪犯 …… 德 国 工 人 
阶级 和 从 事 生产 的 人 们 在 历史 面前 失败 了 。” z 

这 是 阿 登 纳 或 大 多 数 西 德政 客 不 愿意 承认 的 ,至 少 是 在 公开 场合 。 但 是 乌 布 利 希 像 
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他 们 听命 的 苏联 当局 一 样 ,与 其 说 是 对 惩罚 纳粹 罪行 .不 如 说 是 对 保证 共产 党 在 德国 掌权 
和 消灭 资本 主义 感 兴趣 。 结 果 , 虽 然 在 苏 占 区 的 “去 纳粹 化 "实际 上 在 某 些 方面 比 在 西方 
更 深入 ,但 是 “去 纳粹 化 "的 基础 是 对 纳粹 主义 的 两 种 到 曲 理解 :其 一 是 认为 它 构 成 共产 
主义 理论 的 组 成 部 分 ;其 二 是 它 带 有 辜 精 竭 虞 的 机 会 主义 性 质 。 

蕊 殉 思 主义 的 基本 观点 和 苏联 的 官方 说 法 都 认为 ,纳粹 主义 纯粹 是 法 西 斯 主义 ,因此 
也 是 资本 主义 的 自私 自 利 在 危机 时 刻 的 产物 。 因 其 如 此 ,苏联 当局 对 纳粹 主义 的 明显 的 
种 族 主义 一 面 及 其 种 族 灭 绝 的 结果 几乎 不 加 注意 ,相反 却 集中 精力 抓 捕 和 剥 半 商人 .有 才 
华 的 官员 、 教 师 , 等 等 ,认为 他 们 推进 了 背后 支撑 希特勒 的 那个 社会 阶级 的 利益 。 苏 联 以 
这 种 方式 来 拆毁 德国 的 纳粹 主义 传统 , 同 斯 大 林 在 中 欧 和 东欧 其 他 地 方 推行 的 社会 转型 
并 无 实质 性 的 区 别 。 

苏联 对 前 纳粹 分 子 政策 的 机 会 主义 倾向 只 起 到 一 种 微弱 的 作用 。 共 产 党 员 在 被 管制 


的 德国 不 是 一 个 强大 的 团体 一 一 他 们 坐 着 红军 的 行李 列车 到 达 ,但 是 并 不 能 使 自己 赢得 


选民 。 除 了 组 力 和 选举 骗局 ,他 们 唯一 的 政治 前 景 只 能 依靠 诉 诸 精 心算 计 的 自我 利益 。 
在 东欧 和 南欧 ,共产 党 的 方法 是 驱逐 日 耳 曼 种 族 的 人 ,将 日 耳 曼 人 空 出 来 的 农场 .工商 企 
业 积 公 离 分 给 新 来 的 波兰 人 .斯洛伐克 人 塞尔维亚 人 ,而 自己 则 以 保护 人 自居 。 这 显然 
个 是 德国 本 身 的 选择 。 在 1945 年 来 的 大 选中 ,奥地利 共产 党 错误 地 拒绝 了 少数 纳粹 分 子 
和 前 纳粹 党 员 起 潜在 关键 作用 的 支持 。 因 其 如 此 ,共产 主义 在 战 后 奥地利 的 前 景 就 黯淡 
了 。 相 林 接受 了 这 一 教训 。 德 国共 产 党 做 出 了 相反 的 决定 ,对 几 百 万 前 纳粹 党 员 提 供 了 
服务 和 保护 。 

丙种 观点 一 一 教条 的 和 算计 的 一 一 不 一 定 是 互相 冲突 的 。 乌 布 利 希 和 他 的 同事 们 当 
人 然 相信 ,实行 社会 经 济 的 转型 ,是 从 德国 清除 纳粹 主义 的 一 条 有 效 道路 ;他 们 对 个 人 责任 
或 道德 再 教育 不 感 兴趣 。 但 是 他 们 也 懂得 ,纳粹 主义 不 光 是 一 种 对 天 真 的 德国 无 产 阶级 
施行 的 诡计 。 德 国 工人 阶级 像 德 国资 产 阶级 一 祥和 失职 。 但 正 是 由 于 这 一 原因 ,只 要 正确 
地 施 以 胡萝卜 加 大 棒 政 策 , 就 能 很 容易 使 它 适应 共产 主义 的 各 种 目的 。 而 且 在 任何 情况 
下 , 东 德 当局 就 像 西 德 当局 一 样 ,几乎 没有 选择 的 余地 一 一 假如 不 是 同 前 纳粹 分 子 , 他 们 
还 能 同 谁 一 起 管理 这 个 国家 ? z 

因此 ,一 方面 ,苏联 占领 军 当 局 解除 了 大 批 前 纳粹 分 子 的 工作 职务 一 一 到 1948 年 4 
月 是 各 万 人 一 一 并 且 任 命 “ 反 法 西 斯 分 子 ”进入 苏 占 区 的 行政 管理 岗位 。 另 一 方面 , 德 
国共 产 党 领袖 们 主动 鼓励 前 纳粹 分 子 妥协 ,加 入 他 们 的 队伍 ,只 要 这 些 纳粹 分 子 的 记录 不 
是 太公 开 。 苞 不 奇怪 ,他 们 非常 成 功 。 前 纳粹 分 子 们 非常 高 兴 地 用 将 自己 的 命运 扔 给 胜 
利 兰 的 办 法 来 抛弃 自己 的 过 去 。 作 为 党 员 ,地方 行政 官员 ,告密 者 和 警察 ,他 们 证 明 自 己 
能 宛 金 一 致 地 顺应 共产 党 国家 的 各 种 需要 。 
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毕竟 新 的 制度 非常 像 他 们 以 前 曾经 知道 的 制度 :共产 党 人 简单 地 接管 了 纳粹 的 机 构 ， 
例如 “劳工 前 线 ” 或 居民 街区 管理 处 ,给 它们 起 了 新 名 称 ,委派 了 新 长 官 。 但 是 前 纳粹 分 
子 们 对 新 情况 的 适应 也 出 自 他 们 面 对 胁 追 时 的 脆弱 性 。 苏 联 当 局 充分 准备 好 同 先前 的 政 
人 共 谋 ,隐瞒 东 德 纳粹 主义 的 性 质 和 范围 一 一 声称 德国 的 资本 主义 和 纳粹 传统 只 限于 西 
德 地 区 , 而 未 来 的 德意志 民主 共和 国 是 工人 农民 和 反 法 西 斯 英雄 们 的 于 地 一 一 然而 他 们 
早 就 知道 实情 ,而 且 纳粹 的 档案 也 证 时 了 这 些 情况 ,只 不 过 是 出 于 需要 委 了 。 各 种 各 样 的 
黑市 商人 .战争 的 既得 利益 者 、 前 纳粹 分 子 因 此 成 了 出 色 的 共产 党 员 , 因 为 他 们 也 都 需要 
满足 目 己 的 每 一 种 物质 刺激 。 

到 20 世纪 50 年 代 初 , 东 德 高 等 教育 机 梅 的 校长 们 有 半数 以 上 是 前 纳粹 党 员 ,10 年 

后 ,议员 中 前 纳粹 党 员 超 过 10% 。 新 处 理 的 国家 安全 局 接管 的 不 仅 是 纳粹 盖世 太保 的 角 
色 和 实务 ,而且 也 接收 了 成 千 上 万 名 盖世 太保 的 雇员 和 密探 。 新 生 的 共产 党 政权 下 的 政 
治 牺牲 品 往往 被 一 个 统一 的 徘 名 指控 为 “ 纳 炉 战 犯 ” ,还 捕 他 们 的 人 是 前 纳粹 警察 ,审判 
他 们 的 人 是 前 纳粹 法 富 ,而 看 守 他 们 的 卫兵 ,也 是 新 政权 统统 接收 过 来 的 纳粹 时 代 鉴 狱 和 
集中 营 里 的 前 纳粹 卫兵 。 

东 德 的 个 人 和 机 构 轻 易 地 从 纳粹 主义 或 法 西 斯 主义 转向 共产 主义 ,这 种 现象 并 非 是 
独 … 无 二 的 ,在 其 他 地 方 或 许 具 是 规模 问题 。 意 大 利 战 时 抵抗 运动 中 隐藏 的 各 类 前 法 西 
斯 分 子 人 数 众多 ,和 而 战 后 意大利 共产 党 的 温和 态度 可 能 出 于 某 种 事实 ,如 它 的 许多 潜在 支 
持 者 都 曾 向 法 西 斯 主义 妥协 过 。 在 战 后 的 匈牙利 ,共产 党 员 公 开 地 引诱 前 读 西 斯 稍 十 字 

组 织 成 员 , 甚 至 还 会 向 他 们 提供 帮助 ,阻止 归还 犹太 人 的 财产 。 战 时 在 伦敦 ,斯 洛 伐 克 共 
产 党 的 弗 拉 多 ， 克 莱 孟 提 斯 和 欧 仁 . 洛 贝 尔 是 苏联 间谍 从 战 前 捷克 法 西 斯 主义 政党 里 悄 
悄 招募 来 的 ,而 10 年 后 在 公开 审讯 中 ,他 们 的 证 词 将 会 饿 用 来 对 付 办 联 闻 谍 。 

人 们 对 纳粹 或 法 西 斯 主义 的 历史 视而不见 ,有 反 向 将 其 用 于 战 后 政治 目的 ,这 样 做 的 不 61 
仅仅 是 共产 党 。 在 奥地利 ,前 法 西 斯 分 子 往往 受到 西方 当局 的 至 睐 ,人 允许 他 们 从 事 新 闻 或 
其 他 各 种 敏感 的 职业 :他们 同 战 前 奥地利 的 极权 主义 政府 合作 过 ,由 于 纳粹 入 侵 ,也 由 于 
他 们 对 左派 的 袖 亚 是 完全 可 信和 的 ,而 且 越 来 越 可 以 被 利用 ,所 以 他 们 的 徘 次 不 再 被 提起 。 
在 意大利 东北 部 边疆 地 区 ,同盟 国 军 事 政 府 保护 前 法 西 斯 分 子 和 合作 者 ,他 们 中 间 有 许多 
人 是 被 南斯拉夫 通缉 的 ,而 西方 的 情报 机 构 却 到 处 招 莫 有 经 验 的 和 消息 灵通 的 前 纳粹 分 
于 一 一 包括 绰号 “米兰 屠夫 "的 盖世 太保 害 员 死 芳 斯 * 巴 比 一 一 以 备 将 来 所 用 :大 多 是 用 
来 对 付 为 苏联 服务 的 前 纳粹 分 子 ,因为 他 们 很 容易 将 这 些 人 辨认 出 来 。 

1944 年 9 月 20 日 , 康 拉 德 * 阿 登 纳 在 德意志 联邦 共和 国 国会 里 的 第 一 次 正式 演讲 中 
如 此 谈 及 “去 纳粹 化 "和 纳粹 壮 留 人 员 :“ 联邦 共 和 国政 府 相 信 许 多 人 愿意 为 并 不 重 的 罪 
行 财 非 ,所 以 决定 ,凡是 可 以 这 样 做 的 ,都 应 该 将 过 去 忘掉 。 很 多 德国 人 无 疑 从 内 心 深 处 
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拥护 这 种 说 法 。 如 果 说 “去 纳粹 化 ”流产 了 , 那 是 因为 出 十 政治 目的 ,德国 人 已 经 自发 地 
在 1945 年 5 月 8 日 将 自己 “去 纳粹 化 ”了 。 

并 非 只 有 德国 人 是 这 样 。 意 大 利 新 成 立 的 基督 教 民主 党 的 日 报 在 希特勒 死去 的 那天 
就 发 出 了 相似 的 号 召 ,宣布 “我 们 有 权 遗 忘 1”“ 尽 早 忘却 忆 在 东欧 那些 每 一 个 人 都 有 些 事 
和 情 一 一 他 们 遭受 的 事情 和 自作 自 受 的 事情 一 需 划 忘却 的 国家 里 ,共产 党 最 有 力 的 呼吁 
是 许诺 造成 一 个 革命 性 的 新 开端 。 在 整个 欧洲 ,都 有 一 种 强烈 的 弃 旧 履 新 的 意向 ,就 像 伯 
罗 奔 尼 撤 战 争 结束 时 , 伊 索 克拉 底 对 雅典 人 所 说 的 那样 ;“ 让 我 们 一 起 来 治理 ,就 当 它 什 
么 都 没 发 生 过 。” 

不 相信 短期 的 记忆 ,寻求 可 用 的 反 法 西 斯 主义 的 神话 一 一 德国 的 反 纳粹 战士, 法 国 的 
抵抗 运动 战士 ,波兰 的 受害 者 一 一 是 欧洲 在 第 二 次 世界 大 战 后 能 看 到 的 最 重要 的 现象 。 
就 其 积极 的 一 面 来 看 , 它 使 铁 托 元 帅 、 夏 尔 . 戴高乐 或 康 拉 德 . 阿 登 纳 等 人 能 向 他 们 的 商 
胞 提供 一 种 谣 似 有 利 的 、 苏 至 很 自豪 的 自我 评价 ,以致 鼓舞 国家 恢复 元 气 。 甚 至 连 东 德 也 
宣布 自己 有 一 种 高 贵 的 起 点 .一 种 虚构 的 传统 : 像 神话 故事 般 地 .大 多 是 编造 出 来 的 关于 
1945 年 4 月 在 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 的 共产 党 “起 义 "”。 这 类 说 法 使 一 些 被 动 地 遭受 战争 苍 
难 的 国家 (例如 荷兰 ) 可 以 抛 开 他 们 曾经 妥协 的 历史 记录 ,使 另 一 些 其 积极 行动 被 证 明 是 
被 误导 的 国家 (例如 克罗地亚 ) 可 以 掩埋 - 段 互相 争斗 的 英雄 主义 的 污点 历史 。 

若 没 有 这 种 集体 失忆 症 , 欧 洲 战 后 令 人 惊 情 的 复苏 是 不 可 能 的 。 可 以 肯定 的 是 ,很 多 
被 抛 和 置 脑 后 的 事情 将 会 以 各 种 令 人 不 愉快 的 方式 被 再 度 回 忆 起 来 。 但 是 随 着 岁月 流逝 ， 
构 到 很 晚 以 后 才 会 清楚 , 战 后 欧洲 赖 以 作为 基础 的 各 种 神话 会 在 多 大 程度 上 引起 破坏 和 
变化 。 在 1945 年 的 情势 下 ,在 一 块 布 满 郊 站 的 大 陆 上 , 痊 很 多 事情 需要 做 ,需要 表现 得 好 
像 过 去 已 经 真 的 死去 并 埋葬 了 ,一 个 新 的 时 代 就 要 开始 了 。 为 之 付出 的 代价 就 是 大 量 地 、 
有 选择 地 集体 失忆 ,尤其 是 在 德国 。 然 而 在 当时 ,首先 是 在 德国 ,的 确 有 许多 事情 是 需要 
忘却 的 。 
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我 们 现在 都 知道 ,这 场 战争 中 没有 一 条 出 路 可 以 加 到 自由 放任 的 社会 秩序 ,战争 本 身 造 
就 一 场 无 声 的 革命 , 铺 平 了 通 向 新 型 的 按 计划 建立 秩序 的 道路 。 
一 一 卡尔 ， 曼 海 姆 


普遍 的 观点 认为 ,为 了 完成 重建 任务 ,上 应 当 采 用 不 同 的 资本 主义 方式 。 
一 一 约瑟夫 ， 能 和 披 特 


我 们 回 到 英国 ,许多 人 对 它 很 失望 …… 无 人 能 够 在 一 夜 之 问 将 它 变 成 我 们 想 要 的 英国 。 
漫 妮 ， 怀 特 罕 斯 夫人 (保罗 ， 爱 迪生 《战争 现 已 结束 》) 





要 想 补救 ,就 要 打破 恶性 循环 ,使 欧洲 人 恢复 对 自己 国家 、 对 整个 欧洲 经 济 前 途 的 信心 。 
一 一 草 治 4. 马 歌 尔 


欧洲 遭 灾 ,其 规模 之 大 ,反倒 提供 了 许多 新 的 机 会 。 战 争 改变 了 一 切 。 几 乎 在 所 有 的 
地 方 , 想 回 到 1939 年 前 事物 的 方式 , 那 是 无 稽 之 谈 。 年 轻 人 和 激进 派 自然 持 这 种 观点 , 老 
一 非 崔 智 的 观察 者 们 显然 也 看 到 了 这 一 点 。 夏 尔 ， 戴高乐 出 生 在 法 国 北部 一 个 保守 的 天 
主教 资产 阶级 家 庭 ,法 国 解放 时 他 已 经 54 岁 ,看 问题 异常 精确 :“ 在 大 灾变 中 ,承载 着 失败 
的 重 压 ,人 们 思想 上 就 产生 了 巨大 的 变化 。 很 多 人 将 1940 年 的 灾难 看 成 是 统治 阶级 及 其 
制度 在 每 一 个 领域 都 失败 了 。” 
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但 是 无 论 在 法 国 还 是 在 别 的 地 方 , 问 题 并 非 从 1940 年 才 开 始 。 每 一 个 地 方 的 反 法 西 
斯 的 抵抗 者 都 看 到 ,自己 厅 光 是 在 向 战 时 的 占领 者 及 其 当地 代理 人 战斗 ,而 且 也 在 向 整个 
政治 与 社会 制度 作战 ,他 们 对 祖国 经 受 的 灾难 负 有 直接 资 任 。 正 是 这 些 政 界 人 十 .银行 
家 、 商 人 和 士兵 在 两 次 世界 大 战 之 间 将 自己 的 祖国 拖 入 了 灾难 ,他 们 背叛 了 第 一 次 世界 大 
战 的 牺 性 者 ,夯实 了 第 二 次 世界 大 战 的 基础 。 英 国有 一 本 小 册子 痛斥 保守 党 在 1940 年 之 
前 鼓吹 绥靖 政策 的 行径 ,责备 这 些 人 是 “有 罪 之 人 ”。 为 战 后 变革 而 设计 的 战 时 计划 就 将 
这 些 人 和 他 们 的 制度 当 作 批 评 目标 。 

因此 ,每 一 个 地 方 的 抵抗 运动 都 明显 带 着 革命 性 质 。 这 一 点 天 生 符 合 逻 辑 。 否 定 一 
个 产生 了 法 西 斯 主义 的 社会 ,使 人 自然 “梦想 革命 会 从 擦 干净 的 地 方 开始 ”( 伊 泰 罗 , 卡 
尔 维 诺 语 ) 。 正 如 我 们 所 见 ,在 欧洲 许多 地 方 , 这 块 记事 板 的 确 已 经 擦 干净 了 。 但 即便 在 
西欧 ,也 普遍 地 期 待 戏剧 性 的 .迅速 的 社会 转型 :说 到 底 ,究竟 是 谁 在 阻碍 道路 ? 

从 战 时 的 抵抗 运动 战士 们 来 看 , 战 后 政治 会 是 他 们 战 时 斗争 的 延续 ,很 自然 地 投射 和 
扩展 他 们 的 秘密 存在 。 很 多 在 战 时 投身 于 地 下 抵抗 运动 的 青年 男女 不 知 有 其 他 公共 生活 
的 形式 :在 1924 年 以 后 的 意大利 ,在 30 年代 初 开始 的 德国 、 奥 地 利和 东欧 大 多 数 国 家 ,在 
1940 年 以 后 欧洲 大 陆 上 被 占领 的 每 一 个 地 方 , 不 知 有 正常 的 政治 。 各 种 政党 都 遭 禁止 ， 
选举 制度 受到 严格 控制 或 被 废除 。 要 想 反 对 威权 ,鼓吹 社会 变革 甚至 政治 改革 ,就 会 将 自 
身 党 于 法 律 之 上 。 

对 于 这 一 代 人 而 言 ,政治 就 是 同 抵抗 有 关 一 一 抵抗 威权 ,抵抗 社会 或 经 济 结构 状态 ， 
抵抗 过 去 。 法 国 抵抗 运动 的 活 瞩 分 子 . 战 后 成 为 一 家 著名 杂志 主编 的 作家 克 劳 德 . 波 尔 
贷 在 他 的 同 忆 录 《糊涂 访 险 记 》 里 准确 地 描绘 了 这 种 心态 。 他 写 道 “抵抗 运动 将 我 们 所 
有 的 人 都 变 成 了 ' 战 斗 者 ' ,具备 这 个 词 所 含 的 每 一 种 意义 ,同人 斗 ,也 同 社会 制度 斗 .” 从 
抵抗 法 西 斯 主义 ,到 抵抗 战 后 试图 倒退 回 30 年 代 的 错误 ,看 来 只 是 跨 出 了 很 自然 的 一 步 。 
从 中 产生 了 很 奇怪 的 乐观 主义 情绪 ,许多 观察 者 在 刚刚 解放 时 就 做 出 了 断言 。 尽 管 到 处 
陷入 贫困 一 一 的 确 也 是 由 于 贫困 一 一 肯定 会 出 现 新 的 、 更 好 的 事物 。1945 年 11 月 , 意 大 
利 《 社 会 》 周 刊 的 编辑 们 写 道 “我 们 谁 也 不 会 承认 自己 过 去 的 历史 。 看 来 我 们 不 能 理解 
的 是 …… 我 们 今天 的 生活 受到 一 种 麻木 不 仁 意识 的 控制 , 凭 直觉 去 寻求 方向 。 事实 使 我 
们 无 能 为 力 。” : 

希特勒 失败 后 ,激进 变革 的 主要 障碍 不 是 反动 分 子 或 法 西 斯 分 子 ,因为 他 们 命中 注定 





认为 且 己 同 国内 的 抵抗 组 织 之 间 的 关系 不 是 同盟 者 的 关系 ,而 是 一 个 麻烦 问题 ;需要 将 这 
择 粗 心 的 年 轻 人 解除 武装 ,让 他 们 回 到 平民 生活 ,将 公共 事务 交 到 充分 清除 了 合作 者 与 产 
国 者 的 政治 阶级 手 里 。 若 不 这 样 做 ,就 意味 着 无 政府 状态 一 -或 者 被 嚼 军 无 限期 地 
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点 领 。 

战 时 的 各 种 抵抗 组 织 在 1944 年 至 1945 年 组 织 起 各 种 政治 派别 ,它们 对 流亡 政府 的 
9 归 持 怀疑 态度 。 在 它们 看 来 ,政客 们 ,官员 们 、 大 忆 们 久 离 了 被 申 领 的 祖国 ,他 们 负 有 双 65 
重 资 任 : 战 前 的 错误 和 战 时 的 逃跑 。 在 法 国 和 挪威 ,1930 年 选 出 的 议员 被 他 们 自己 在 
1940 年 的 行为 证 明 是 不 合格 的 。 在 比利时 和 和 荷兰 ,议员 们 在 那 复 杂 的 5 年 里 不 在 场 , 回 
归 的 政府 无 法 理解 国内 的 苦难 和 在 纳粹 占领 下 公众 情绪 发 生 的 变化 。 在 中 欧 和 东欧 , 除 
了 捷克 斯 洛 伐 克 是 一 个 重要 的 例外 ,其 于 图 家 先前 的 政府 都 由 于 苏联 红军 的 到 达 而 变 得 
无 足 轻重 了 (而 它们 有 时 大 迟钝 到 感觉 不 到 这 一 点 ) 。 

回归 的 各 国政 诗 痢 很 愿意 在 政策 问题 上 受 协 一 一 尤其 在 社会 改革 和 经 济 改革 方面 ， 
这 在 下 文 油 谈 及 。 但 是 它们 坚 失 的 是 戴高乐 等 人 主张 的 “有 序 的 转型 *。 由 于 这 也 是 东 
欧 和 西 网 的 同盟 国 鼎 领 军 的 选择 ,所 以 抵抗 运动 的 幻想 不 久 就 破灭 了 。 在 东欧 ( 除 南 斯 
拉夫 以 外 ) ,由 苏联 人 决定 战 后 政府 的 组 建 ,一 切 行 动 都 听 苏 联 人 的 指挥 。 在 西欧 ,过 淡 


政府 掌权 后 就 举行 了 新 的 大 选 。 在 任何 情况 下 ,抵抗 运动 组 织 都 被 劝说 .最 后 是 被 迫 交 出 
武器 ,解散 组 织 。 


回顾 往事 ,值得 注意 的 是 ,对 这 种 制度 复辟 的 现状 几乎 没有 任何 抵制 。 在 波兰 和 苏联 
的 一 些 西 部 地 区 ,游击 队 武装 组 织 又 生存 了 几 年 ,但 它们 都 是 民族 主义 的 和 上 反共 产 主义 的 
特别 组 织 。 在 挪威 .比利时 法国 和 意大利 ,抵抗 运动 组 织 都 和 平地 融入 了 战 后 的 政治 党 
派 和 联盟 ,没有 出 现 公开 的 抗议 。 在 比利时 ,1944 年 11 月 ,命令 战 时 抵抗 组 织 在 两 个 学 
期 内 交 出 武器 。 这 引起 了 11 月 25 日 在 布鲁塞尔 的 大 规模 抗议 集会 ,警察 开 了 枪 , 伤 及 45 
大。 但 是 这 类 事件 并 不 多 见 。[ 1 ) 更 为 典型 的 是 ,20 万 名 法 国 抵抗 运动 战士 成 功 地 合并 
进 了 正规 军 ,他们 的 组 织 “ 法 兰 西国 内 武装 力量 未 表达 任何 抗议 便 解 散 了 。 

苏联 入 从 战略 角度 考虑 ,竭力 支持 解散 抵抗 运动 组 织 , 链 成 在 西欧 (并 且 名 义 上 也 在 
东欧 ) 恢复 议会 政府 。 法 国 的 英里 斯 . 多 列 士 和 意大利 的 帕 米 罗 . 陶 里 亚 蒂 等 共产 党 领 
袖 在 使 他 们 的 (有 时 是 茫然 失措 的 ) 追随 者 们 走向 和 平 合作 方面 发 挥 了 主要 作用 。 但 是 
许多 人 愿意 相信 ,抵抗 运动 的 能 量 和 雄心 到 现在 应 该 纳入 民族 复兴 的 政治 目的 了 。 

有 时 候 ,在 抵抗 运动 中 建立 起 来 的 联系 还 继续 存在 着 一 “例如 ,荷兰 社会 在 结束 了 几 
百年 来 天 主教 与 新 教 的 教派 分 裂 后 ,在 战 时 又 开始 了 个 人 之 间 的 联系 。 然 而 在 战 后 成 立 66 
“抵抗 运动 党 "的 计划 却 到 处 都 失败 了 。 它 在 意大利 最 接近 成 功 ,1945 年 6 月 , 费 鲁 型 
怕 利 当 上 总 理 , 他 保证 过 ,他 的 “行动 党 "会 追随 抵抗 运动 的 精神 和 目标 。 然 而 帕 利 不 是 
政客 , 当 他 在 6 个 月 后 下 台 时 ,政权 就 明确 无 颖 地 洲 到 了 传统 党 派 的 手中 。 法 国 的 戴高乐 


【1】 1948 年 秋天 ,意大利 最 后 一 批 武装 的 游击 队员 在 波 伦 亚 一 带 屠 到 一 系列 军事 行动 的 图 捕 。 
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是 一 位 比较 出 色 的 政治 策略 家 ,但 是 他 也 (在 帕 利 下 台 后 1 个 月 ) 放 弃 了 职位 ,不 想 将 他 
在 战 时 的 雄心 纳入 议会 的 日 常事 务 一 一 因此 无 意 在 重建 法 兰 西 共和 国 的 延续 性 中 追求 自 
已 个 人 的 成 功 。 

大 多 数 欧洲 人 在 战争 刚 结束 时 ,不 想 受 一 个 新 的 ,抵抗 者 兄弟 团体 的 统治 , 却 发 现 自 
已 受到 左 辟 和 以 左翼 为 核心 的 政客 们 的 联合 统治 ,这 是 他 们 在 30 年 代 的 “人 民 阵 线 ” 中 
已 经 熟悉 了 的 。 这 一 点 很 有 症 思 。 在 那 几 年 里 , 战 前 的 政党 唯 有 在 战 时 建立 了 反 法 西 斯 
信誉 的 ,或 者 ,在 苏联 占领 的 东欧 , 唯 有 (至 少 暂 时 ) 能 符合 新 政权 对 这 种 信誉 的 要 求 一 一 
才能 继续 正常 运作 。 在 实际 情况 中 ,这 意味 着 就 是 共产 党 人 ,社会 主义 者 和 一 小 批 自由 派 
或 激进 派 团 体 。 这 些 政党 和 团体 同 新 崛起 的 基督 教 民主 党 一 起 ,组 成 了 战 后 最 初 几 年 里 
的 参政 党 派 ,它们 带 来 了 “人 民 阵 线 "时 代 的 许多 政策 和 人 员 。 

现 有 的 各 左翼 政党 因 其 在 战 时 从 事 抵抗 运动 而 斩获 颇 丰 :尤其 在 法 国 ,共产 党 将 其 研 
时 所 得 (有 时 颇 为 夸张 ) 转 为 政治 资本 ,而 且 使 冷漠 的 观察 家 们 甚至 也 相信 他 们 独特 的 道 
德 立 场 一 一 正如 1944 年 12 月 篇 妮 特 ， 弗 莱 纳 所 形容 的 ,他 们 是 “抵抗 运动 的 杰出 英雄 ”。 
所 以 战 后 欧洲 各 国政 府 的 改革 计划 应 和 并 且 重 复 了 20 世纪 30 年 代 的 未 竞 事 业 , 也 就 并 
无 特别 令 人 奇怪 之 处 了 。 

有 经 验 的 政党 政客 在 1945 年 之 后 党 不 费力 地 排挤 了 战 时 的 积极 分 子 ,这 是 因为 后 者 
虽然 共同 反对 法 西 斯 ,也 都 有 普遍 的 改革 愿望 ,但 是 抵抗 组 织 及 其 继承 人 在 具体 问题 上 的 
日 标 相 当 模 糊 。 意 大 利 的 “行动 党 " 意图 废除 君主 制度 ,使 大 型 资本 和 工业 国有 化 ,改革 
农业 。 法 兰 西 民族 抵抗 委员 会 的 “行动 纲领 "中 ,虽然 没有 国王 可 供 打倒 ,但 其 勃勃 雄心 
同样 没有 精确 地 落 到 实处 。 抵 抗 组 织 一 向 太 专 注 于 战斗 ,或 者 只 为 了 生存 ,所 以 对 战 后 的 
立法 都 未 做 过 详细 的 计划 。 

但 是 ,抵抗 者 们 显得 软弱 无 能 ,首先 是 因为 缺乏 经 验 。 在 众多 地 下 组 织 中 ,只 有 共产 党 
具备 实际 政治 知识 , 布 且 除了 在 法 国 ,其 他 地 方 的 地 下 组 织 都 还 不 够 成 熟 。 但 是 共产 党 特 
别 不 愿意 被 具体 计划 的 内 容 束 缚 手脚 ,因为 那些 具体 内 容 可 能 造成 同 未 来 战略 上 的 同盟 者 
分 道 扬 镜 。 于 是 ,抵抗 组 织 除了 宏观 内 容 的 意向 和 泛泛 的 一 般 问题 之 外 ,对 于 战 后 制订 的 
计划 并 来 留 下 多 大 意见 一 即便 如 此 ,正如 弗 朋 索 瓦 . 莫 里 亚 克 于 1944 年 8 月 指出 的 ,是 
“匆匆 忙 忙 地 写 出 了 异想天开 的 计划 " ,尽管 他 在 其 他 方面 还 都 抱 着 同情 态度 。 

然而 ,在 一 件 事情 上 ,各 方 都 达成 了 一 致 一 无论 抵 抗 者 还 是 政客 都 一 样 ;“ 要 制订 
计划 ”。 两 次 大 战 之 间 的 灾难 一 一 1918 年 之 后 失去 的 机 会 ;1929 年 股市 崩溃 后 紧 接着 的 
大 萧条 ;失业 造成 的 浪费 ;自由 放任 的 资本 主义 造成 的 不 平等 .不 公正 . 低 效率 ,导致 许多 
人 倾向 十 极 权 主 义 ;傲慢 的 统治 阶级 精英 无 耻 的 冷漠 ;一 个 不 成 熟 的 政治 阶级 的 无 能 
一 切 看 起 来 都 像 是 完全 无 法 将 社会 组 织 得 更 好 。 如 果 要 实行 民主 ,如 果 想 恢复 它 的 魅力 ， 
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那么 就 必须 制订 计划 。 

有 了 时候 ,有 人 会 提出 ,这 种 对 制订 计划 的 信念 ( 它 像 是 欧 浏 战 后 的 一 种 政治 宗教 ) 来 
上 自 苏 习 的 榜样 :计划 经 济 明显 地 和 避免 了 资本 主义 欧洲 的 瘤 疾 , 手 住 了 纳粹 的 进攻 , 误 得 了 
第 二 次 世界 大 战 ,这 完全 是 靠 了 -- 系 列 有 具体 的 五 年 计划 。 这 种 观点 完全 是 错误 的 。 在 战 
后 的 西欧 和 中 欧 , 只 有 共产 党 人 相信 苏联 式 的 计划 (但 他 们 对 此 所 知 甚 微 ) ,他们 甚 圣 不 
全 这 类 计划 如 何 才能 用 于 他 们 当地 的 环境 。 苏 联 入 沉溺 于 数字 目标 .生产 配额 和 中 央 指 
令 , 除 了 少数 在 当时 的 西欧 鼓 唤 计划 的 人 之 外 ,其 余 的 人 对 这 一 切 都 十 分 陌生 。 这 些 鼓吹 
者 们 一 一 而 且 他 们 也 是 各 式 各 样 的 一 一 依靠 的 是 一 套 完 全 不 同 的 信息 来 源 。 

计划 与 制订 计划 的 时 如 流行 , 早 在 1945 年 以 前 就 开始 了 。 两 次 大 战 之 间 的 整个 大 菇 
条 时 期 ,从 匈牙利 到 大 不 列 颠 ,支持 各 种 计划 经 济 的 呼声 就 已 纷纷 出 现 。 所 提出 的 某 些 思 
想 ( 尤 其 在 奥地利 ,在 英国 的 费 边 社 成 员 中 间 ) 来 自 较 早 的 社会 主义 传统 ,但 是 更 多 的 思 
想 产 自 1914 年 前 的 自由 派 改 良 主 义 。19 世纪 的 “照管 "型 国家 已 经 过 时 ,因为 它 的 注意 
范围 仅 限 于 国家 安全 与 维持 治安 ,于 是 就 提出 了 不 同 的 看 法 。 即 使 只 为 了 深 谋 远 虑 地 防 
止 政 治 动 起 ,国家 也 有 必要 介 人 经 济 事务 ,调整 不 平衡 现象 ,消除 无 效率 现象 ,校正 市 场 经 
济 的 不 平等 和 不 公正 。 

1914 年 前 ,这 类 改良 主义 的 计划 主要 强调 限制 氟 进 税 ,保护 劳工 ,有 时 还 包括 数目 有 
限 地 笔 断 自然 资源 的 国家 所 有 制 。 但 是 随 着 国际 经 济 的 崩 演 和 战争 的 着 近 ,对 制订 计划 
的 要求 显得 愈加 迫切 ,和 而且 显得 雄心 勃勃 。 法 国 和 德国 的 年 轻 的 工程 师 、. 经 济 学 家 和 公务 
员 中 间 广 泛 流 传 各 种 关于 国家 计划 的 建议 方案 ,主张 国家 应 该 积极 介入 对 经 济 领域 的 支 
持 、 阻 I 上 援助, 如果 有 必要 ,就 监管 主要 的 经 济 部 门 。 

在 两 次 大 战 之 间 的 大 多 数 时 间 里 , 想 要 成 为 计划 者 的 人 及 其 支持 才 们 苦恼 地 徘徊 在 
政治 边缘。 老 一 斐 的 政客 们 对 他 们 的 呼吁 装 僚 作 旺 :保守 的 右派 和 中 间 派 的 许多 人 仍然 68 
认为 ,国家 对 经 济 的 干预 是 令 人 厌恶 的 ;而 社会 主义 左派 则 普遍 认为 ,只 有 革命 后 的 社会 
才能 合理 地 计划 它 的 经 济 事务 。 只 有 到 那 种 时 候 , 资 本 主义 才 会 自 食 恶果 ,最 终 由 于 自身 
的 矛盾 而 崩 湾 。 双 方 都 认为 , 那 种 以 为 有 谁 可 以 “计划 ”资本 主义 经 济 的 想法 纯 属 茸 唐 。 
计划 经 济 的 鼓吹 者 们 受到 挫折 ,于 是 常常 被 极 右派 和 极权 政党 所 吸引 ,并 且 明 显 地 发 现 与 
这 些 政党 的 道路 更 合拍 。 

所 以 并 非 出 于 偶然 , 奥 斯 瓦尔 德 ， 莫 斯 莱 同 英国 工党 的 一 些 成 员 在 苦于 无 法 应 对 大 
薄 人 条 时 ,转向 了 法 西 斯 主义 。 比 利 时 的 汉 德 立 克 : 德 . 曼 也 无 法 说 服 他 的 社会 主义 同音 
们 相信 他 的 “计划 ”的 可 行 性 ,就 开始 制订 了 更 极权 化 的 解决 方案 。 在 法 国 , 社 会 党 的 一 
批 最 辉煌 的 年 轻 领 袖 对 其 政党 未 能 富有 想象 力 地 应 对 经 济 危 机 入 深 感 失望 , 遂 分 离 出 去 
组 织 新 的 派别 。 这 类 人 中 间 有 不 少 人 最 后 成 了 法 西 斯 主义 者 。 
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1940 年 以 前 ,法 国 和 英国 的 墨 索 里 尼 拉 拉 队 员 们 钦 攻 地 看 着 他 通过 国家 领导 的 计 
划 , 并 且 对 所 有 各 个 经 济 部 门 都 建立 了 保护 伞 式 的 机 制 ,成 功 地 克服 了 意大利 的 经 济 缺 
点 。 希 特 勒 “新 秩序 "的 执行 者 艾 尔 伯 特 ， 斯 皮尔 的 经 济 监管 与 调整 计划 在 国外 受到 很 
多 人 佩服 。1943 年 9 月 ,斯 皮尔 同 维 希 政府 工业 生产 部 长 让 . 皮 歌 洛 纳 一 起 ,根据 两 次 
大 战 之 间 “ 计 划 主 义 " 的 思想 ,制订 了 一 套 降 低 关 税 的 制度 ,为 后 来 几 年 里 欧洲 贸易 关系 
和 法 德 经 济 合作 做 了 准确 的 预案 。1933 年 ,一 批 敏锐 地 提出 制订 政策 新 方向 的 年 轻 思 想 
家 和 政治 家 成 立 了 “青年 欧洲 "会社 , 其 中 有 后 来 的 比利时 国务 活动 家 .热衷 于 欧洲 事务 
的 保 尔 - 昂 利 : 斯 帕克 ,他 与 全 欧洲 思想 相同 的 也 时 代 人 (包括 后 来 在 战 时 成 为 在 巴黎 的 
纳粹 主 政 者 奥 托 . 阿 贝 茨 ) 就 加 强国 家 作用 的 观点 交换 了 意见 。 

简 言 之 “制订 计划 ”的 历史 十 分 复杂 。 许 多 鼓吹 者 最 初 获 得 公务 员 和 工商 企业 领导 者 
的 经 验 ,是 在 战 时 的 占领 政府 里 一 一 在 法 国 . 比 利 时 和 捷克 斯 洛 伐 克 ,更 不 用 说 在 德国 和 音 
大 利 了 。 英 国 未 被 占领 ,但 是 战争 引发 并 培养 了 当时 相当 抽象 的 政府 “计划 ”观念 。 实 际 上 
也 正 是 因为 战争 ,首先 使 英国 的 政府 处 于 经 济 生活 的 中 心 。1940 年 5 月 的 “紧急 权力 法 案 ” 
授权 政府 出 于 围 家 利益 而 监管 任何 人 做 任何 事 , 控 制 任何 财产 ,指令 任何 工厂 完成 它 选 定 
的 任何 一 项 国家 目的 。 英 国 战 后 工党 领袖 克 莱 门 特 : 艾 德 礼 的 传记 作者 肯 尼 思 :… 哈 利 斯 
说 :“ 国 家 计划 和 国家 所 有 制 在 1945 年 至 1951 年 那 段 时 期 ,是 :上 党 实施 社会 主义 原则 的 结 
果 , 在 很 大 程度 上 是 一 个 国家 组 织 战 时 总 动员 的 结果 。” 

法 西 斯 主义 与 战争 因此 成 了 异端 的 .边际 化 的 ,往往 争议 很 大 的 经 济 计划 观念 同 战 后 
主流 经 济 政 策 之 闻 的 桥梁 。 然 而 这 种 妥协 的 传承 很 少 冲 击 对 制订 计划 的 吁 求 一 无论 它 
同 极 右派 还 是 极 左 派 . 间 占领 还 是 战争 发 生 联系 ,计划 却 十 分 明显 地 与 两 次 大 战 之 闻名 离 
不 佳 的 政治 没有 联系 ,这 一 观点 得 到 了 普遍 赞 向 。 计 划 真 正 涉及 的 是 对 国家 的 信任 问题 。 
在 许多 国家 里 , 它 反映 出 一 种 基础 深厚 的 意识 由 于 战争 的 经 历 而 进一步 强化 ,认为 在 缺乏 
任何 一 种 调整 与 分 配 的 机 构 时 ,只 有 国家 处 于 个 人 需求 与 经 济 匮乏 之 间 。 但 是 ,当时 提出 
国家 干预 的 那 种 热心 主张 ,未 能 顾及 绝望 情绪 和 个 人 利益 。1945 年 英国 的 戏剧 性 般 混乱 
的 大 选中 ,工党 击败 了 丘吉尔 的 保守 党 ,工党 领 宰 克 莱 门 特 ， 艾 德 礼 的 许诺 非常 符合 同时 
代 人 的 情绪 :现在 所 需要 的 是 “良好 计划 的 .良好 建设 的 城市 公园 .运动 场地 .住房 .学 
校 . 工 上 \ 商 店 "。 

人 们 极 大 地 相信 政府 有 能 力 ( 不 仅仅 是 有 责任 ) 出 于 集体 目的 和 目标 ,通过 动员 和 指 
挥 人 民 和 资源 ,来 解决 一 些 大 规模 的 问题 。 这 种 看 待 事物 的 方式 ,很 明显 地 对 社会 主义 者 
特别 有 践 引力 ;然而 关于 “一 种 良好 计划 的 经 济 意味 着 一 个 更 富裕 、 更 公平 .更 有 规则 的 
社会 "的 思想 有 非常 广泛 的 拥护 者 ,其 中 包括 当时 在 西欧 各 地 崛起 的 基督 教 民 主 党 派 。 
英国 历史 学 家 A. J.P. 泰勒 在 1945 年 11 月 对 英国 广播 公司 的 听众 们 说 :在 欧洲 没 人 相 
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信 美 国生 活 方式 一 一 亦 即 私有 企业 ;或 者 说 ,相信 美国 生活 方式 的 是 一 群 失 败 的 人 ,他 们 
的 前 途 不 会 比 1688 年 以 后 的 英国 激进 分 子 们 好 到 哪里 去 .泰勒 一 向 夸大 其 辞 ,而 从 长 远 
来 看 ,他 想 错 了 , (然而 谁 又 不 是 呢 ?) 如 果 他 知道 当时 占领 德国 的 美国 当政 者 中 有 许多 人 
部 是 “新 政 省 " (New Dealers) ,热心 主张 计划 经 济 ,他 可 能 会 觉得 惊奇 。 但 在 当时 ,他 在 很 
大 程度 上 是 对 的 。 

什么 是 “计划 ”? 这 个 词 是 误导 的 。 主 张 计划 的 人 都 相信 在 社会 事务 中 和 经 济 事务 
中 强化 的 国家 作用 。 除 此 以 外 就 有 很 多 不 同 的 定义 了 ,它们 通常 都 是 国家 政治 传统 的 产 
儿 。 在 英国 ,事实 上 很 少 发 生 过 “计划 ” ,而 真正 的 问题 在 于 通过 国家 所 有 制作 为 其 本 身 
的 目标 来 实行 “控制 "一 一 控制 工业 ,社会 服务 与 经 济 服务 。 因 此 ,国有 化 (主要 是 矿藏 、 
铁路 、 商 品 运输 和 公用 事业 ) 和 对 医疗 服务 的 规定 是 1945 年 之 后 工党 纲领 的 核心 。 简 言 
之 ,经 济 的 “统制 高 地 ”被 接管 了 。 但 是 仅 此 而 已 。 

在 意大利 ,法 西 斯 主义 留 下 的 制度 一 一 它 造成 大 部 分 经 济 领 域 处 于 国家 监管 之 
下 一 一 在 战 后 大 多 未 被 触动 。 变 化 的 只 是 政党 的 政治 色彩 ,它们 控制 公司 和 国有 机 构 , 以 
权力 为 基础 ,从 工业 ,金融 业 中 获 益 。 在 西 德 ,1948 年 后 的 经 济 大 部 分 保留 在 私人 手中 ， 
但 是 在 .三 管理 劳资 关系 、 雇 用 和 分 配 条 件 等 方面 都 有 详尽 的 ,共同 协定 的 细则 。 在 葡 
兰 , 中 央 政 府 的 计划 对 于 使 用 私有 企业 作出 了 各 式 各 样 预先 规定 的 法 令 。 

以 政府 开支 或 公共 服务 部 门 雇员 人 数 来 衡 最 ,大 多 数 西 欧 国家 的 公共 部 门 发 展 得 很 
迅速 。 只 有 在 法 国 ,国家 计划 的 理论 热情 才 真 正 转化 为 实际 事物 。 像 英国 一 桩 , 战 后 法 国 
政府 推行 国有 化 :航空 运输 、 银 行 .32 家 保险 公司 、 公 用 事业 ,矿产 ,军火 工业 、 飞 机 制造 
业 .巨型 的 雷诺 汽车 集团 公司 (其 收 归 国有 ,是 对 其 所 有 者 曾 在 战 时 为 德国 发 动 战争 出 力 
的 惩罚 ) 。 法 国 总 体 生产 能 力 的 五 分 之 一 在 1946 年 5 月 属国 家 所 有 。 

与 此 同时 ,在 1945 年 12 月 4 日 ,让 ， 莫 奈 向 戴高乐 总 统 提交 了 他 的 《工业 设施 现代 化 
计划 》。 一 个 月 后 ,成 立 了 以 英 奈 为 首 的 “计划 总 署 "。 在 随后 的 几 个 月 里 , 莫 奈 为 各 门 工业 
(采矿 .电力 运输 ,建筑 材料 ,钢铁 与 农业 机 械 , 后 来 又 增加 了 石油 .化 工 .化 肥 , 船 运 .合成 
纤维 ) 设 立 了 “现代 化 委员 会 ” ,这 些 委员 会 又 递交 了 各 种 建议 和 部 门 计划 。 仅 在 其 创办 后 
的 一 年 ,到 1947 年 1 月 “计划 总 署 " 的 第 一 份 国家 计划 就 由 法 国内 阁 毫 无 争议 地 批准 了 。 

莫 奈 的 计划 是 独一无二 的 。 这 是 一 位 非凡 之 人 的 作品 。(2] 但 这 首先 要 归 因 二 -种 





(2] 让 芙 训 1888 年 生 半 科 温 克 , 父 亲 是 白兰 地 酒 商 。 毕 业 后 多 年 在 国外 生活 和 工作 ,主要 是 在 
伦敦 。 第 一 次 世界 六 虐 后 ,他 被 任命 为 新 成 立 的 国际 联盟 的 秘书 长 。 第 二 次 世界 大 战 时 ,他 大 部 分 时 加 
在 类 园 ,代表 英国 政府 和 "自由 法 固 " 同 美国 谈判 武器 供应 。 他 致力 于 经 济 计划 和 后 来 他 对 欧洲 经 济 仿 作 
的 “人 铬 受 计划 "所 做 的 贡献 ,使 他 在 大 规模 组 织 和 国家 之 间 的 合作 方面 知名 度 和 急 高 ,这 对 二 像 他 那样 的 阶 
级 出 身 的 人 而 言 , 在 当时 可 谓 异 平 寻常 。 
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政治 文化 , 即 早已 形成 的 主张 用 政府 法 令 来 实行 极权 式 决策 和 建立 共识 的 倾向 。 在 这 种 
政治 文化 的 支持 下 ,法 国 成 为 第 一 个 全 心 金 意 地 将 经 济 增 长 和 现代 化 当 作 公共 政策 的 西 
方 国家 。 计划 ”在 很 大 程度 上 依靠 的 设想 是 法 国 获得 德国 的 原材料 和 市 场 , 因 此 它 的 成 
功 故事 成 为 战 后 10 年 法 国 盖 释 其 同 德国 和 欧洲 其 他 国家 之 间 关 系 时 的 一 个 组 成 部 分 。 
这 是 一 个 充满 了 许多 虚假 起 点 .限制 和 挫折 的 故事 。 


才 扩 展 内 容 , 以 适应 “ 马 敬 尔 计 划 ” 的 条 款 。 但 是 从 一 开始 起 , 它 就 显示 了 战 后 法 国 经 济 
战略 的 基本 和 框架。 法 国 的 计划 从 未 超出 “指标 式 ”: 它 向 来 只 设 定 目标 , 却 不 制定 生产 配 
额 。 在 这 一 方面 , 它 同 苏联 的 计划 大 不 一 样 , 后 者 的 本 质 特 点 (也 是 主要 缺陷 ) 是 坚持 按 
部 门 ` 按 商品 来 武断 地 严格 地 规定 产量 数字 。“ 莫 奈 计 划 "” 只 限于 向 政府 提供 战略 和 平 
衡 手 段 ,以 便 积 极地 培养 某 些 经 批准 的 目标 。 在 当时 ,这 是 一 种 特别 具有 原创 性 的 做 法 。 
后 区 斯 洛 伐 克 的 "中央 计划 委员 会 "建立 于 1946 年 6 月 , 贝 内 斯 总 统 用 它 来 指导 和 协 
调 大 规模 公共 部 门 的 国有 化 , 它 的 某 些 特征 和 目标 同 莫 奈 很 相像 。 在 1948 年 2 月 布拉格 
共产 觉 执政 之 前 的 一 年 里 ,交通 运输 部 门 的 93% 雇员 和 工业 部 门 的 78% 雇员 早已 为 国家 
工作 。 银 行 .矿产 ,保险 公司 主要 的 公用 事业 ,钢铁 厂 和 化 工厂、 食品 加 工业 ,以 及 所 有 的 
大 入 企 业 ,部 已 经 被 政府 接管 :2119 家 企业 的 总 产量 占 全 国 制造 业 总 产量 的 75% 左右 。 
因此 ,捷克 斯 洛 伐 殉 的 国有 化 与 国家 经 济 计 划 开 始 顺 利 地 推动 了 共产 党 接管 ,并 且 表 
现 出 这 是 大 多 数 选民 真正 的 政策 选择 一 -1949 年 2 月 ,在 共产 党 执政 后 仅 过 了 一 年 “ 计 
划 委 员 会 "经 过 调整 ,改名 为 “国家 计划 办 公 室 ” ,职权 范围 有 了 很 大 的 不 同 。 在 东欧 其 他 
国家 里 ,大 规模 的 国有 化 (例如 1946 年 1 月 波兰 “国有 化 法 ”批准 的 ) 是 由 共产 党 占 主 导 
地 位 的 联合 政府 推行 的 。 但 在 这 一 方面 ,也 有 共产 党 执政 前 的 根源 : 早 在 1936 年 , 战 前 波 
兰 共和 国 极权 政府 就 在 由 中 央 指 导 制 订 计划 的 早期 制度 下 ,提出 一 项 “四 年 投资 计划 ”。 
欧洲 大 陆 战 后 制订 计划 的 主要 目的 是 公共 投资 。 在 当时 ,资本 严重 短缺 ,每 一 个 部 门 
痢 需 要 巨大 的 投资 ,政府 计划 面临 着 艰难 的 抉择 :国家 的 有 限 资 源 投放 到 哪里 ? 谁 来 花 
钱 ? 在 东欧 ,重点 不 可 避免 地 放 在 基础 设施 的 开销 上 一 一 道路 .铁路 .工厂 .公用 事业 。 但 
这 样 一 来 , 留 给 食品 与 住房 方面 就 非常 少 了 ,而 留 给 医药 ,教育 和 其 他 公共 服务 方面 的 就 
更 少 ; 留 给 非 关 键 性 的 消费 品 的 则 是 零 。 这 种 经 费 支出 的 格局 本 身 不 会 讨 任何 选民 喜欢 ， 
大 其 是 在 那些 早已 长 期 遭受 物质 被 剥夺 的 国家 里 ,所 以 毫 厅 奇怪 ,在 可 怕 的 短缺 条 件 下 ， 
这 可 计 划 或 运 或 时 几乎 总 是 伴随 着 极权 统治 和 警 瞪 国家 。 
但 是 西欧 各 国之 癌 的 情况 并 盛 很 大 差异 。 英 国 连续 几 年 接受 “节制 消费 "作为 恢复 
经 济 的 代价 ,但 对 其 年 份 是 有 限制 的 。 法 国 和 意大利 几 平 没有 长 时 间 的 私人 资本 市 场 ,一 
二 主要 的 投资 都 由 公共 资金 投 和 人 一 一 第 一 个 “ 莫 奈 计划 ”偏向 于 将 资本 投向 主要 的 一 些 
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工业 产业 ,牺牲 国内 消费 \ 住 房 和 公共 服务 ,其 原因 就 在 此 。 这 样 做 的 政治 后 果 是 可 以 预 72 
见 的 :到 1947 年 ,法 国 像 意 大 利 … 样 ,受到 罢工 ,暴力 游行 越 来 越 多 的 人 支持 共产 党 及 其 
工会 的 威胁 。 刻 意 忽略 消费 品 生产 部 门 ,将 稀缺 的 国民 生产 资源 投入 少数 重要 的 工业 后 
产 部 门 , 这 些 都 具有 长 远 的 经 济 意义 :然而 这 是 一 种 风险 很 大 的 策略 。 


计划 经 济 理论 直接 产生 于 20 世纪 30 年 代 的 教训 一 一 战 后 经 济 复苏 的 成 功 策略 应 该 
防止 回 到 经 济 停滞 、. 落 条 、 贸 易 保护 主义 ,而 且 首 要 的 问题 是 防止 失业 。 创 建 现 代 欧 洲 福 
利 国家 就 是 基于 这 些 考 虑 。 根 据 40 年 代 的 传统 智慧 ,第 二 次 世界 大 战 爆 发 前 10 年 的 政 
治 两 极 分 化 直接 产生 于 经 济 落 条 及 其 社会 代价 。 法 西 斯 主义 和 共产 主义 都 因 社 会 普遍 绝 
望 . 贫 富 差异 巨大 而 兴旺 起 来 。 若 要 恢复 民主 制度 ,就 必须 解决 < 人 民 的 状况 问题。 用 
一 百年 前 托马斯 卡莱尔 的 话 来 说 “如 果菜 件 事 没有 做 ,那么 终 有 一 天 这 件 事情 自己 会 
做 ,而 且 行 事 方 式 让 谁 都 不 愉快 。 

但 是 ,“ 福 利 国家 ”一 一 社会 计划 一 一 不 止 是 一 种 预防 政治 动乱 的 措施 。 使 我 们 现在 
感到 不 安 的 诸如 种 族 、 人 种 改良 “退化 ”等 等 ,在 20 世纪 上 半期 大 众 思想 中 混淆 了 重要 
的 问题 一 一 严肃 地 对 待 这 些 事情 的 人 不 只 是 纳粹 分 子 。 到 1945 年 ,欧洲 两 代 医 生 、 人 类 
学 家 、 公 共 卫 生 官员 和 政治 评论 家 都 投入 了 广泛 的 务 论 ,他们 辩论 关于 “人 种 健康 "人口 
增长 环境 与 职业 福利 ,公共 政策 ,希望 这 些 问题 能 够 得 到 改进 和 保障 。 有 一 种 普遍 的 共 
识 ,认为 公民 的 身体 状况 和 道德 状况 是 - -个 共同 利益 的 问题 ,所 以 也 是 国家 职责 的 - -个 组 
成 部 分 。 

其 结果 是 ,1945 年 以 前 就 已 广泛 传播 各 种 不 成 熟 的 福利 预案 ,尽管 它们 的 水 平和 范 
围 都 相当 不 周 。 德 国 典型 地 是 最 先进 的 国家 , 它 早 已 于 1883 年 至 1889 年 间 在 伟 斯 麦 领 
导 下 ,将 退休 金 和 事故 保险 ,医疗 保险 计划 制度 化 了 。 但 是 其 他 国家 在 第 一 次 世界 大 战 前 
后 也 开始 做 到 了 。 在 20 世纪 的 第 一 个 10 年 里 ,英国 的 阿 斯 硅 斯 领导 的 自由 党 政府 就 引 
进 了 初步 的 国民 保险 和 退休 人 金 制度 ;在 第 一 次 世界 大 战 刚 结束 时 ,英国 (1919 年 ) 和 法 国 
(1920 年 ) 就 立即 设立 了 卫生 部 。 

强制 性 的 失业 保障 首先 于 1911 年 在 英国 实行 ,并 且 在 意大利 (1919 年 ) .奥地利 
(1920 年 ) .爱尔兰 (1923 年 ) ,波兰 (1924 年 ) .保加利亚 (1925 年 ) .德国 和 南斯拉夫 (1927 
年 ) .挪威 (1938 年 ) 形 成 制度 。 罗 马 尼 亚 和 匈牙利 的 意外 事故 保险 和 疾病 保险 计划 早 在 
第 一 次 世界 大 战 前 就 生效 了 ,东欧 所 有 的 国家 在 两 次 世界 大 战 之 闻 都 建立 了 国民 退休 人 金 73 
制度 。 在 增长 出 生 率 一 一 1918 年 后 ,在 战争 中 严重 损失 人 口 的 国家 特别 关心 的 问题 
的 计划 中 ,家 庭 津 贴 成 为 关键 因素 ,这 一 制度 最 先 在 比利时 (1930 年 ) 推行 ,随后 是 法 国 
(1932 年 ) ,匈牙利 和 荷兰 (第 一次 世界 大 战 爆发 前 夕 ) 。 
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成 后 欧洲 史 


但 是 这 些 办 法 (其 至 包括 纳粹 的 办 法 ) 都 不 代表 爹 面 的 福利 制度 。 它 们 都 是 逐步 积 
邓 的 专项 改革 ,每 一 项 措施 都 只 涉及 个 具体 的 社会 问题 ,或 是 对 先前 制订 的 计划 中 显示 
的 缺点 做 改进 。 例 如 ,英国 推行 的 各 式 各 样 的 退休 人 金 制度 和 医疗 保险 制度 ,其 福利 程度 极 
其 有 限 , 和 而 及 从 适用 十 在- 作 的 人 (不 包括 妻子 们 和 需要 购 养 的 其 他 家 庭 成 员 ) 。 两 次 大 


世纪 的 ”贫民 救济 法 "原则 中 的 “最 低 资格 "条 件 , 芝 求 申请 公共 援助 的 人 证 明 他 实 实 的 赤 
贫 状 况 ,以 符合 资格 。 没 有 哪个 地 方 认可 国家 有 喧 任 保证 向 所 有 的 公民 提供 一 整套 服务 ， 
无 论 他 们 是 男 是 女 ,就 业 或 无 业 ,年 老 或 年 幼 。 

正定 战争 改变 了 这 一 切 。 正 如 第 一 次 世界 大 战 本 身 促 成 了 立法 与 社会 规定 (哪怕 只 
十 在 战争 年 代 过 后 对 待 膏 妇 孤儿 .残疾 人 ,失业 者 ) 一 样 , 第 二 次 世界 大 战 也 改变 了 现代 
国家 的 职责 和 民众 对 它 的 期 望 。 这 种 变化 在 英国 最 明显 , 梅 纳 德 ， 凯恩斯 正确 地 预见 了 
成 后 痪 望 社会 的 和 个 人 的 保障 " 。 但 在 每 一 个 地 方 ,( 用 历史 学 家 迈克 尔 . 霍华德 的 话 
来 说 )“ 战 争 与 福利 牵手 并 行 ”。 在 一 部 分 国家 里 ,关于 营养 与 医疗 的 规定 在 战争 期 间 确 
实 得 到 了 改进 :动员 男男女女 投入 战争 总 动员 ,意味 着 更 多 地 发 现 他 们 的 状况 ,并 且 尽 一 
切 必 要 于 段 来 保证 他 们 提高 生产 力 。 

1945 年 以 后 的 福利 国家 之 间 的 情况 相当 不 同 , 这 取决 于 它们 能 提供 多 少 资源 ,以 及 
获得 资金 的 途径 。 但 是 可 以 指出 它们 的 某 些 共 癌 点 。 关 于 社会 服务 的 规定 涉及 教育 . 住 
房 , 医 疗 ,以 及 城市 娱乐 地 点 .国家 补贴 的 公共 交通 .改革 对 艺术 与 文化 的 资助 制度 ,还 有 
国家 介入 的 各 种 直接 利益 。 社 会 保险 主要 是 由 国家 提供 保险 一 一 针对 疾病 .失业 .意外 事 
故 和 老年 的 保险 。 战 后 每 一 个 欧 浏 国家 都 提供 或 资助 这 些 保 险 , 有 有 的 国家 做 得 比较 好 
一 些 。 

这 普 计 划 在 涉及 如 何 支付 新 的 公共 经 费 方 面 存在 着 重要 差别 。 有 些 国家 通过 收 税 来 
提供 免费 的 或 高 补贴 的 照顾 和 服务 一 一 这 就 是 英国 选择 的 制度 , 它 反映 出 当时 对 国家 芍 
其 [ 方 式 的 选择 。 另 外 一 些 国 家 根据 社会 共同 决定 的 资格 标准 向 公民 发 放 现 金 福利 ,让 受 
和 葵 者 目 己 选择 购买 服务 。 在 法 国 和 一 些 较 小 的 国家 里 ,希望 公民 们 支付 某 些 种 类 的 医疗 
经 费 前 期 款 ,然后 向 国家 领 回 他 们 付出 的 大 部 分 钱 。 

这 些 差 别 反映 了 国家 财政 与 会 计 的 不 同 制度 ,但 是 它们 对 于 基本 的 策略 选择 是 有 次 
义 的 。 从 怕 立 的 角度 看 ,社会 保险 无 论 有 多 慷慨 ,在 原则 上 都 不 是 政治 上 的 激进 做 法 一 
我 们 可 以 看 到 ,甚至 连 最 保守 的 政府 也 都 比较 早 地 采纳 了 这 种 制度 。 然 而 全 面 福 利 制度 
全 质 上 就 是 再 分 配制 度 。 它 们 的 普遍 特点 和 运作 的 规模 都 要 求 将 资源 -一 通常 是 通过 税 
收获 得 的 一 一 从 特权 阶级 转 到 生活 贫困 的 阶级 。 因 此 福利 国家 本 身 就 担负 了 一 种 激进 的 
责任 ,而 殉 洲 福 利 国家 在 1945 年 以 后 的 不 同情 形 , 所 反映 的 不 光 是 制度 性 的 计划 ,而 且 也 
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是 政治 性 的 考虑 。 

例如 在 东欧 ,1948 年 以 后 的 共产 党 政权 从 总 体 上 一 般 并 不 忱 同 普 遍 福 利 制度 一 一 它 
们 不 需要 这 么 做 ,因为 它们 可 以 任 权 力 任意 重新 分 配 资源 ,i 不 用 为 公 其 服务 花费 稀缺 的 
国有 资金 。 例 如 ,农民 由 于 政治 原因 而 被 频繁 地 排除 在 社会 保险 和 退休 人 金 安排 之 外 。 在 
西欧 ,只 有 6 个 国家 一 一 比利时 .意大利 ,挪威 .奥地利 .德意志 联邦 共和 国 、 英 国 一 一 在 
1945 年 以 后 采用 强制 性 的 .普遍 的 失业 保险 。 对 志愿 者 计划 的 补贴 在 荷兰 维持 到 1949 
年 ,在 法 国 维持 到 1967 年 ,在 瑞士 一 直 坚 持 到 20 世纪 70 年 代 中 期 。 在 欧洲 的 天 主教 国 
家 ,建立 已 久 的 地 方 和 团体 的 失业 保障 可 能 超过 了 普遍 实行 的 保险 制度 的 发 展 , 因 为 对 保 
险 制 度 的 需求 已 经 降低 了 。 在 两 次 大 战 之 间 失 业 问 题 特别 严重 的 国家 一 英国 或 比 利 
时 一 一 里 ,福利 开支 的 一 部 分 是 为 了 维护 完全 就 业 或 接近 完全 就 业 。 在 就 业 问题 并 不 严 
重 的 地 方 一 -例如 法 国 和 意大利 一 一 福利 开支 反映 出 完全 不 同 的 对 优先 性 项 目 如 何平 衡 
的 湾 臣 。 

虽说 瑞典 和 挪威 (而 不 是 丹麦 ) 在 社会 服务 方面 率先 做 到 了 比较 广 的 福利 涵盖 面 , 西 
德 也 保留 了 从 先前 的 政权 继承 来 的 福利 制度 (包括 纳粹 时 代 鼓 励 高 生育 率 的 计划 ) ,但 是 
只 有 英国 才 付 出 了 最 雄心 勃勃 的 努力 ,从 一 开始 起 就 建设 一 个 真正 的 “福利 国家 "。 这 -- 
点 ,部 分 地 反映 了 英国 工党 的 独特 立场 ,直接 地 促成 了 工党 在 1945 年 7 月 大 选中 获胜 ,而 
且 与 大 多 数 欧洲 国家 的 政府 不 … 样 ,能 使 它 的 整个 竞选 纲领 成 为 立法 内 容 ,而 不 受 联合 执 
政 伙伴 的 限制 。 不 过 , 它 也 出 自 相当 明显 的 英国 改良 主义 的 传统 。 

战 后 英国 制订 社会 法 规 的 基础 是 一 份 相当 出 色 的 报道 ,其 作者 是 威廉 . 贝 弗 利 奇 器 
士 ,出 版 于 1942 年 11 月 ,并 且 立 即 成 为 畅销 书 。 贝 弗 利 桨 生 于 1879 年 ,父亲 是 英国 派驻 
印度 的 帝国 法 官 。 他 具有 英国 爱德华 王朝 自由 党 改良 派 的 那 种 敏感 与 雄心 。 他 的 报告 一 75 
度 成 为 对 英国 社会 在 1939 年 以 前 的 社会 不 公正 现象 的 控诉 ,并 且 成 为 战争 一 旦 结束 后 的 
彻底 改革 政策 的 模板 。 即 使 是 保守 党 也 不 敢 反 对 该 报告 中 的 核心 建议 ,因此 它 变 成 了 战 
后 工党 纲领 中 那些 最 受 欢迎 .最 经 得 起 时 间 考 验 的 内 容 的 道德 基础 。 

贝 弗 利 奇 就 战 后 福利 法 规 提出 了 4 点 设想 ,这 4 条 为 下 一 代 人 考虑 的 设想 后 来 都 成 
为 英国 政策 的 组 成 部 分 :应 当 有 一 种 全 国 性 的 医疗 服务 ,一 份 足够 的 国家 养老 金 , 一 份 家 
庭 补贴 ,以 及 尽量 做 到 充分 就 业 。 最 后 一 条 本 身 是 一 种 福利 法 规 , 但 它 支撑 着 其 他 一 切 ， 
因为 他 确认 在 正常 情况 下 , 战 后 的 每 一 个 健康 的 成 年 人 应 该 有 一 份 领 薪水 的 正式 工作 。 
根据 这 条 设想 ,可 以 为 失业 保险 、 养 老 金 ,家庭 补贴 医疗 保险 以 及 其 他 各 种 服务 制订 售 锯 
的 法 规 ,因为 这 些 附 丽 的 支付 是 依靠 征收 所 得 税 ,而 且 随 着 总 体 就 业 人 数 的 扩大 ,可 以 使 
税收 不 断 增 加 。 

实际 内 容 意义 重大 。 它 第 -- 次 将 没有 个 人 医疗 保险 的 无 职业 妇女 也 包括 在 内 了 。 造 
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成 届 导 地 位 和 社会 依赖 的 旧 的 “贫民 救济 法 /财产 测试 "被 庆 除 了 


医 服务 是 免费 提供 的 ,普遍 实行 养老 金 制度 ,采用 了 家 庭 津 贴 制 度 ( 从 第 二 个 孩子 起 ,每 
星期 补贴 5 一 25 英镑 ) 。 为 这 些 制 度 立法 的 议会 主要 法 案 于 1946 年 11 月 得 到 国王 同意 ， 
“国家 医疗 卫生 服务 法 案 ”( 即 福利 制度 的 核心 部 分 ) 于 1948 年 7 月 5 日 写 进 了 法律 。 

英国 的 “福利 国家 ” 既 完 成 了 早先 的 一 轮 改 革 (根源 于 19 世纪 中 期 的 “工厂 法 案 ”)， 
又 是 一 次 真正 彻底 改革 的 开始 。 乔 治 . 奥 威 尔 的 《 通 向 维 根 码头 的 路 》(1937 年 出 版 ) 中 
描写 的 英国 , 问 20 年 后 保守 党 首相 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 在 回答 请 问 者 时 说 的 那 句 出 名 的 话 
(“你 们 从 来 没有 像 现 在 这 么 好 过 ”) 之 间作 对 比 , 可 谓 是 对 “全 国医 疗 卫生 服务 "和 相伴 随 
的 对 社会 保险 .维持 收入 、 就 业 的 规定 献上 了 颌 辞 。 今 天 回顾 战 后 最 初 的 一 批改 革 震 们 的 
错误 判断 ,要 想 贬低 甚至 否定 他 们 的 成 就 , 那 是 太 容易 了 。 几 年 之 后 ,* 全 国医 疗 卫生 服 
务 "的 许多 普 适 性 的 规定 证 明了 其 开支 难以 维持 ;在 这 些 年 里 ,提供 的 服务 的 质量 未 能 保 
持 ; 随 着 时 间 推 移 ,事情 变 得 很 明显 , 某 些 根本 性 的 关于 保险 的 计算 和 假设 一 包括 对 永 
久 性 充分 就 业 的 乐观 预测 一 一 都 是 目光 短 浅 的 ,甚至 更 糟 。 但 是 在 战 后 的 英国 长 大 的 任 
何人 (例如 笔者 ) 完 全 有 理由 感激 这 个 福利 国家 。 

全 欧洲 大 陆 战 后 一 代 人 的 情况 也 是 如 此 ,尽管 除 英国 以 外 没有 一 个 地 方 始终 将 全 面 
的 社会 保险 覆盖 到 如 此 惊 慨 的 规模 。 由 于 实行 了 福利 国家 政策 ,欧洲 人 吃 得 更 多 而 且 
(大 多 数 入 ) 吃 得 更 好 , 活 得 更 长 久 、 更 健康 ,住房 和 衣服 也 比 以 前 任何 时 候 都 好 。 最 重要 


时 ,他 们 差不多 总 是 首先 谈 到 国家 在 战 后 向 他 们 提供 的 保险 与 养老 金 规定 的 安全 性 ,这 并 
非 偶然 。 即 使 在 瑞士 这 个 福利 标准 处 于 欧洲 最 低 的 国家 ,1948 年 12 月 的 “联邦 老年 与 这 
存 者 保障 法 案 " 也 被 许多 公民 认为 是 他 们 国家 的 最 优秀 成 绩 之 一 。 

福利 国家 的 代价 并 不 低 。 对 于 那些 尚未 从 30 年 代 经 济 萧条 和 战争 碎 贤 中 恢复 过 来 
的 国家 ,它们 的 代价 更 是 非常 可 观 。 法 国 在 1938 年 时 用 于 社会 服务 的 成 本 只 占 国内 生产 
总 值 (GDP) 的 5% ,在 1949 年 时 要 承担 8.2% , 即 增 加 了 64% 之 多 。 在 英国 ,1949 年 仅 用 
于 社会 保障 这 一 项 (也 就 是 说 ,不 包括 除 社会 保障 以 外 的 各 种 服务 与 设施 的 公共 项 目 ) 就 
占 到 全 部 公共 开支 的 将 近 17% , 比 起 1938 年 严格 控制 国家 金融 时 的 水 平 来 ,增加 了 
50% 。 即 使 在 意大利 这 个 穷 得 多 的 国家 里 ,政府 也 努力 避免 社 会 保障 的 高 成 本 ,其 方法 是 
将 服务 与 设施 转 给 私人 经 济 部 门 或 工作 单位 ,而 政府 在 社会 服务 上 的 开销 占 国内 生产 总 
值 比例 从 1938 年 的 3.3 免 上升 和 到 1949 年 的 5.2% 。 

欧洲 人 为 何 愿 意 在 保险 和 其 他 长 期 福利 项 目 上 花 这 么 多 钱 ,何况 当时 的 生活 仍然 二 
分 艰难 ,物资 仍然 到 处 短缺 ? 其 首要 原因 恰恰 是 由 于 时 世 确 实 艰难 , 战 后 的 福利 制度 对 某 


第 3 章 欧洲 的 复兴 


些 最 低 限 度 的 公正 或 者 公平 是 一 种 保障 。 这 不 是 许多 人 在 战 时 抵抗 运动 中 梦想 的 精神 划 
命 或 社会 革命 ,但 是 它 为 摆脱 战 前 几 年 里 的 绝望 与 玩世不恭 态度 而 跨 出 了 第 一步 。 

其 次 ,西欧 的 福利 国家 不 是 从 政治 上 可 以 划分 的 。 它 们 是 总 体 意 图 上 的 社会 再 分 配 
《有些 人 的 愿望 比 其 他 人 更 强烈 ) ,但 完全 不 是 革命 一 一 它们 并 不 “ 淹 死 富 人 ”。 相 反 , 员 
然 穷 人 感觉 到 最 大 的 直接 利益 ,但 是 真正 长 期 的 得 益 者 是 专业 人 士 和 商业 中 产 阶级 。 在 
许多 情况 下 ,他 们 先前 并 无 资格 享受 同 工 作 有 关 的 健康 保险 事业 救济 或 退休 人 金 ,反而 在 
吉 前 还 需要 从 私人 部 门 为 这 些 服务 和 利益 付 钱 。 现 在 他 们 完全 有 资格 免费 或 用 低 成 本 获 

得 这 点 利 益 。 获 得 国家 提供 给 孩子 们 的 免费 的 或 补贴 的 中 等 教育 和 高 等 教育 ,这 使 工薪 
的 专业 人 士 和 白领 阶级 生活 质量 更 好 ,有 更 多 可 供 使 用 的 收入 。 欧 洲 福利 国家 不 会 使 各 
个 社会 阶级 相互 分 裂 .敌对 ,相反 地 要 使 他 们 比 以 前 任何 时 候 更 加 紧密 团结 在 一 起 ,维护 
和 和 保卫 它 的 共同 利益 。 

但 是 ,支撑 国家 资助 的 福利 和 社会 服务 的 主要 基础 ,是 普遍 地 意识 到 ,这 些 福利 要 符 
合 政府 本 身 的 任务 。 战 后 的 欧洲 各 国都 是 “社会 的 "国家 ,对 它 的 公民 福利 暗 负 着 (而 在 
宪法 上 十 明显 的 ) 责任 。 它 有 足 任 不仅 是 造就 一 个 严格 规范 的 、 安 全 的 和 繁荣 的 国家 ,而 
且 还 多 改善 人 民 的 生活 条 件 ,并 且 用 范围 很 广 的 指标 来 衡量 。 于 事 灾 上 能 本 符合 由 有 
这 些 宙 求 , 那 是 另 -- 回 事 。 

明显 可 证 的 症 , 像 瑞典 这 样 富裕、 单 民族、 人 口 少 的 国家 , 比 像 意 大 利 这 样 的 国家 冤 
容 多 实现 "从 摇篮 到 坟墓 "社会 福利 的 理想 。 然 而 贫困 国家 至 少 也 像 窜 裕 国家 一 样 ,相信 
国家 一 一 或 许 还 更 相信 一些 ,因为 在 这 些 地 方 ,只 有 国家 才能 向 人 民 和 群众 提供 希望 ,拯救 
他 们 。 在 经 历 过 大 萧条 被 占领 和 内 战 之 后 ,国家 作为 福利 ,安全 和 公正 的 代表 ,是 使 团体 
和 入 会 得 到 凝聚 和 团结 的 至 关 重 要 的 源泉 。 今 天 的 许多 评论 家 倾向 于 将 国家 所 有 制 和 依 
赖 国家 看 作 是 欧洲 的 一 个 间 题 ,认为 从 上 到 下 的 拯救 是 时 代 的 幻想 。 但 是 对 于 1945 年 那 
一 代 人 来 说 ,政治 自由 和 国家 行政 机 构 的 理性 的 .公平 的 分 配 功 能 之 间 某 种 可 行 的 平衡 ， 
应 该 是 走出 深 洲 的 唯一 一 条 有 意义 的 道路 。 


1945 年 以 后 的 变 茧 紧 追 性 远 远 超过 了 建立 福利 制度 的 迫切 性 。 第 二 次 世界 大 战 后 
的 儿 年 是 一 个 紧 竣 的 改革 时 代 , 在 此 期 间 , 许 多 长 期 以 来 感到 人 迫切 需要 解决 的 问题 接 二 连 
三 地 饿 提 了 出 来 。 其 中 最 重 缚 的 问题 之 一 是 农业 改革 ,当时 的 许多 消息 灵通 人 十 都 认为 
这 征 欧洲 最 迫切 的 难题 。 蔡 日 的 重负 仍然 沉重 地 压 在 欧洲 大 陆 的 农业 身上 。 只 有 英国 、 
条 兰 .比利时 、 卢 森 堡 ,丹麦 ,阿尔 竹 斯 地 区 和 法 国 的 几 个 部 分 才 有 可 能 承认 农民 是 一 个 兴 
旺 的 .独立 的 阶级 。 占 欧洲 主导 地 位 的 农村 人 口中 , 绝 大 部 分 人 生活 在 贫困 和 倘 务 之 中 。 

其 中 的 原因 之 一 是 ,大 基 最 好 的 可 耕地 ,尤其 是 笋 场 ,仍然 掌握 在 人 数 较 少 的 富裕 地 
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主 手 里 ,他 们 常常 回避 或 者 在 许多 情况 下 国 执 地 反对 改善 他 们 的 土地 、 个 户 或 工人 的 状 
况 。 男 一 个 因素 是 ,相对 于 手工 业 产品 价格 而 言 ,农业 产品 价格 长 期 下 降 , 自 从 19 世纪 
70 年代 以 来 ,这 … 过 程 不 上 晰 恶化 ,其 原因 是 从 美国 和 英 联 邦 自 治 领 进口 廉价 谷物 和 肉 类 。 
到 20 世纪 30 年 代 , 欧 洲 农民 整整 三 代 人 的 生活 状况 无 止境 地 下 滑 。 希 腾 、 意 大 利 南部 、 
马尔 秆 国家 、 中 哆 和 东欧 的 许多 人 移民 去 美国 和 阿根廷 等 等 地 方 。 留 在 家 园 的 人 们 往往 
会 相信 民族 主义 和 法 西 斯 主义 的 嘎 惑 主张 。 因 此 在 战 后 ,人 们 (尤其 是 左派 ) 普 遍 相 信 法 
西 斯 主义 尤其 对 绝望 的 农民 有 吸引 力 ,法 西 斯 主义 的 任何 ~ 次 殉 灰 复 燃 都 会 从 农村 开始 。 
所 以 ,农业 问题 带 有 双重 意义 :如 何 改进 农民 的 经 济 前 途 ,由 此 来 使 他 们 摆脱 极权 政治 的 

第 一 个 目标 在 第 一 次 世界 大 战 后 就 通过 一 系列 土地 改革 来 尝试 使 其 实现 了 _ 信 得 
注意 的 是 在 罗马 尼 亚 和 意大利 ,而 且 从 某 种 程度 上 来 看 已 经 到 处 展开 一 “ 它 的 目的 是 重 
新 分 配 十 地 拥有 权 ,降低 “ 无 效 分 租 "的 数字 ,使 农民 有 更 好 的 机 会 有 效 地 生产 更 多 的 高 
品 。 但 是 这 些 改革 都 未 达到 目的 一 一 部 分 原因 是 两 次 世界 大 战 之 间 欧 洲 灾难 性 的 经 济 环 
境 , 农 产品 价格 甚至 比 1914 年 以 前 还 下 跌 得 快 ,新 近 “ 独 立地 ”拥有 土地 的 农民 们 事实 上 
比 以 前 更 脆弱 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,再 次 尝试 改革 农业 。 在 1945 年 3 月 的 野马 尼 亚 土地 改革 中 ,从 
“富农 "和 “战争 罪犯 " 手 里 没收 100 万 公顷 土地 ,分 配给 那 时 多 达 60 廊 名 贫困 或 无 十 地 
的 农民 。 在 匈牙利 ,两 次 大 战 之 问 由 霍 尔 西 将 军 主 政 的 政府 阻止 任何 实质 性 的 十 地 芋 新 
分 配 。 战 后 根据 联合 政府 于 1944 年 12 月 制订 的 “ 塞 格 德 计 划 ”( 译 注 ; 塞 格 德 条 匈牙利 
南部 一 城市 ) ,全 国 三 分 之 一 的 土地 面积 从 先前 的 地 主 手 里 剥夺 出 来 。 占 时 的 捷克 斯 洛 
伐 克 "民族 阵线 "政府 于 同一 年 制订 了 相似 的 计划 ,在 战争 结束 后 的 几 个 月 内 ,重新 分 本 
了 大 批 土 地 一 一 主要 是 从 苏台德 地 区 日 丁 曼 人 和 匈牙利 人 手 里 夺 来 的 农田 。 从 1944 年 
到 1947 年 ,东欧 每 一 个 国家 都 出 现 了 一 个 人 数 众多 的 小 土地 拥有 者 阶级 ,他 们 的 土地 是 
新 政府 分 给 的 。 几 年 后 ,仍然 是 这 批 小 土地 拥有 者 , 轮 到 他 们 在 共产 党 政权 的 指令 下 加 人 
合作 化 运动 。 但 是 与 此 同时 ,在 波兰 , 东 普 鲁 士 匈牙利. 罗马尼亚 和 南斯拉夫 ,土地 贵族 
阶级 和 大 农场 主 阶级 一 下 子 全 部 消失 了 。 

在 西欧 ,只 有 意大利 南部 的 情况 堪 比 东 面 发 生 的 戏剧 性 变化 。1950 年 ,在 巴西 利 卡 
塔 ,阿布 鲁 齐 ,西西 里 的 土地 被 夺取 和 占领 后 ,横扫 一 切 的 改革 法 规 宣布 ,在 整个 西西 里 和 
降 方 地 区 重新 分 配 地 产 。 但 是 大 大 地 忙乱 一 通 之 后 ,几乎 什么 也 没有 改变 一重 新 分 本 
的 大 部 分 上 日 的 大 庄园 土地 缺 水 , 缺 路 , 缺 房 屋 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 在 西西 里 重新 分 配 
的 7.4 万 公顷 土地 中 ,95% 是 “边缘 " 式 贫 将 土地 ,不 适宜 耕种 。 分 得 十 地 的 穷困 农民 婚 
万 钱 ,又 无 处 贷款 ;他 们 对 自己 新 的 地 产 一 筹 莫 展 。 意 大 利 的 土地 改革 失败 了 。 他 们 的 诺 
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严 目标 一 一 解决 “南方 问题 "一 “要 到 10 年 之 后 才 解决 ,而 在 那 时 也 只 是 部 分 解决 :南方 

意大利 南部 是 一 个 难以 解决 问题 的 案例 。 而 在 法 国 和 其 他 -一些 地 方 ,个 农 的 法 定 权 
利 使 他 们 有 动力 在 自己 拥有 的 小 块 土地 上 投资 ,而 富有 创新 意义 的 伐 款 制度 和 农业 银行 
使 他 们 有 可 能 这 样 做 。 国 家 补贴 的 农产品 价格 支持 制度 有 助 于 扭转 几 十 年 来 下 跌 的 农 产 
品 价格 ,鼓励 农民 尽 可 能 扩大 生产 ,并 且 以 固定 的 最 低 价格 来 保证 收购 他 们 的 产量 。 同 
时 , 战 后 的 城市 里 前 所 未 有 的 对 劳动 力 的 需求 ,从 比较 穷 的 农村 地 区 吸收 了 剩余 的 劳动 
力 ,使 农业 生产 更 有 效率 ,从 而 使 需要 养活 的 人 口 数字 大 大 减少 。 

在 战 后 的 最 初 几 年 里 ,范围 更 广 的 政治 改革 间接 地 面临 着 农业 问题 的 政治 方面 。 其 
中 有 许多 带 有 宪法 性 质 ,需要 再 度 完成 1918 年 的 未 竟 事 业 。 在 意大利 法国 和 比利时 , 妇 
女 终 于 获得 了 选举 权 。1946 年 6 月 ,意大利 通过 投票 变 为 共和 国 ,但 是 票数 相差 并 不 太 
大 (1270 万 人 投票 赞成 废除 君主 制 ,1070 万 人 赞成 保留 君主 制 ) ,而 这 个 国家 历史 上 的 分 
裂 , 要 说 有 什么 区 别 的 话 , 却 由 于 这 一 结果 而 更 加 恶化 :南部 除了 巴西 利 卡 塔 地 区 外 ,以 压 
倒 多 数 将 赞成 票 投 给 了 国王 (在 那 不 盘 斯 是 4: 1) 。 

相反 希腊 入 却 在 1946 年 投票 赞成 保留 他 们 的 君主 制 。 比 利 时 人 也 保留 了 君主 制 , 但 
是 驱逐 了 在 位 的 国王 利 奥 波 德 三 世 , 作 为 对 他 问 纳粹 分 子 合作 的 息 罚 。 这 一 决定 是 存 
1950 年 处 于 压力 之 下 ,违背 咯 占 多 数 的 人 口 的 意 康 而 做 出 的 ,明显 地 将 这 个 国家 按 社 玫 
和 语言 分 裂 开 来 :讲法 语 的 瓦 龙 人 投票 赞成 驱逐 国王 ,而 72% 讲 荷兰 语 的 弗 拉 芒 德 人 表 
示 宁 可 让 国王 留 下 。 法 国 没有 君王 ,不 用 将 战 时 的 届 辱 记忆 归罪 于 他 ,而 只 需要 于 1946 
年 投票 ,用 一 个 数字 上 的 后 继 者 来 取代 名 誉 扫地 的 第 三 共和 国 。 第 四 共和 国 的 宪 坡 像 
1949 年 的 德国 基本 法 一 样 ,意图 尽 可 能 消除 任何 极权 的 或 专制 独裁 的 风险 一 一 但 是 这 种 
强烈 的 愿望 不 可 能 独自 成 功 。 

临时 会 议 或 立宪 会 议 宣布 了 这 些 战 后 的 政体 ,提出 对 有 争议 的 问题 作出 全 民 投 票 复 
决 ,对 公共 机 构 的 改革 举行 投票 表决 ,这 些 都 对 左派 有 利 。 在 意大利 .法 国 和 捷克 斯 洛 伐 
克 , 共 产 党 在 战 后 的 表现 都 很 出 色 。 在 1946 年 的 意大利 大 选中 ,意大利 共产 党 获得 了 
19 和 选票 ; 基 国 共产 党 在 那 一 年 的 第 二 次 大 选中 获得 28. 6% 选票 ,这 是 从 未 有 过 的 好 成 
绩 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 1946 年 5 月 的 自由 选举 中 ,共产 党 获得 金 国 38% 选票 (在 捷克 地 区 
是 40% ) 。 在 其 他 地 方 的 自由 投票 中 ,共产 党 的 得 票 情况 没 这 么 好 ,但 是 比 他 们 先前 的 情 
况 好 ,在 比利时 是 13% ,在 英国 是 0.4% 。 

西欧 共产 党 的 最 初 政治 影响 力 来 自 他 们 同 各 个 社会 党 的 联盟 , 这些 政党 中 的 大 多 数 
在 1947 年 以 前 不 愿意 脱离 在 抵抗 运动 中 重组 的 人 民 阵 线 式 的 同 蜡 。 在 战 后 最 初 的 渤 举 
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在 斯 坎 的 纳 维 亚 地 区 ,社会 民主 党 的 得 票数 远 远 超过 其 他 政党 ,在 1945 年 到 1948 年 的 大 
选中 ,社会 民主 党 在 丹麦 ,挪威 和 瑞典 获得 38% 至 41% 的 选票 。 

即便 如 此 ,在 英国 和 北欧 国家 之 外 ,共产 党 和 社会 党 的 “ 老 左派 * 也 决 难 独自 掌权 。 
在 西欧 ,平衡 总 是 由 一 头 新 的 动物 一 一 基督 教 民主 党 一 一 来 掌握 , 它 在 许多 情况 下 居 控 制 
地 位 。 天 主教 政党 在 欧洲 也 是 熟 面 孔 一 一 它们 在 荷兰 和 比利时 早已 兴旺 。 威 廉 敏 娜 女王 
执政 时 的 荷兰 和 魏 玛 共和 国 时 期 都 有 一 个 “天 主教 中 心 党 " ,而 奥地利 政治 中 的 保守 派 曲 
就 向 (天 主教 的 ) 人 民 党 紧密 相连 。 其 至 连 “基督 教 民主 " 本身 也 并 不 完全 是 一 个 新 概 
念 一 一 它 的 根源 在 20 世纪 初期 的 天 主教 改良 主义 和 天 主教 政治 中 心 运动 ,它们 在 第 一 次 
世界 大 战 后 的 动荡 年 代 里 试图 发 展 ,但 未 成 功 。 然 而 到 1945 年 后 ,情况 完全 两 样 了 , 变 得 
对 它们 有 利 。 

首先 ,这些 政党 一 一 尤其 是 西 德 的 基督 教 民主 联盟 , 章 大 利 的 基督 教 民主 党 和 法 国 的 
人 民 共 和 运动 党 -一 -现在 几乎 都 控制 了 天 主教 的 选票 。 在 1945 年 的 欧洲 ,这 一 点 仍然 事 
关 重大 :天 主教 的 投票 仍然 非常 保守 ,尤其 是 在 天 主教 活动 程度 很 高 的 地 区 里 对 社会 问题 
的 投票 。 意 大 利 .法 国 .比利时 ,荷兰 ,德国 南部 和 西部 的 传统 的 天 主教 选民 很 少 投 社会 党 
的 车 , 也 几乎 从 来 不 投 共 产 党 的 票 。 然 而 作为 战 后 时 代 的 独特 现象 ,保守 的 天 主教 徒 们 在 
许多 国家 里 往往 不 作 其 他 选择 ,只 投票 给 基督 教 民主 党 ,而 不 计较 后 者 的 基督 教 民主 政治 
家 及 其 政策 的 改良 主义 倾向 ,因为 传统 保守 的 各 右翼 政党 要 么 是 私 底下 活动 ,要 么 就 是 公 
开 遵 禁 。 甚 至 连 非 天 主教 的 各 个 保守 派 也 都 日 益 转向 基督 教 民主 党 ,以 蜗 制 “马克 思 十 
义 ”" 左 派 。 

其 次 ,出 于 相关 原因 ,基督教 民主 党 主要 得 益 于 妇女 们 的 投票 一 一 在 1952 年 ,大 约 二 
分 之 二 虚 诚 的 法 国 天 主教 妇女 投票 给 人 民 共 和 运动 党 。 毫 无 疑问 ,这 是 教堂 布道 起 的 作 
用 。 但 是 基督 教 民主 政党 对 妇女 产生 的 魅力 大 部 分 是 由 于 它们 的 纲领 。 在 社会 党 和 共产 
党 的 即便 最 当地 化 的 言辞 中 ,也 还 留 有 暴动 起 义 的 意味 , 相 比 之 下 ,基督 教 民主 党 的 著 儿 
信物 一 一 祛 国 的 莫 里 斯 : 舒 曼 和 乔治 . 比 铎 ,意大利 的 阿尔 奇 德 . 德 . 加 斯 假 和 和 联邦 
德国 的 康 拉 德 . 阿 登 纳 一 -总 是 强调 和 解 与 稳定 。 

基督 教 民 主 党 避 开 以 阶级 为 基础 的 主张 ,强调 社会 和 道德 改良 。 在 具体 问题 上 , 它 坚 
持家 庭 的 重要 性 ,这 条 基督 教 的 教义 连同 它 的 重大 政策 细节 能 到 民众 的 受 拥护 ,是 因为 在 
当时 ,单亲 家 庭 ,无 家 可 归 者 ,未 贫 家 庭 的 需求 比 以 往 任何 时 候 都 强烈 。 因 此 ,基督 教 民 士 
政 觉 很 理想 地 出 来 强调 战 后 现状 中 每 一 个 真正 重要 的 方面 :渴望 稳定 与 安全 ,期 待 复 兴 ， 
不 村 传统 的 右翼 主张 ,对 国家 充满 希望 一 -因为 同上 一 代 传统 的 天 主教 政治 家 相 比 ,基督 
教 民主 政党 的 领袖 们 ,以 及 比 他 们 激进 的 年 轻 追 随 者 们 ,都 想 动用 国家 政权 来 达到 自己 的 
目标 。 在 战 后 的 最 初 几 年 里 ,基督 教 民主 党 认为 他 们 的 主要 对 手 不 是 主张 集体 主义 的 左 








第 3 章 欧洲 的 复兴 


， 派 ,而 是 主张 月 由 市 场 的 自由 派 ,所 以 十 分 希望 现代 国家 可 以 适应 各 种 以 仁慈 来 调停 的 非 
社会 主义 形式 。 
其 结 来 是 在 意大利 和 丁 德 ,基督 教 民 主 党 (在 美国 的 支持 下 ) 在 往 后 很 多 年 里 几乎 都 


控制 了 政治 权力 。 在 法 国 一 一 由 十 两 次 殖民 战争 的 有 害 后果 ,随后 戴高乐 于 1958 年 重新 


掌权 一 一 人 民 共 和 运动 党 运作 得 不 大 顺利 。 但 即便 如 此 , 它 直 到 50 年 代 中 期 仍然 是 权力 
的 决定 者 ,在 一 些 关键 部 门 (例如 外 交 部 ) 里 执掌 实权 。 倾 向 于 基督 教 民主 党 的 天 主教 党 
派 在 比利时 ,荷兰 卢森堡 等 国 连续 掌权 超过 一 个 世代 ,在 奥地利 掌权 一 直到 1970 年 。 

基督 教 民主 党 的 领袖 们 (例如 英国 的 温 斯 顿 . 丘吉尔 ) 都 是 上 一 个 时 代 的 人 : 康 拉 
德 ， 阿 登 纳 生 于 1876 年 ,阿尔 奇 德 德 ， 加 斯 假 利 还 要 早 5 年 出 和 ,丘吉尔 生 于 1874 
年 。 这 既 不 是 巧合 ,也 不 是 传记 作家 的 好 奇 。 在 1945 年 时 ,欧洲 大 陆 许 多 国家 失去 了 两 
代 潜 在 的 领导 人 :第 一 代 在 第 一 次 世界 大 战 中 伤亡 ,第 二 代 或 受 法 西 斯 主义 诱惑 ,或 死 于 
纳粹 分 子 和 他 们 的 朋友 之 手 。 人 才 短 缺 现象 造成 这 些 年 里 的 年 经 一 代 政治 家 们 普遍 显得 
资质 平庸 一 -只 有 帕 米 罗 ， 陶 里 亚 蒂 是 个 例外 (在 此 之 前 的 20 年 里 ,他 大 多 数 时 间 充当 
莫斯科 的 政治 代表 )。 莱 昂 - 布 吕 姆 在 被 维 希 政府 关押 \ 在 达 豪 集 中 营 和 布 痕 万 尔 德 集 
中 营 被 办 禁 后 , 回 到 公共 生活 ,他 的 特殊 魅力 不 光 是 因为 他 的 英雄 行为 ,也 因为 他 的 年 龄 
(他 出 生 于 1872 年 )。 

初 看 起 来 也 许 很 奇怪 , 战 后 欧洲 复兴 的 大 部 分 工作 是 由 几 十 年 前 成 熟 并 进入 政 界 的 
人 来 完成 的 。 丘 吉尔 进入 议会 是 在 1901 年 ,他 总 是 自称 “维多利亚 时 代 之 子 "。 克 莱 门 
特 ， 艾 德 礼 也 是 维多利亚 时 代 人 , 生 于 1883 年 。 但 这 毕 痪 不 是 十 分 让 人 惊奇 的 。 首 先 ， 
这 些 老人 在 30 年 动乱 中 生活 过 来 ,而 在 政治 上 和 道德 上 末 受 创伤 ,这 是 非 辣 寻常 的 一 
他 们 的 稀有 价值 增强 了 公众 对 他 们 的 政治 信任 。 其 次 ,他 们 都 来 自 著 名 的 欧洲 社会 改革 
那 一 代 人 ,在 1880 至 1910 年 间 成 熟 一 一 无 论 是 作为 社会 主义 者 ( 布 昌 姆 , 艾 德 礼 ) 自由 
派 ( 贝 弗 利 奇 ,或 后 来 的 意大利 总 统 、 生 于 1874 年 的 路 易 奇 . 埃 诺 第 ) 或 进步 的 天 主教 派 
( 德 * 加 斯 佩 利 , 阿 登 纳 ) 。 他 们 的 本 性 和 兴趣 非常 吻合 战 后 的 时 代 情 结 。 

但 是 第 三 点 ,或 许 也 是 最 重要 的 一 点 ,这 批 重建 西欧 的 老人 代表 了 一 种 延续 性 。 两 次 
大 战 之 间 的 时 尚 是 求 新 , 求 现代 化 。 议 会 和 民主 被 许多 人 (不 仅 是 法 西 斯 主义 者 和 共产 
主义 者 ) 看 作 是 菇 废 的 、 滞 后 的 、 腐 败 的 ,在 许多 方面 不 足以 担当 现代 国家 的 任务 。 战 和 
与 占领 驱散 了 这 类 倘若 不 是 知识 分 子 的 、 也 必 是 选民 们 的 幻想 。 在 冷冰冰 的 和 平 之 光 下 ， 
立宪 民主 的 笨 抽 妥协 产生 了 一 种 新 的 魅力 。1945 年 的 大 多 数 人 渴望 社会 进步 与 复兴 ,这 
是 毫 无 疑问 的 ,然而 他 们 又 重新 认可 稳定 而 又 熟悉 的 政治 形式 。 第 一 次 世界 大 战 带 来 的 
是 政治 化 ,激进 化 的 后 果 ,而 第 一 次 世界 大 战 带 来 的 结果 却 相反 ;内心 深 处 渴望 正常 化 。 

国务 活动 家 们 的 经 验 呆 以 超越 纷扰 的 两 次 大 战 之 间 几 十 年 ,回溯 到 1914 年 以 前 部 个 
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更 国定 ,更 自信 的 时 代 , 因 此 他 们 特别 具 豚 引力 。 赁 着 他 们 个 人 的 延续 经 历 ,他 们 能 名 
促成 从 以 往 过 热 的 政治 向 即将 到 来 的 社会 迅速 转型 的 艰难 过 度 。 无 论 他 们 的 政党 “ 标 
签 "是 什么 ,欧洲 这 些 年 长 的 国务 活动 家 们 在 1945 年 时 都 是 对 可 能 的 方法 持 怀疑 态度 的 


务实 者 。 这 种 对 两 次 大 战 之 闻 过 分 自信 的 政治 教条 保持 个 人 距离 的 态度 ,忠实 地 反映 出 
他 们 的 选民 们 的 心态 。 一 个 “后 意识 形态 ”的 时 代 正 在 开始 。 


欧洲 第 二 次 世界 大 战 后 政治 稳定 与 社会 改革 的 前 景 ,首先 完全 取决 于 欧洲 大 陆 的 经 
汶 受 苏 。 国 家 计划 和 政治 领导 都 不 可 能 避 开 1945 年 欧洲 人 面 对 的 极 大 任务 。 战 争 对 经 
济 的 最 明显 冲击 是 房屋 设备 。 伦 敦 大 都 市 地 区 有 350 万 由 房屋 被 毁 , 其 破坏 程度 超过 了 
1666 年 大 火 造成 的 灾难 。 华 沙 90% 的 住房 被 毁 。1945 年 的 布达佩斯 只 有 27% 的 住房 建 
席 可 以 居住 。 德 国 40% 、 英 国 30% ,法 国 20% 的 住房 消失 了 。 意 大 利 损毁 了 120 万 户 住 
房 ,大 多 在 5 万 人 口 以 上 的 城市 。 在 战争 刚 结束 的 时 代 ,无 家 可 归 的 问题 是 最 明显 的 战争 
后 果 一 一 在 西 德 和 英国 ,住房 短缺 一 直 持 续 到 50 年 代 中 期 。 正 如 在 战 后 伦敦 住房 展览 会 
上 的 一 位 妇女 所 说 :我 什么 都 不 要 ,只 竟 望 有 一 幢 房 子 。 我 最 大 的 野心 是 有 四 堵 墙 和 一 
个 屋顶 。(3 ] 

遭 到 明显 破 坟 的 第 二 个 方面 是 交通 运输 一 商船 ,铁路 ,机 车 和 车 啉 ,道路 ,运河 , 电 
车轴 道 。 从 巴黎 到 人 海口 的 蹇 纳 河 上 没有 桥 ,莱茵 河上 只 剩 下 一 座 桥 还 可 以 通行 。 结 果 ， 
煤 丰 和 .5 三 即使 生产 出 了 必需 的 产品 ,也 无 法 运输 一 一 欧洲 的 许多 煤矿 从 1945 年 12 月 
起 就 恢复 生产 了 ,然而 维也纳 仍然 没有 煤 。 

触目 可 见 的 亿 坏 达到 了 最 坏 的 程度 :许多 国家 看 上 去 好 像 都 被 捣毁 厅 烂 得 毫 无 希望 
修复 。 事 实 上 几乎 在 每 一 个 卷 人 第 二 次 世界 大 战 的 欧洲 国家 里 ,国民 经 济 即使 同 了 两 次 类 
战 之 间 的 年 代表 现 不 佳 的 情况 相 比 ,也 显得 停滞 或 葵 缩 了 。 但 是 战争 并 不 全 部 是 一 种 经 
济 灾 难 一 一 相反 ,在 某 些 经 济 部 门 , 它 反而 可 以 成 为 对 迅速 增长 的 一 种 有 力 刺激 。 由 于 发 
生 了 第 二 次 世界 大 战 ,美国 崛起 成 为 无 可 置疑 的 商业 和 技术 领头 人 ,很 像 英国 在 拿破仑 战 
争 时 代 的 地 位 。 

实际 上 盟国 的 调查 研究 者 们 很 快 就 明白 ,抵抗 希特勒 的 战争 造成 的 经 济 方面 毁灭 性 
的 影 啊 ,从 总 体 上 看 来 完全 不 是 最 初 所 想 的 那样 ,即便 连 德国 本 身 也 一 样 。 笃 炸 所 付出 的 
人 的 代价 ,对 经 济 造成 的 破坏 ,并 不 像 鼓 吹 破坏 结 史 的 入 所 想 的 那么 大 。 直 到 1944 年 5 
月 ,德国 被 毁 的 工厂 只 有 20% 多 一 点 ;其 至 在 便 尔 工业 区 这 个 盟 军 友 炸 最 集中 的 地 方 , 工 
厂 和 机 器 仍 有 三 分 之 二 完好 无 损 。 其 他 地 方 , 例 如 捷 光 ,工业 和 农业 在 德国 占领 期 间 繁荣 


(31 引 自 沃 勒 -英里 是 41945 年 的 伦 豆 ?$(2004) ,第 150 页 。 
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起 来 ,实质 上 未 受 损 害 一 一 斯 洛 伐 克 像 匈牙利 的 一 部 分 地 区 一 样 ， 在 成 争 期 间 加 速 了 工业 
化 ,事实 上 情况 比 以 前 好 得 多 。 

许多 齐 破 坏 情况 的 性 质 被 戏剧 性 地 符 曲 了 ,以致 变 成 所 谓 人 和 地 方 都 可 怕 地 遭 了 难 ， 
而 工厂 和 产品 却 逃 过 了 勃 难 , 出 人 意料 地 为 1945 年 以 后 的 几 个 核心 经 济 部 门 迅速 复苏 做 


美国 ) 全 者 比 战争 开始 时 引产 出 了 更 多 的 机 订 。 齐 大 利和 到 破坏 而 严重 受 损 的 只 有 飞机 
制造 业 和 船舶 制造 业 。 它 的 机 械 制造 企业 位 于 北部 ,因此 远离 了 在 意大利 发 生 的 战斗 , 运 
行 得 相当 好 (就 像 在 第 一 次 世界 大 战 中 一 样 ) ,它们 的 战 时 产量 和 投资 超过 了 对 他 们 所 受 
的 任何 损害 的 补偿 。 至 于 造就 了 西 德 经 济 繁荣 的 机 床 工 业 , 其 战争 损毁 的 设备 只 有 
6.5% 。 

当然 ,在 茶 些 国家 里 ,战争 根本 没有 造成 损害 。 爱 尔 兰 西班牙. 葡萄牙 .瑞士 和 瑞典 
在 整个 战争 期 间 都 保持 中 立 。 这 并 不 意味 着 它们 同 战争 毫 不 相干 。 相 反 ,欧洲 的 多 数 中 
立国 都 密切 地 (时 然 是 间接 地 ) 卷 人 了 希特勒 的 战争 。 德 国 位 重 佛 朗 哥 统治 的 西班牙 在 
战 时 供应 锰 。 | 德国 或 时 所 需要 的 生铁 ,有 
40% 由 瑞典 供应 (用 瑞典 船 运往 德国 港口 ) 。 这 一 切 都 是 用 黄金 支付 的 ,这 些 黄 金 都 由 德 
围 偷 身 党 害 者 而 来 ,其 支付 肉 道 在 瑞士 。 

瑞士 所 做 的 不 仅 是 替 德 国 洗钱 ,充当 支付 渠道 , 它 本 身 就 为 希特勒 的 战争 做 出 了 实质 
隆 的 贡献 。1941 年 至 1942 年 间 ,瑞士 军火 工业 的 60% 、 光 学 工业 的 50% .机械 产 量 的 
40% 是 营 德 国生 产 的 ,获得 的 报 一 是 黄金 。 布 尔 - 奥 利 康 轻武器 公司 直到 1945 年 4 月 还 
在 出 售 冲 锋 枪 给 纳粹 德国 国防 军 。 人 所 共 知 ,日 耳 曼 帝国 银行 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 储 
和 攻 在 瑞士 的 黄金 相当 于 16. 38 亿 瑞 士 法 郎 。 也 正 是 瑞士 当局 ,在 战争 爆发 之 前 就 要 求 德 
国 在 护照 上 标明 持 有 者 是 否 犹太 人 ,以便 限 制 不 欢迎 的 人 人 境 。 

瑞士 当局 在 为 目 己 辩护 时 ,声称 有 充分 理由 同 纳粹 保持 友好 关系 。 虽 然 纳 粹 德国 国 
防 军 最 高 司令 推迟 了 1940 年 6 月 人 侵 瑞士 的 计划 ,但 它 从 未 放弃 过 ;比利时 与 荷兰 的 经 
历 可 怕 地 提醒 了 它 ,脆弱 的 中 立国 家 凡是 阻碍 希特勒 的 ,等 待 着 它们 的 是 什么 命运 。 出 于 
间 桩 的 原因 ,瑞典 人 也 同 希 特 勒 合作 ,因为 他 们 历来 靠 德 国 供 应 煤 。 多 年 来 ,瑞典 一 直 向 
德国 出 售 生铁 一 一 见 使 在 战 前 ,德国 进口 的 生铁 有 一 半 通 过 波罗的海 运 来 ,而 瑞典 出 口 的 
生铁 的 四 分 之 三 是 给 德国 的 。 无 论 怎么 说 ,瑞典 的 中 立 一 向 是 倒 向 德国 的 , 因 其 出 于 了 恐惧 
俄国 的 野心 。 同 纳粹 的 合作 一 一 在 巴巴 罗 莎 行动 开始 时 ,允许 纳粹 德国 国防 军 1. 47 万 十 
兵 遂 过 ， “入 国 十 大体 候 时 到 道 半 威 同 家 ， 同时 推 壕 对 瑞典 铁 矿 工人 的 征兵 ,以 保证 正 
稍 运 送 生 铁 到 和 只 出 于 惯例 。 

避 和 结束 局 再 (而 不 是 丙 人 ) 从 一 开始 起 训 是 国际 上 剑 统 和 拓 到 的 庆生 内 
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它 帮 助 德国 发 动 战争 。 根 据 1946 年 5 月 的 "华盛顿 协议 ”, 限 它 提供 2.5 亿 瑞 士 法 郎 ,“ 自 
愿 "捐献 给 欧洲 重建 工作 ,作为 对 与 日 卫 曼 帝国 银行 从 瑞士 银行 转账 相关 的 一 切 赔偿 要 
求 的 最 后 解决 方案 。 但 到 那 时 ,瑞士 早已 恢复 了 它 那 公正 理财 的 名 声 ,成 为 繁荣 之 地 : 它 
的 银行 车 逢 极 大 , 它 的 农场 和 机 械 工 业 开 始 向 需求 极 大 的 欧洲 市 场 供应 食品 和 机 械 制 品 。 

战 前 , 堪 士 和 瑞典 都 不 特别 繁荣 一 一 它们 实际 上 繁荣 的 只 有 乡村 地 区 。 但 是 它们 在 
战争 过 程 中 所 走 的 路 是 能 够 持久 的 :这 两 个 国家 现今 在 欧洲 位 居 前 列 , 稳 坐 了 40 年。 在 
其 他 地 方 , 复 苏 的 道路 颇 多 崎 哎 。 然 而 ,即使 在 东欧 ,经 济 的 基础 设施 至 少 以 显著 的 速度 
得 到 了 修补 。 尽 管 在 纳粹 德国 国防 军 撤退 和 红军 推进 时 造成 极 大 破坏 ,但 是 匈牙利 、 波 
兰 ` 南 关 拉 夫 的 桥梁 .道路 .铁路 和 城市 都 已 重建 。 到 1947 年 ,中 欧 的 交通 运输 网 络 和 机 
车 车 辆 都 已 过 到 或 超过 了 它们 的 战 前 水 平 。 在 捷克 斯 阁 伐 克 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 和 罗 
乌 尼 亚 , 几 是 受 战 和 争 破坏 较 少 的 地 方 , 这 一 复苏 的 过 程 比 在 南斯拉夫 和 波兰 时 间 短 。 然 
和 而 ,即使 是 在 波兰 ,经 济 的 恢复 也 相当 迅速 一 一 部 分 原因 是 它 新 近 从 德国 夺 来 的 地 方 都 是 
训导 之 地 ,那里 有 许多 工业 城镇 和 工厂 。 

在 西欧 ,物质 上 的 损毁 也 以 最 快 的 速度 得 到 了 修复 一 一 从 总 体 上 看 ,比利时 恢复 得 最 
快 ,法 国 、 意 大 利和 挪威 稍 慢 一 些 , 最 慢 的 是 荷兰 ,那里 破坏 得 最 厉害 的 地 方 是 农场 .堤岸 、 
道路 .运河 和 人 [1 ,而 且 都 是 在 战争 的 最 后 几 个 月 里 发 生 的 。 比 利 时 人 受益 于 安特卫普 的 
独特 地 位 ,到 战争 结束 时 , 它 是 欧洲 唯一 未 经 多 大 触动 的 说 口 城市 。 再 说 盟国 军队 高 度 集 
结 在 比利时 ,经济 上 源源 不 断 地 稳步 流 进 硬 通货 ,长 期 专门 投入 煤 、 水 泥 ,金属 半成品 ,这 
些 痢 是 对 重建 工作 至 关 重 要 的 。 

对 比 之 下 ,挪威 的 情况 相当 差 。 半 个 国家 的 重要 渔船 和 商船 船 队 都 已 在 战争 中 失去 。 
由 于 德国 国防 军 在 撤退 途中 有 意 破坏 ,挪威 1945 年 的 工业 生产 只 达到 它 在 1938 年 水 平 
的 75% ,国家 的 资本 总 额 失去 了 将 近 五 分 之 一 。 在 后 来 几 年 里 ,痛苦 的 挪威 人 同 瑞典 相 
比 束 不 算 多 大 损失 了 。 不 过 , 连 挪威 也 在 1946 年 底 修复 了 它 的 大 部 分 铁路 和 公路 网 络 ; 
向 在 1947 年 ,西欧 其 余 国家 和 东欧 大 部 分 国家 的 经 济 复 苏 不 再 受到 燃料 短缺 和 交通 运输 
能 力 不 足 的 妨碍 。 

袋 而 根据 当时 观察 家 们 的 看 法 ,最 值得 注意 的 正 是 德国 的 复苏 能 力 。 这 要 归功 于 当 
地 的 人 们 所 做 出 的 努力 ,他 们 的 唯一 目标 是 重建 破碎 的 国家 。 希 特 勒 死 时 ,德国 的 铁路 只 
有 10% 还 可 以 运行 ,整个 国家 真 可 谓 是 停滞 不 前 了 。 一 年 后 ,在 1946 年 6 月 ,全 德国 铁路 





量 的 上 分 之 一 ;一 年 之 后 ,产量 翻 了 5 倍 。1945 年 4 月 , 随 美 国 军队 进驻 西 德 的 心理 学 家 
索 尔 KK 帕 多 弗 尔 认为 像 亚 琛 这 样 夷 为 平地 的 城市 肯定 需要 20 年 才能 修复 。 但 是 儿 个 
星期 后 ,他 已 经 记录 了 这 座 城 市 的 轮胎 厂 和 纺织 厂 重 新 开张 、 经 济 生 活 重 又 开始 的 





情况 。 

造成 德国 最 初 复苏 的 原因 之 一 是 ,一 旦 重建 了 工人 的 住房 ,运输 网 络 同 归 正 常 ,工业 
就 别 刻 开 始 生产 出 商品 来 。 在 大 众 汽车 公司 ,91% 的 机 器 设备 躲 过 了 战 时 去 炸 和 战 后 洗 
动 ,到 1948 年 ,该 厂 已 经 有 能 力 生 产 出 全 西 德 制 造 的 一 半 汽 车 。 德 国 的 福特 汽车 分 公司 


用 了 不 到 5 年 ,向 1939 年 时 ,这 样 的 设备 只 有 9% 。 战 时 德国 投资 最 多 的 一 些 工业 一 一 光 86 
学 ,化 学 ,轻型 机 械 ,汽车 ,有 人 色 金 属 一 一 恰恰 都 是 为 50 年 代 的 繁荣 打 基 础 的 工业 门类 。 

到 1947 年 急 , 咀 碍 德国 经 济 复苏 的 因 案 已 经 主要 不 是 战争 的 破坏 了 ,而 是 原材料 等 等 的 

缺 乞 一 一 以 及 首要 的 因素 是 这 个 国家 的 政治 前 途 还 不 确定 。 


1947 年 是 关键 的 一 年 ,欧洲 大 陆 的 命运 基 此 一 线 。 到 了 这 个 时 候 ,欧洲 人 已 经 花费 
时 间 修 补 与 重建 ,或 者 在 长 期 的 复苏 过 程 中 努力 建设 制度 性 的 基础 。 在 盟 军 取得 胜利 后 
的 最 初 18 个 月 里 ,整个 欧洲 大 陆 的 情绪 ,从 开始 为 可 以 展望 和 平 前 景 和 新 的 开端 而 感到 
轻松 ,转变 为 面 对 仍然 沉重 的 任务 而 冷漠 地 承受 和 越 来 越 失望 。 在 1947 年 开始 的 时 候 ， 


首要 的 回 题 是 食物 供应 ,这 个 根本 的 困难 还 未 克服 。 除 了 瑞典 和 瑞 上 ,到 处 都 缺少 食 
物 。 奥 地 利 只 有 依靠 联合 国 善后 救济 总 署 在 1946 年 春天 开始 供应 食品 和 物资 , 才 在 此 后 
的 12 个 月 里 免 于 饥 饿 。 在 德国 的 英 占 区 , 卡 路 电 供应 的 标准 从 1946 年 中 期 规定 的 成 人 
每 人 每 天 1500 ,到 1947 年 初 降 为 1050。 意 大 利 在 1945 年 和 1946 年 连续 两 年 忍受 饥 铁 ， 
到 1947 年 春天 ,食品 供应 的 平均 水 平 在 整个 西欧 属于 最 低 。 法 国 1946 年 的 民意 测验 中 ， 
“食物 ” “面包 ”“ 肉 类 "连续 不 断 地 超过 其 他 一 急 , 成 为 公众 最 大 的 意见 。 

问题 的 一 部 分 在 于 西欧 不 再 像 以 往 传统 方式 那样 依赖 东欧 谷 仓 。 因 为 东欧 人 也 吃 不 
饱 。1945 年 ,由 于 错误 的 土地 改革 措施 ,加 上 气候 有 恶劣, 罗马尼亚 农业 娄 收 。 从 瓦 拉 几 亚 
四 部 到 摩尔 达 维 亚 , 到 马克 兰 西 部 和 苏联 的 伏尔加 地 区 中 部 ,农业 车 收 和 旱灾 导致 1946 
年 秋天 接近 钒 死 的 程度 。 救 援 机 构 描 述说 ,一 周岁 的 儿童 体重 只 有 3 公斤 ,他 们 收回 的 报 
告 称 有 吃 人 内 现象 。 在 阿尔 巴 尼 亚 的 救助 人 员 形 容 那 里 的 情况 “不 幸 得 可 怕 ”。 

接 莱 而 来 的 是 1947 年 严酷 的 冬天 ,这 是 1880 年 以 来 最 坏 的 天 气 。 运 河 冰 封 ,道路 接 


党 灾害 向 陷 人 停顿 。 煤 仍然 供应 不 足 ,无 法 满足 国内 需求 ,而 且 想 方 设法 也 无 法 解决 。 工 
业 生产 下 际 了 一 一 钢 产 量 刚 开始 恢复 ,旋即 又 比 前 两 年 下 跌 40% 。 雪 融化 时 ,欧洲 许多 
地 方 被 洪水 淹没 。 几 个 月 后 ,在 1947 年 6 月 ,网 浏 大 陆 义 经 受 了 气象 记录 中 最 炎热 .最 干 ”87 
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下 跌 三 分 之 一 。 从 美国 进口 煤 (1947 年 进口 3400 万 吨 ) 部 分 地 缓解 了 缺 煤 现 象 。 食 品 也 
可 以 向 美国 或 医 联 邦 自治 领 购买 。 但 所 有 这 些 进口 都 必须 用 硬 通 货 (通常 是 美元 ) 支 付 。 

欧洲 1947 年 危机 背后 有 两 种 结构 性 的 困难 。 其 一 是 欧洲 经 济 中 会 因为 缺少 了 德国 
人 而 造成 影响 。 战 前 德 轩 是 中 欧 、 东 欧 大 部 分 国家 (以 及 荷兰 .比利时 和 地 中 海地 区 ) 的 主 
委 市 场 ( 例 如 ,直到 1939 年 ,德国 购买 了 希腊 38 旬 的 出 口 商品 ,并 向 希腊 提供 三 分 之 一 左 
右 的 进口 商品 ) 。 法 国 钢铁 生产 需要 的 煤 主 要 来 自 德国 。 然 而 在 政治 前 途 未 定之 前 , 德 
国 经 济 (其 复苏 的 全 部 潜力 ) 仍 然 冻结 着 ,结果 阻碍 了 欧洲 其 他 国家 的 经 济 复苏 。 

第 一 个 困难 不 是 同 德国 ,而 是 同 美国 有 关 , 尽 管 这 两 个 国家 都 有 牵连 。1938 年 ,英国 
进口 的 机 器 以 价值 而 论 ,44% 从 美国 进口 ,25% 从 德国 进口 。1947 年 ,65% 从 美国 进口 ， 
而 从 德国 进口 的 仅 3% 。 在 欧洲 其 他 国家 ,情形 也 相仿 。 这 就 造成 了 对 美国 商品 需求 的 
极 大 上 升 ,而 其 有 讽刺 意味 地 表明 欧洲 在 增加 经 济 活动 一 -而 要 买 美国 的 产品 或 材料 , 则 
义 种 要 用 美元 支付 。 欧 洲 人 没有 什么 东西 可 以 卖 到 世界 的 其 他 地 方 ; 但 是 没有 硬 通货 ,他 
们 就 既 无 法 买 进食 品 来 解除 几 百 万 人 的 钒 饭 , 又 无 法 进口 原材料 和 机 器 来 发 展 他 们 自己 
的 生产 。 

关 元 危机 很 严重 。1947 年 ,英国 的 国债 从 1939 年 以 来 增加 了 4 倍 ,由 于 进口 的 将 近 
一 半 购 目 美 国 , 致 使 现金 迅速 流出 。 法 国 是 世界 上 最 大 的 煤 进口 国 ,每 年 对 美国 的 支付 赤 
子 达 到 20.49 亿美 元 。 其 余 欧 洲 国家 大 多 数 甚 至 没有 可 用 于 贸易 的 美元 。 罗 马 尼 亚 的 通 
货 脱 胀 在 1947 年 8 月 达到 最 严重 的 地 步 。 甚 邻 国人 匈牙利 的 通货 膨胀 创 了 历史 纪录 , 远 远 
超过 了 1923 年 德国 通货 膨胀 ,到 最 严重 时 ,纸币 10 万 彭 格 (译注 : 彭 格 是 1925 一 1946 年 
匈牙利 货币 单位 ) 值 1 美元 一 一 这 意味 着 当 1946 年 8 月 用 福 林 取 代 彭 格 时 ,匈牙利 全 国 
演 遂 纸币 的 币值 是 1 彭 格 相当 于 1 美 分 的 千 分 之 一 。 

在 德国 ,没有 流通 的 货币 。 黑 市 兴起 ,香烟 成 为 可 接受 的 支付 手段 :在 被 迫 流 落 异国 
者 的 安置 营地 里 ,教师 们 的 工资 是 每 星期 5 包 香烟 。 在 柏林 , 一 条 美国 香烟 的 价值 从 60 
关 元 到 165 美元 不 等 ,这 就 给 美国 占领 军士 兵 们 提供 了 一 个 机 会 ,他 们 严重 地 从 事 香 烟 配 
给 倒 闫 倒卖 活动 :在 盟 军 占领 的 最 初 4 个 月 里 , 驻 柏林 的 美国 士兵 寄 回 家 的 钱 比 他 们 领 的 
工资 多 出 1100 万 美元 。 在 布 伦 瑞 克 ,600 支 香 烟 可 以 买 一 辆 自行 车 一 一 自行 车 在 德国 像 
在 意大利 一 样 是 必需 品 , 这 在 维 托 里 奥 . 德 . 西 卡 于 1948 年 拍摄 的 影片 《 偷 自行 车 的 
人 》 中 有 令 人 难忘 的 描述 。 ”i 

欧洲 严重 的 危机 对 美国 人 来 说 不 是 损失 。 政文 还 将 叙述 ,只 是 他 们 无 论 有 无 苏联 的 
合作 ,都 要 提出 一 个 解决 德国 问题 方案 的 主要 原因 之 一 。 根 据 消息 灵通 人 十 如 总 统 顾问 
乔治 遍 南 等 人 的 看 法 ,1947 年 春天 的 欧洲 处 于 摇摇欲坠 的 边缘 。 西 欧 人 原先 指望 能 迅 
速 复苏 、 回 到 正常 的 经 济 状况 ,这 时 都 灰心 丧气 ,而 失望 的 德国 人 和 中 欧 各 国人 面 对 意料 
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之 外 的 生存 危机 ,都 只 能 诉 诸 共产 主义 ,否则 就 有 中 人 无 政府 状态 的 危险 。 

共产 主义 确实 具有 吸引 力 。 虽 然 意大利 、 法 国 和 比利时 的 共产 党 (还 有 芬兰 和 冰岛 
的 共产 党 ) 在 1947 年 5 月 以 前 仍然 参加 联合 政府 ,但 是 它们 通过 自己 的 工会 组 织 和 民众 
集会 ,能 够 鼓动 人 民 的 愤怒 ,从 政府 的 失败 中 获取 威信 。 共 产 党 在 地 方 选举 中 的 成 功 ,再 
加 上 红军 战 无 不 胜 的 氛围 ,使 意大利 (或 法 国 ,捷克 ) 的 “社会 主义 道路 "显得 真实 有 理 而 
且 很 吸引 人 。1947 年 ,法 国共 产 党 有 90.7 万 人 。 意 大 利 共产 党 有 225 万 人 , 远 远 超过 波 
兰 甚 到 南斯拉夫。 甚至 在 丹麦 和 挪威 ,每 8 名 选民 中 就 有 1 人 受到 共产 主义 的 吸引 。 在 
德国 的 西方 占领 区 , 盟 军 当局 害怕 民众 对 纳粹 主义 好 日 子 的 怀旧 ,再 加 上 对 “去 纳粹 化 ” 
计划 的 反感 .食品 短缺 .普遍 发 生 犯 罪 现象 ,会 使 他 们 倒 向 新 纳粹 甚至 倒 向 苏联 。 

西欧 各 国 或 许可 以 庆幸 ,1947 年 春天 的 各 国共 产 党 仍然 在 追求 1944 年 所 采取 的 温 
和 的 .民主 的 道路 。 在 法 国 , 莫 里 斯 . 多 列 土 仍然 在 敦促 煤矿 工人 “加 紧 生 产 "”。 在 意 大 
利 , 英 国 大 使 形容 陶 里 亚 蒂 用 温和 效 态 影响 他 那些 “头脑 发 热 的 社会 主义 盟友 们 。 斯 大 
林 出 于 他 自己 的 原因 ,还 未 鼓励 他 在 中 欧 和 西欧 的 许多 支持 者 利用 民众 的 愤怒 和 泪 次 。 
但 即便 如 此 ,内 战 和 革命 网 灵 已 经 离 得 不 太 远 了 。 在 比利时 , 盟 军 观察 家 们 将 社会 政治 的 
紧张 气氛 描述 得 很 严重 ,并 且 将 希腊 和 意大利 等 列 为 “不 稳定 ”国家 。 

法 国 1947 年 冬天 的 经 济 困 难 早已 导致 民众 对 战 后 新 的 共和 国 表示 失望 。1947 年 7 
月 1 日 的 法 国民 意 调 查 中 ,被 调查 者 的 92% 认为 法 国 的 事情 “糟糕 或 相当 糟粕 "。 英 国 劳 
工大 处 休 达尔 登 针 对 战 后 最 初 几 年 的 热情 泄气 情况 ,在 日 记 里 吐 吉 说 : “充满 信 心 的 早 
晨 决 不 会 再 来 临 .法 国 社 会 主义 者 ,国民 经 济 部 部 长 安 德 烈 . 菲利普 在 1947 年 4 月 的 一 
次 发 言 中 ,更 夸张 地 表达 了 相同 的 观点 : “我们 受到 总 体 上 的 经 济 与 金融 大 灾难 的 威胁 。” “89 

到 处 弥漫 着 这 种 失望 感 和 灾难 临头 的 感觉 。1947 年 3 月 ,篇 妮 特 . 弗 莱 纳 从 巴黎 发 
出 的 报道 说 :“ 在 过 去 的 两 个 月 单 ,巴黎 有 一 种 十 分 明显 的 、 越 来 越 严重 的 抑郁 气氛 ,或 许 
整个 欧洲 都 是 如 此 ,仿佛 法 国人 或 者 全 体 欧洲 人 都 在 期 待 发 生 什么 事 ,或 者 更 不 好 的 是 ， 
希望 不 要 出 什么 事 。” 正 如 她 在 几 个 月 前 指出 的 ,欧洲 大 陆 正在 慢 慢 地 进入 一 个 新 的 冰河 
时 期 。 乔 治 . 凯 南 会 同意 这 种 观点 。6 个 星期 后 ,他 在 一 份 “政策 制订 人 员 ” 的 文件 中 提 
出 ;真正 的 问题 不 是 共产 主义 ,或 者 若 要 这 么 说 , 那 也 只 是 间接 的 。 欧 洲 抑郁 情绪 的 真正 
根源 是 战争 的 后 果 , 凯 南 将 此 诊断 为 “身心 活力 的 根本 枯竭 "。 欧 洲 面 对 的 障碍 看 来 太 
大 , 战 后 最 初 爆发 出 来 的 希望 和 重建 的 信心 现在 都 消失 了 。 对 美国 国会 制订 外 交 政 策 产 
生 巨大 影响 的 《外 交 》 杂 志 主 编 汉 密 尔 顿 ， 费 什 在 1947 年 7 月 对 欧洲 形势 有 如 下 印象 : 





所 有 的 东西 都 太 少 用 于 运送 人 们 准时 上 班 的 火车 .电车 .公共 汽车 和 息 
家 车 都 太 少 ,更 不 用 说 供 休息 日 柔 坐 了 ;做 面包 用 的 不 摊 杂 的 面粉 太 少 ,即便 如 
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此 ,提供 给 繁重 体力 劳动 者 的 面包 还 不 足以 提供 能 量 ;给 报纸 提供 的 纸张 太 少 ， 
所 以 对 世界 新 闻 只 能 报道 个 大 概 ; 种 田 的 种 子 太 少 ,给 种 子 提供 养分 的 肥料 也 太 
少 ;能 住人 的 房屋 太 少 , 窗 柜上 需要 镶 的 玻璃 不 够 ; 制 鞋 的 皮革 、 织 衣 的 羊毛 、 周 
用 的 煤气 ,做 尿布 用 的 棉布 .做 果 交 用 的 糖 、 油 前 用 的 脂 油 、 慷 儿 喝 的 牛奶 、 洗 衣 
用 的 肥皂 ,统统 都 太 少 了 。 


今天 的 学 者 们 普遍 认为 ,尽管 当时 充满 着 抑郁 和 泪 丧 气氛 ,但 是 1945 年 至 1947 年 的 
成 后 最 初 复苏 .改革 和 计划 毕竟 为 欧洲 未 来 的 福 社 打下 了 基础 。 姐 庸 置疑 ,西欧 的 1947 
年 至 少 可 谓 是 整个 大 陆 复苏 的 转折 点 。 但 在 当时 ,这 一 点 根本 就 不 明显 。 情 况 丛 恰 相 反 。 
第 二 次 世界 大 战 及 其 前 途 未 下 的 战 后 形势 ,好 像 促 使 欧洲 走 到 了 衰落 的 终点 。 在 康 拉 

“ 闲 登 纳 等 许多 人 看 来 ,欧洲 大 混乱 的 规模 甚至 比 1918 年 更 厉害 。 欧 洲 和 美国 的 许多 
观察 家 们 的 思想 上 还 留 着 第 一 次 世界 大 战 后 的 先例 造成 的 最 大 错觉 ,确实 害怕 最 坏 的 事 
情 会 发 生 。 若 作 最 好 的 打算 ,他 们 估计 欧洲 要 经 受 几 十 年 的 贫困 挣扎 。 美 国 占领 区 的 德 
国 盾 民 们 预计 他 们 的 国家 至 少 要 过 20 年 才能 恢复 元 气 。1945 年 10 月 , 夏 尔 . 戴高乐 用 
绝对 的 口气 对 法 国人 说 ,法 国 若 要 复兴 ,还 需要 25 年 “发 疯 -- 样 地 工作 ”。 

但 是 在 此 之 前 的 很 长 时 间 里 ,按照 悲观 主义 者 的 观点 ,欧洲 大 陆 会 重新 陷 人 内 战 .法 
是 斯 主义 和 共产 主义 并 存 的 局 面 。 当 美国 国务 婴 乔 治 . C. 马歇尔 于 1947 年 4 月 .28 日 
从 在 莫斯科 举行 的 同盟 国外 交 部 长 会 议 回来 时 ,他 对 苏联 不 愿意 合作 解决 德国 问题 表示 
失望 ,并且 为 他 目睹 西欧 的 经 济 状况 和 心理 状况 感到 信心 动摇 ,他 自己 荒 子 里 很 清楚 ,应 
该 侯 出 一 些 重 大 事情 ,并 且 要 快 。 而 且 从 巴黎 、 罗 马 、 柏 林 等 地 方 的 闭 种 屈从 的 .失败 的 心 
态 来 判断 ,这 决定 性 的 一 步 要 华盛顿 来 走 。 

久 欧 乐 制订 了 “欧洲 复兴 计划 ” , 接 下 来 同 他 的 顾问 班子 过 论 了 几 个 星期 后 ,于 1947 
年 6 月 5 日 在 哈佛 大 学 的 一 次 毕业 典礼 上 作 了 著名 的 公开 演讲 。 他 的 这 项 重大 计划 是 独 
一 无 一 的。 但 它 并 非 毫 无 根据 。 从 战争 结束 到 宣布 马 软 尔 计划 ,美国 早已 向 欧洲 供出 了 
几 十 亿美 元 的 贷款 。 主 要 受益 者 是 英国 (得 到 44 亿美 元 贷款 ) 和 法 国 (得 到 19 亿美 元 贷 
玩 ) ,但 是 没有 哪个 国家 会 被 排除 在 外 一 一 意大利 到 1947 年 中 期 , 贷款 已 经 超过 5. 13 亿 
美元 ,还 有 波兰 (2.51 亿美 元 ) .丹麦 (2.72 亿美 元 ) .希腊 (1.61 亿美 元 ) 等 许多 国家 也 都 
人 


关 抽 资 , 而 是 用 于 重要 的 物资 代 应 .服务 和 站 补 疯 疝 。 丙 才 ,贷款 (克基 是 向 西欧 各 二 要 
国家 的 贷款 ) 都 是 附带 一 系列 条 件 的 。 日 本 -投降 ,杜鲁门 总 统 就 立刻 轻率 地 取消 了 战 
时 的 “ 租 供 ” 协 议 ,此 举 引起 梅 纳 德 . 凯恩斯 在 1945 年 8 月 14 日 的 备忘录 中 提醒 美国 内 
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阁 ,说 英国 正面 临 着 一 场 “ 经 济 上 的 顿 克 尔 刻 大 撤退 ”。 在 接 下 来 的 几 个 月 里, 地 碟 斯 成 
功 地 通过 谈判 , 同 美国 签订 了 实质 性 的 贷款 协议 ,美国 向 英国 提供 根据 租借 协议 不 绸 能 得 
到 的 美元 ,以 济 购买 商品 之 急 。 然 而 美国 的 条 件 苛刻 得 脱离 实际 一 一 特别 是 要 奖 国 放弃 
对 海外 自治 领 的 帝国 统治 ,放弃 对 贸易 的 控制 ,并 且 使 英镑 完全 可 自由 兑换 。 其 结 染 正如 
凯 思 斯 等 人 预见 的 ,造成 了 英镑 多 次 挤兑 中 的 第 一 次 挤兑, 使 英国 的 美元 储备 迅速 消失 ， 
其 至 在 下 一 年 里 造成 了 更 严重 的 危机 。 

美国 与 法 国之 间 于 1946 年 5 月 在 华盛顿 谈判 的 贷款 条 件 ,其 苛刻 程度 只 是 略 轻 一 些 
而 已 。 法 国 除了 勾 销 一 笔 战 时 22.5 亿 的 贷款 外 ,还 得 到 几 亿美 元 的 低 县 贷 歌 。 作 为 回 
报 ,巴黎 答应 放弃 保护 性 的 进口 份额 制 ,允许 美国 和 其 他 外 国产 品 更 目 虫 地 进入。 就 像 英 
国 的 贷款 一 样 , 签 订 这 一 协议 的 部 分 目的 是 推进 美国 的 国际 自由 贸 匈 计划 ,实行 公开 的 、 
稳定 的 货币 兑换 ,使 国际 合作 关系 更 紧密。 然而 在 实际 运作 中 ,这 笔 钱 在 一 年 之 内 很 锯 用 
完 ,唯一 的 中 期 结果 是 人 们 越 来 越 庆 恶 ( 大 多 数 是 左派 的 意见 ) 美 国 对 法 国 经 济 实力 的 91 
盘剥 。 

然后 ,到 1947 年 春 , 华 屿 顿 的 双边 解决 欧洲 经 济 困 境 的 方法 明 骨 白白 地 失败 卫 。 
1947 年 ,欧洲 对 美国 的 贸易 亦 字 达到 47.42 亿美 元 ,是 1946 年 数字 的 两 倍 多 。 若 像 后 来 
的 评论 家 们 所 说 的 那样 ,是 一 种 “增长 过 程 中 的 打 咏 "的话 ,那么 欧洲 已 经 接近 于 吐 住 了 。 
这 就 是 为 什么 英国 外 交大 臣 欧 内 斯 特 ， 贝 文 ( Ermest Bevin) 对 马 歌 尔 在 哈佛 大 学 毕业 典 
礼 上 的 演说 做 出 反应 时 ,形容 它 为 “世界 历史 上 最 杰出 的 演讲 之 -” ,当然 他 并 没有 说 钳 。 
马 吹 尔 的 建议 明确 地 否定 了 过 去 的 运作 方式 。 首 先 , 在 某 些 框架 性 的 条 件 之 外 , 留 给 欧洲 
人 的 是 选择 要 不 要 得 到 美国 援助 ,以 及 如 何 使 用 它 , 但 是 美国 顾问 们 和 专家 们 却 交 在 资金 
管理 方面 做 主 。 其 次 ,援助 资金 必须 覆盖 多 年 ,因此 从 一 开始 起 就 是 一 种 战略 性 的 复兴 和 
发 展 计 划 ,而 不 是 一 种 救灾 经 费 。 

第 三 ,数目 的 确 是 一 个 很 重大 的 问题 。 到 1952 年 马 软 尔 计划 结束 时 ,美国 一 共 贷 出 
大 约 130 亿美 元 ,比美 国 先前 的 海外 援助 总 数 还 多 。 其 中 ,就 绝对 数字 而 论 ,英国 和 法 国 
得 到 的 是 有 史 以 来 最 大 的 贷款 ,然而 ,相对 地 说 来 ,意大利 和 一 些 得 到 贷款 较 少 的 图 家 受 
到 的 冲击 更 大 :奥地利 在 “欧洲 复兴 计划 ”第 一 年 (1948 年 6 月 至 1949 年 6 月) 里 的 全 国 
收入 的 14% 来 自 马 点 尔 计划 的 援助 。 这 些 数 字 在 当时 是 十 分 巨大 的 :以 现金 而 论 , 获 个 

“欧洲 复兴 计划 ” 按 2004 年 的 美元 价值 来 算是 1000 亿美 元 左右 ,但 是 比 妾 美国 国内 生产 
总 值 (当时 占 1948 年 至 1951 年 美国 图 内 生产 总 值 的 0.5% ) , 按 21 世纪 开始 时 的 大 元 价 
值 来 算 , 马 软 尔 计划 大 约 信 2010 Ti 





晤 , 著 虑 三 国 作 何 种 反应 。7 月 2 日 ,苏联 外 区 部 长 莫 洛 托 夫 退出 。 珊 大 以 后 ,英国 和 法 
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国正 式 邀 请 22 个 欧洲 国家 的 代表 (西班牙 和 苏联 除外 ) 来 讨论 马 点 尔 的 建议 。7 月 12 
日 ,16 个 欧洲 国家 参与 讨论 。 这 16 个 国家 一 一 英国 法国 、 章 大 利 . 比 利 时 、 卢 森 堡 、 荷 
兰 ,丹麦 .挪威 ,瑞典 瑞士 .土耳其 ,爱尔兰 冰岛 .奥地利 和 葡萄 牙 一 一 都 将 最 终 成 为 受 六 
国 。 但 是 ,尽管 波兰 ,捷克 斯 洛 伐 克 ,匈牙利 .保加利亚 和 阿尔 巴 尼 亚 起 初 显示 过 兴趣 外 
并 没有 任何 一 个 共产 党 国家 最 后 加 和 人 “欧洲 复兴 计划 ”, 也 未 曾 从 马歇尔 计划 中 拿 过 工 个 

在 此 ,值得 停 下 来 思考 这 件 事 的 含义 。 贷 款 仅 限于 给 西方 国家 (希腊 和 土耳其 人 为 
荣誉 性 质 的 欧洲 人 ) ,这 一 事实 无 疑 使 杜鲁门 更 容易 保证 在 下 一 年 里 让 国会 通过 “欧洲 复 
兴 计划 ”。 但 到 那个 时 候 ,情况 起 了 很 大 变化 ,国会 十 分 愿意 相信 ,马歇尔 计划 能 从 经 济 
上 阻碍 苏联 的 扩张 。 在 1947 年 6 月 ,通过 了 新 的 马 软 尔 计 划 , 即 美国 向 所 有 的 欧洲 国家 
不 加 区 别 地 提供 援助 。 斯 大 林 和 莫 洛 托 夫 当 然 怀疑 美国 的 动机 一 一 马 歌 尔 提出 的 条 件 辐 
封闭 式 的 苏联 经 济 很 不 相 容 一 一 但 是 他 们 的 感受 在 当时 还 未 形成 集团 的 东欧 其 他 地 方 并 
来 被 广泛 认 局 。 

因此 ,捷克 斯 洛 伐 克 的 非 共 产 党 外 交 部 长 杨 . 马 沙 吕 克 接受 了 法 国 和 英国 于 7 月 4 
日 发 出 的 联合 邀请 。 第 二 天 ,捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 领袖 ,捷克 斯 洛 伐 克 总 理 克 莱 门 特 . 哥 
特 甩 尔 德 被 召 到 英 斯 科 ,初次 受 指示 去 参加 巴黎 会 议 。 但 是 他 接 到 的 命令 很 清楚 ;利用 他 
在 巴黎 露面 的 机 会 ,表明 “不 能 接受 英 .法 计划 ,防止 达成 一 致 决议 ,然后 离开 会 议 并 日 
尽 可 能 多 地 带 走 其 他 国家 的 会 议 代表 "。 

4 天 后 ,斯 大 林 作 了 重新 考虑 。 戈 特 沃 德 被 告知 ,要 撤回 他 的 国家 接受 的 参加 巴黎 会 
议 的 邀请 。 斯 大 林 会 见 了 包括 马 沙 吕 克 在 内 的 捷克 斯 洛 伐 克 政府 代表 团 , 他 对 捷克 斯 党 
伐 克 人 说 :“ 我 们 认为 这 件 事情 是 一 个 关系 到 [捷克 ] 同 苏联 之 间 友 谊 的 根本 问题 。 如 半 
你 去 巴黎 ,你 就 表明 想 同 一 种 旨 在 孤立 苏联 的 行动 合作 。” 次 日 ,捷克 斯 洛 伐 克 联合 政府 
明确 宣布 , 它 不 派 代表 团 去 巴黎 。“ 按 克 斯 阁 伐 克 若 去 参加 ,就 会 构成 一 种 直接 针对 苏联 
以 及 我 们 的 其 他 盟国 的 行动 。 因 此 政府 一 致 决定 ,不 参加 这 次 会 议 。” 

捷克 斯 洛 伐 克 人 为 何 让 步 ? 他 们 的 邻 国 波 兰 和 匈牙利 早已 被 共产 党 接管 ,苏联 红军 
严密 注视 着 ,所 以 别 无 选择 地 遵从 苏联 的 “指导 ”。 但 是 红军 撤离 捷克 斯 洛 伐 克 已 经 很 长 
时 间 , 共 产 党 还 未 控制 政权 。 然 而 斯 大 林 一 表示 不 悦 , 马 沙 吕 克 和 他 的 同 傣 们 就 屈服 了 。 
假如 共产 党 以 外 的 其 他 政党 坚持 接受 马 软 尔 计 划 的 援助 ,他 们 就 会 得 到 公民 中 间 占 故 例 
多 数 的 人 (包括 不 少 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 人 ) 的 支持 ,使 斯 大 林 更 难于 强加 他 的 意志 。 在 
谎 尼 黑 会 议 之 后 的 更 大 的 政治 背景 下 ,捷克 斯 洛 伐 克 决定 投入 苏联 怀抱 ,这 是 可 以 理解 
的 ;但 这 几乎 明确 无 疑 地 为 7 个 月 后 共产 党 在 布拉格 发 动 政变 铺 平 了 道路 。 

捷克 斯 洛 伐 克 脱离 马 歌 尔 援 助 计划 ,对 于 这 个 国家 而 言 是 经 济 上 和 政治 上 的 灾难 。 


同样 地 ,强加 于 这 一 地 区 其 他 国家 的 “选择 "也 是 如 此 ,而 且 首 先 对 土 苏 联 本 身 或 许 也 是 
不 利 的 。 斯 大 林 决 定 置身 于 “欧洲 复兴 计划 ”之 外 ,这 是 他 最 大 的 战略 错误 。 无 论 美 国人 
的 私心 做 何 种 计谋 ,既然 他 们 许诺 援助 所 有 的 国家 ,就 别 无 选择 ,只 能 将 东欧 包括 在 * 欧 93 
洲 复兴 计划 "之 内 ,而 其 将 来 的 结果 会 无 法 估量 。 相 反 地 , 授 助 若 局 限于 西欧 , 则 标志 着 
欧洲 大 陆 的 两 半 部 分 分 道 扬 镜 。 

马 软 尔 援助 从 一 开始 起 就 带 着 自我 局 限 的 意图 。 正 如 马 软 尔 本 人 在 哈佛 演讲 中 定 下 
的 调子 ,其 目标 是 要 “打破 恶性 循环 ,恢复 欧洲 人 对 自己 国家 的 经 济 前 途 .对 欧洲 作为 一 
个 整体 的 信心 " 。 它 不 是 单纯 地 提供 现金 援助 ,而 是 提出 ,根据 每 一 个 加 入 国 在 4 年 计划 
里 制订 的 每 一 年 需求 为 基础 ,向 欧洲 各 国 免费 提供 商品 。 这 些 商品 在 每 一 个 国家 售 出 后 
会 产生 当地 货币 中 所 谓 的 “对 等 基金 ", 以 供 根据 华盛顿 和 各 国政 府 之 间 寺 成 的 双边 协议 
之 用 。 一 些 国家 用 这 基金 来 购买 更 多 的 进口 商品 ; 另 一 些 国家 ( 如 意大利 ) 将 其 转化 为 自 
己 国 家 的 储备 金 ,以 期 用 于 将 来 的 外 币 兑换 之 需 。 

这 种 非 同 一 般 的 提供 援助 的 方式 带 有 创新 的 含义 。 马 软 尔 计划 要 欧洲 各 国政 府 预先 做 计 
划 , 计 算 林 来 的 投资 需求 。 它 要 求 各 国政 府 不 仅 同 美国 .而且 在 相互 之 间 也 要 谈判 条 | 协商 , 因 
为 计划 中 所 指 的 贸易 与 货币 兑换 旨 在 尽快 地 从 双边 走向 多 边 。 它 限定 政府 .企业 .工会 三 方 会 
作 , 制 订 生产 计划 以 及 与 之 相 适 应 的 条 件 。 而 它 首先 要 阻止 的 是 回 到 阻碍 两 次 大 战 之 间 经 济 
状态 的 各 种 情形 :生产 力 不 足 ,造成 相互 破坏 的 贸易 保护 主义 , 终 使 贸易 衰落 

虽然 马 歌 尔 计划 的 美国 管理 者 们 毫 不 掩饰 他 们 的 期 望 ,但 是 他 们 让 欧洲 人 自己 去 负 
责 决定 援助 的 程度 和 其 分 配 的 方式 。 欧 洲 政客 们 在 早先 的 双边 贷款 谈判 中 对 美国 赤裸裸 
的 自私 自 利 早已 习以为常 ,此 番 却 为 之 惊奇 。 他 们 被 弄 糊涂 了 ,这 一 点 是 可 以 理解 的 。 就 
连 美 国人 自己 对 马 歌 尔 计划 的 目标 也 意见 分 歧 。*“ 新 政 "方式 的 理想 主义 者 们 (他 们 在 战 
后 美国 政府 里 人 数 不 少 ) 发 现 有 机 会 按照 美国 的 形象 来 重建 欧洲 ,强调 现代 化 .基础 设施 
投资 .工业 生产 力 、 经 济 增长 .劳资 合作 。 

于 是 ,由 马 歌 尔 计划 资助 的 “生产力 使 命 "使 成 十 上 万 名 经 理 人 .技师 和 工会 活动 家 
到 美国 去 ,学习 美国 的 企业 方式 一 一 仅 法 国 就 在 1948 年 至 1952 年 闻 去 了 5000 名 ( 占 其 
总 数 的 四 分 之 一 ) 。1951 年 3 月 至 7 月 间 , 有 大 多 
数 团 组 的 成 员 ( 很 少 有 女性 ) 都 从 未 去 过 欧洲 以 外 的 地 方 。 与 此 同时 ,欧洲 经 济 合作 组 织 
(作为 “欧洲 复兴 计划 ”资金 渠道 而 于 1948 年 成 立 ) 里 热衷 于 “新 政 " 的 人 敦促 他 们 的 欧洲 94 
伙伴 ,实施 更 自由 的 贸易、 国际 合作 和 国家 之 间 的 整合 

应 该 说 ,美国 的 这 些 驱动 政策 所 取得 的 即时 成 功 却 相 当 邦 限 ， 欧洲 大 多 数 政治 家 和 
制订 计划 者 还 未 准备 好 思考 国际 经 济 整合 的 大 项 目 。 在 这 一 方面 ,马歇尔 计划 的 制订 者 
们 的 最 大 成 绩 或 许 当 推 1949 年 12 月 提议 并 于 一 年 后 成 立 的 “欧洲 支付 联盟 *。 它 的 有 限 
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目标 是 在 欧洲 各 国货 币 之 间 建 立 一 种 借方 与 贷方 之 间 的 结算 机 构 , 来 促进 欧洲 贸易 “多 
边 化 "。 它 的 设计 思路 是 克服 风险 , 即 每 一 个 欧洲 国家 都 可 能 试图 储备 号 需 的 美元 ,造成 
的 结果 是 限制 从 其 他 欧洲 国家 进口 ,最 终 对 每 一 方 都 没有 好 处 。 

欧洲 各 国 利用 国际 结算 银行 作为 代理 人 ,来 保证 信贷 途径 符合 它们 的 贸易 需求 。 于 
是 ,它们 可 以 不 必用 光 稀 缺 的 美元 ,而 能 够 通过 欧洲 内 部 信贷 转让 来 履行 责任 。 一 切 的 问 
题 带 不 竺 于 你 同 稚 做 生意 ,而 在 于 用 欧洲 各 国货 币 来 达到 借贷 的 全 面 平 衡 。 到 “欧洲 支 
付 联盟 "于 1958 年 完成 使 命 时 , 它 不 仅 悄 悄 地 为 欧洲 内 部 贸易 的 稳步 扩展 做 出 了 贡献 ,而 
且 也 在 前 所 未 有 的 程度 上 达到 了 相互 有 利 的 合作 一 -应 该 指出 ,其 资金 的 筹措 是 靠 了 大 
量 注 和 人 美元 来 填 满 最 初 的 信贷 池塘 。 

然而 从 比较 传统 的 美国 观点 来 看 ,自由 贸易 及 其 参与 者 的 利益 本 身 就 是 “欧洲 复兴 
计划 ”希望 充分 达到 的 目标 和 正当 的 理由 。 美 国 在 30 年 代 的 贸易 和 出 口 壮 落 中 受到 特别 
沉重 的 打击 ,未曾 努 力 让 别人 相信 第 一 次 世界 大 战 后 恢复 自由 关税 体制 和 货币 自由 兑换 
的 重要 人 狂 。 就 俐 英国 和 月 由 党 在 1914 年 以 前 的 时 代 热 心 于 自由 贸易 一 样 ,美国 人 呼吁 不 限 
制 商 品 流 通 也 并 不 完全 是 无 私 的 。 

但 是, 这 种 目 私 目 利 也 是 说 得 很 明显 的 。 毕 资 正如 美国 中 央 情 报 局 局 长 艾 伦 . 杜 勤 
斯 所 图 述 的 : 马 歌 尔 计划 的 先决 条 件 是 ,我 们 希望 帮助 恢复 的 欧洲 ,要 能 够 而 且 愿 意 在 
志 夫 市 场 上 同 我 们 竞争 , 正 是 为 了 这 一 条 原因 , 它 将 有 能 力 大 量 购买 我 们 的 产品 ”在 少 
数 情 况 下 会 有 即刻 的 好 处 ;在 美国 国内 ,有 组 织 的 劳工 支持 马 敬 尔 计 划 , 他 们 得 到 的 保证 
是 ,一 切 从 美国 运 出 的 实际 货物 都 使 用 美国 拥有 的 货船 ,由 美国 “ 劳 联 - 产 联 "的 码头 工人 
疫 运 。 但 这 只 是 直接 的 .即时 的 利益 的 偶然 例子 。 杜 勒 斯 所 说 的 话 大 多 是 对 的 : 马 歌 尔 计 
划 对 美国 有 利 的 是 , 湾 复 了 它 的 主要 贸易 伙伴 ,而 不 是 将 欧洲 降格 为 帝国 的 附庸 。 

当然 ,好 处 还 远 远 不 止 这 一 点 。 即 使 当时 并 非 每 一 个 人 都 明白 ,欧洲 在 1947 年 面临 
一 种 选择 。 这 一 选择 的 一 部 分 内 容 是 复苏 或 赛 败 , 但 是 更 深层 的 问题 是 ,欧洲 以 及 欧洲 人 
是 否 会 对 自己 的 命运 失去 控制 ,欧洲 内 部 30 年 血腥 冲突 是 否 仍 然 无 法 使 它 避 免 厄 运 , 即 
落 人 美国 和 苏联 这 两 个 外 部 大 国之 手 。 苏 联 十 分 乐意 等 待 看 到 这 种 前 景 一 正如 山南 在 
他 的 回忆 录 里 谈 到 的 ,1947 年 的 欧洲 被 钨 惧 笼 畦 着 ,准备 让 它 像 成 熟 的 果子 一 样 落 进 斯 
大 林 手 中 。 但 是 ,美国 的 政策 制订 者 们 认为 ,欧洲 的 脆弱 是 一 个 问题 ,而 不 是 一 种 机 会 。 
中 央 情 报 局 在 1947 年 的 一 份 报告 中 提出 :“ 对 美国 安全 构成 最 大 威胁 的 是 西欧 经 济 有 可 
能 前 演 ,结果 使 政权 落 到 共产 主义 分 子 手 里 。” 

关 国 的 一 个 专门 小 组 一 一 国防 部 与 海军 部 的 协调 委员 会 在 1947 年 4 月 21 日 的 报告 
中 更 完整 地 解释 了 这 个 观点 :“ 重 要 的 是 使 一 些 地 区 仍然 保留 在 友好 的 手中 ,这 些 地 区 拥 
有 或 保护 基金 属 \ 石 油 等 自然 资源 ,含有 战略 意义 或 占有 战略 地 位 ,具有 重大 的 工业 潜力 ， 
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拥有 大 量 劳动 力 和 有 组 织 的 军事 力量 ,或 者 出 于 政治 方面 和 心理 方面 的 原因 ,能 使 美国 在 
世界 稳定 .安全 与 和 平方 面 产 和 牛 更 大 的 影响 "这 就 是 马 欢 尔 计划 的 更 大 背景 ,在 这 样 . - 
个 政治 地 位 和 安全 程度 都 下 降 的 地 方 ,美国 的 利益 问 脆弱 患 病 的 欧洲 次 大 陆 复 杂 地 交织 
在 一 起 。 

欧洲 接受 马 歌 尔 计划 的 深 知 内 情 者 ,主要 是 贝 文 和 法 国外 交 部 里 地 位 对 应 的 乔治 ， 
比 铎 ,他们 对 这 一 点 都 理解 得 相当 透彻 。 但 是 “欧洲 复兴 计划 ”本 身 所 包含 的 欧洲 内 部 利 
益 ,当然 也 包括 如 何 实施 ,在 各 国之 间 歧 见 甚 大 。 在 比利时 ,美国 的 援助 或 许 是 最 不 紧 连 
需要 的 , 马 软 尔 计划 甚至 可 能 产生 长 期 的 不 利 影响 ,会 使 政府 将 投资 放 在 传统 的 工厂 和 政 
治 上 比较 敏感 的 部 门 (例如 煤矿 ) ,而 不 计 其 长 期 成 本 。 

但 是 在 大 多 数 地 方 , 马 软 尔 计划 如 愿 执 行 。 在 此 计划 的 第 一 年 里 ,对 意大利 的 援助 大 
部 分 用 于 急需 进口 的 煤 和 谷物 ,还 有 像 纺 织 业 这 样 在 苦 苦 挣扎 的 部 门 。 然 而 在 此 之 后 , 意 
大 利 相应 的 资金 中 90% 用 于 直接 投资 一 -工程 技 术 能源 .农业 和 交通 运输 网 。 实 际 上 ， 
在 阿尔 西 德 . 德 ， 加 斯 佩 里 和 基督 教 民主 党 的 领导 下 ,意大利 40 年 代 末 的 经 济 计划 很 像 
东欧 国家 ,故意 不 考 卡 消费品, 食品 消费 维持 在 战 前 的 低 水 平 ,资源 转向 投入 基础 设施 建 
设 。 这 几乎 成 了 好 事 多 磨 :美国 观察 家 们 变 得 神经 紧张 起 来 ,徒劳 无 益 地 想 说 服 意大利 政 
府 建立 更 先进 的 税制 ,缓解 它 那 种 严酷 的 方式 , 隆 低 贮备 ,以 免 引 起 嵌 退 。 在 德国 也 同 在 
意大利 - 样 , 美 国 的 马 软 尔 计 划 设 计 者 想 看 到 的 是 让 社会 与 经 济 政策 更 加 倾向 于 这 个 计 
划 的 中 心 内 容 ,而 且 必 须 摊 脱 那些 传统 的 主张 通货 紧缩 的 政策 。 

在 法 国 , 马 歌 尔 计划 大 多 是 为 “设计 者 们 ”的 目标 服务 的 。 正 像 莫 奈 的 同僚 之 一 皮 埃 
尔 ' 乌 利 (Pierre Uri) 后 来 承认 的 ;我们 用 美国 人 来 迫使 法 国政 府 做 我 们 认定 需要 做 的 
事 ," 不 理 皮 美国 人 的 自由 化 愿望 ,但 是 积极 地 了 响应 美国 关于 投资 与 现代 化 的 建议 。“ 欧 
洲 复 兴 计 划 ” 的 美元 一 一 1948 至 1949 年 度 的 130 万 美元 和 此 后 3 年 追加 的 160 万 美 
元 一 一 在 马 软 尔 计划 时 代 , 根 据 莫 奈 的 计划 ,几乎 支撑 了 法 国 公共 投资 的 50% , 若 没 有 这 
些 支 撑 ,法 国 就 难以 维持 。 但 闫 具 讽 刺 意 味 的 是 , 正 是 在 法 国 , 马 欢 尔 计划 受到 最 多 人 的 
批评 。 在 50 年 代 中 期 ,法 国 成 年 人 只 有 三 分 之 一 承认 听 说 过 马 吹 尔 计 划 , 而 其 中 况 有 
64% 的 人 宣称 它 对 法 国 是 “坏事 ”! 

马 歌 尔 计划 在 法 国 相对 比较 可 怜 的 形象 ,部 分 地 反映 出 法 国共 产 党 在 公共 关系 方 
的 成 功 , 或 许 对 他 们 来 说 还 是 最 大 的 成 功 。[ 4] 在 奥地利 ,当地 的 共产 党 人 一 一 受到 仍 占 





团 


[4】 但 顺 要 注意 的 是 ,在 法 图 共产 党 选民 中 ,有 40 名 的 人 赞同 接受 马 睦 尔 计 划 的 援助 .尽管 作为 下 
党 , 它 是 反对 的 。 法 国人 对 马 睦 尔 计划 的 怀 髓 与 其 说 是 政治 上 的 ,不 如 说 是 文化 上 的 ;看 来 使 许多 人 受到 
特别 伤 窄 的 是 美国 官 像 至 治 带 来 的 “乏味 的 .没完 没 了 的 和 大 量 的 调查 衣 ” 它 使 人 特别 愤怒 地 想起 自 
色 遇 从 于 一 种 低 等 文明 。 
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妮 着 奥地利 东部 地 区 的 苏联 军队 的 支持 一 一 并 不 注意 美国 人 及 其 援助 的 声望 ; 后 者 让 人 
们 口中 有 食 ,这 才 是 最 大 的 事情 。 锅 胎 的 情况 更 清晰 。 马 歌 尔 计划 于 1948 年 4 月 扩展 到 


希 膀 , 仁 残酷 的 内 战 情形 下 , 它 在 生存 与 毁 欢 之 问 划 出 子 界线。 根据 “欧洲 复兴 计划 ”, 美 


请 农 民 家 庭 从 生死 线 上 活 了 下 来 。1950 年 ,马歇尔 计划 的 贷款 为 希腊 国民 生产 总 值 的 一 
半 提 供 了 帮助 。 

“欧洲 复兴 计划 ”到 底 有 多 大 成 功 ? 西欧 明明 白白 地 复苏 了 ,而 这 恰恰 发 生 在 马鞭 尔 
计划 时 期 (1948 一 1951)。 到 1949 年 ,法 国 的 工业 生产 和 农业 生产 都 首次 超过 了 1938 年 
的 水 平 。 根 据 同样 标准 ,荷兰 于 1948 年 ,奥地利 和 意大利 于 1949 年 .希腊 和 西 德 于 1950 
年 也 都 达到 了 复苏 。 而 在 战 时 被 占领 的 国家 里 ,只 有 比利时 、 丹 麦 和 挪威 迅速 复苏 (于 
1947 年 )。 在 1947 年 至 1951 年 间 ,西欧 的 国民 生产 总 值 提高 了 30% 。 

简 而 言 之 , “欧洲 复兴 计划 ”在 复苏 中 作出 的 最 大 贡献 是 美元 信贷 。 贷 款 消除 了 贸易 
亦 字 ,保障 了 大 规模 进口 急需 的 原材料 ,因此 使 西欧 度 过 了 1947 年 中 期 的 危机 。1949 年 
多 1951 年 ,欧洲 和 人 少 资 的 小 麦 有 五 分 之 四 来 自 美元 区 国家 。 若 没有 马 歌 尔 计划 的 援助 ， 
避 不 知道 将 料 短缺 .食品 短缺 .棉花 短缺 .其 他 各 种 商品 稀缺 等 等 能 否 以 政治 上 可 接受 的 
代价 得 到 克服 。 因 为 若 没 有 美国 的 援助 ,西欧 经 济 肯 定 也 能 继续 增长 ,但 只 能 通过 克制 内 
需 . 侈 挤 新 建立 的 社会 服务 .进一步 降低 当地 的 生活 水 准 才能 实现 。 

大 多 数 经 选举 产 牛 的 政府 心里 明白 ,所 以 不 愿 写 冒 这 种 风险 。1947 年 ,西欧 各 国 的 
联合 政府 都 被 套牢 了 ,而且 他 们 也 知道 这 一 点 。 我 们 在 事后 看 问题 ,就 能 清楚 地 看 到 , 马 
敬 尔 计划 “仅仅 "打破 了 由 于 重新 产生 的 需求 而 形成 的 伪 局 ,华盛顿 的 新 方法 克服 了 “ 暂 
时 的 "美元 芽 乏 。 然 而 在 1947 年 , 谁 也 无 法 知道 46 亿美 元 的 缺口 是 “暂时 的 ”"。 在 那 时 ， 
和 堆 又 能 够 保证 那个 黎 局 不 会 像 唤 哮 的 激流 一 样 攀 扫 脆 弱 的 欧洲 民主 制度 ? 即使 < 欧洲 复 
关 计 划 ”" 只 不 过 是 买 到 了 时 间 , 那 也 是 一 种 关键 性 的 贡献 , 因为 时 间 恰 恰 是 欧洲 显得 很 缺 
之 的 。 马 欢 尔 计划 是 一 个 经 济 项 目 ,但 是 它 扭转 了 政治 危机 。 

至 于 蕊 钦 尔 计划 的 长 期 利益 ,就 比较 难 评 佑 了。 一 些 观察 家 感到 很 失望 ,因为 美国 未 
能 成 功 地 说 服 欧洲 人 按照 他 们 最 初 的 希望 ,圆满 地 合作 ,完成 他 们 的 计划 。 事 实 上 ,无 论 
按照 何 种 合作 的 惯例 和 制度 ,如 果 说 欧洲 人 获得 了 什么 的 话 , 他 们 最 终 获 得 的 都 只 是 间接 
地 受益 于 美国 的 努力 。 但 是 考虑 到 欧洲 的 近期 历史 情况 ,任何 朝 着 这 个 方向 的 行动 都 代 
状 着 进步 ;而 马 坎 尔 计划 的 诱惑 至 少 迫 使 互相 猜忌 的 欧 浏 各 国 坐 在 一 起 ,协调 他 们 的 反 
应 ,而 最 终 得 到 更 多 的 成 果 。《 泰 晤 士 报 》 说 得 大 致 差不多 , 它 的 1949 年 1 月 3 日 社论 指 
出 ,“ 将 去 年 的 合作 努力 同 两 次 大 战 之 间 经 济 领域 强烈 的 民族 主义 作 比较 ,就 完全 可 以 认 
为 ,马歇尔 计划 在 欧洲 历史 上 开启 了 一 个 新 的 ,充满 希望 的 时 代 。? 
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真正 的 利益 是 在 心理 方面 。 事 实 上 也 可 以 说 , 马 软 尔 计 划 帮 助 欧洲 人 对 自己 有 了 更 
好 的 感受 。 它 玫 助 他 们 决然 抛弃 了 阔 文 主义 志 想 .精神 诅 丧 和 权威 主义 的 解决 方案 。 它 
使 协调 的 经 济 决策 显得 正常 ,而 不 是 界 常 。 它 使 30 年 代 的 “向 邻居 乞讨 " 式 的 贸易 和 金 
融 活动 切 看 起 来 显得 很 轻率 ,再 看 时 感到 毫 无 必要 ,最 后 觉得 荒唐 。 

右 不 是 马鞭 尔 计 划 作 为 欧洲 “美国 化 ”蓝图 而 出 现 ,就 不 可 能 有 上 述 的 好 处 。 相 反 ， 
战 后 欧洲 人 由 于 意识 到 他 们 吝 微 地 依靠 美国 人 的 援助 和 保护 ,所 以 来 自 这 一 方面 的 任何 
强 而 压力 都 必然 在 政治 上 引起 反面 结果 。 华 盛 顿 允许 欧洲 各 国政 府 根 据 国 内 的 折 中 方案 
和 目 己 的 经 验 来 制订 政策 ,在 复苏 计划 中 各 免 单 一 僵化 方法 ,事实 上 至 少 是 在 一 个 短 时 期 ”98 
内 ,已 经 预先 考虑 了 对 西欧 一 体 化 的 某 些 期 望 。 

“欧洲 复兴 计划 ”并 未 落空 。 西 欧 能 从 美国 的 帮助 中 受益 ,是 因为 长 期 以 来 这 个 地 区 
束 确 并 了 私有 财产 ,市场 经 济 和 ( 除 近 几 年 例外 的 ) 稳 定 政策 。 但 正 是 出 于 这 样 的 原因 ， 
西欧 不 得 不 做 出 自己 的 决定 ,而 且 会 绝对 坚 特 这 样 做 。 正 如 英国 外 交 定 奥 利 佛 . 弗兰克 
斯 所 说 的 :“ 马 融 尔 计划 就 是 将 美元 放 在 欧洲 人 手 里 ,去 购买 复苏 的 工具 。” 其余 的 一 

J 货币 ,良好 的 劳工 关系 ,平衡 的 预算 ,自由 化 的 贸易 一 一 就 要 依靠 欧洲 /人 





自己 了 。 z 

但 是 ,明显 可 对 比 的 不 是 美国 人 的 希望 和 欧洲 的 实际 情况 ,而 是 1945 年 同 1948 年 对 
比 。 两 个 战 后 时 代 非 同 寻常 地 相像 的 方面 之 多 ,超过 了 我 们 现在 能 回忆 的 。 在 20 世纪 
20 年 代 ， 人 二 人 于 用 美的 生 广 术 术 和 区 工 关 生 。 在 20 年 代 , 许 多 美国 


习作 

但 是 这 里 有 一 个 很 大 的 区 别 ,美国 在 第 一 次 世界 大 战 后 只 提供 贷款 ,不 提供 资助 ;而 
这 些 都 几乎 总 是 通过 私人 投资 市 场 来 提供 的 ,所 以 它们 带 着 价格 标签 ,通常 还 是 短期 贷 
座 。 当 大 应 条 时 期 开 始 时 ,美国 人 就 收回 贷款 ,由 此 加 剧 了 灾 准 公 的 后 果 。 对 这 一 方面 

比较 ,是 很 有 意义 的 一 在 1945 年 至 1947 年 的 最 初 摇摆 之 后 ,美国 的 政策 制订 者 们 在 一 

程度 上 纠正 了 先前 ( 战 后 初期 时 代 ) 的 错误 。 马 歇 尔 计划 的 意义 不 光 在 于 它 所 做 的 一 
切 ,而 且 也 在 于 它 要 小 心 回避 的 方面 。 

但 是 欧洲 还 有 一 个 问题 ,使 “欧洲 复兴 计划 " 既 无 法 解决 .又 无 法 回避 它 ,而 其 余 一 切 
事情 都 取决 于 它 的 解决 。 这 个 问题 就 是 “德国 问题 "。 若 德国 不 能 复苏 ,法 国 的 计划 就 等 
于 零 。 例 如 ,法 国 要 用 马 欧 尔 计划 中 的 对 应 资金 在 洛 林 建 造 新 的 大 型 炼 钢 厂 , 但 是 , 若 没 
有 德国 供应 的 煤 , 这 一 计划 就 毫 无 用 处 。 马 歌 尔 计 划 中 的 贷款 用 来 购买 德国 的 煤 ,这 很 
好 ;但 是 ,车 德国 没有 煤 , 邦 怎么 办 ? 1948 年 春天 ,德国 的 工业 产量 仍然 只 有 1936 年 的 
六 。 如 果 英 国花 费 前 所 未 有 的 巨 款 ( 仅 在 1947 年 就 是 3. 17 亿美 元 ) ,只 是 为 了 维持 它 在 
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德国 西北 部 的 占领 多 里 孤立 无 援 的 德国 民众 ,那么 英国 的 经 济 也 就 永远 不 可 能 恢复 。 如 
采 德 国 不 购买 答 兰 , 广 森 堡 ` 比 利 时 丹麦 的 产品 ,那么 这 几 个 国家 的 贸易 经 济 就 会 垂死 
凋 散 。 

根据 号 软 尔 计划 的 逻辑 ,要 求解 除 一 切 对 西 德 生产 与 产量 的 限制 ,以 使 西 德 可 以 再 次 
对 欧洲 经 济 做 出 关键 性 的 贡献 。 所 以 从 一 开始 起 ,国务 卿 马歇尔 就 清楚 地 说 ,他 的 计划 意 
味 着 终止 法 国 对 德国 提出 的 战争 赔偿 的 希望 一 一 毕竟 这 一 要 点 是 使 德国 得 到 发 展 和 整 
合 , 而 不 是 使 德国 人 成 为 依赖 别人 的 贱民 。 但 是 ,为 了 避免 再 次 出 现 20 世纪 20 年 代 的 翡 
剧 性 事件 一 一 回 看 起 来 ,徒劳 无 益 地 想 从 疲惫 衰 端 的 德国 获得 战争 赔偿 ,直接 地 导致 了 法 
国 的 不 安全 ,导致 希特勒 的 崛起 一 一 美国 人 和 他 们 的 朋友 就 很 清楚 , 马 歌 尔 计划 仅仅 是 更 
大 的 政治 解决 方案 的 一 部 分 ,法国 和 德国 从 中 部 一 样 地 可 以 看 到 实际 的 永久 的 利益 。 这 
一 后 个 是 什么 秘密 一 一 战 后 解决 “德国 问题 ” ,这 对 欧洲 的 未 来 是 一 个 关键 问题 ,无 论 莫 
斯 科 还 是 巴黎 \ 伦 敦 或 华盛顿 都 看 得 明明 白白 。 然 而 这 一 解决 方案 应 该 是 什么 样子 , 那 就 
是 一 件 从 整体 上 更 加 有 争议 的 事情 了 。 








若 菲 身 处 当时 ,很 难 想 象 战 后 那 几 年 的 欧洲 政治 在 多 大 程度 上 受制 于 人 们 对 于 德国 
复兴 的 息 惧 ,而 其 政治 方向 是 为 了 确保 这 种 事情 今后 不 再 发 生 ， 

这 些 都 造成 了 多 么 深远 的 影响 。 

一 一 迈克 尔 ， 霍华德 盏 士 


毫 无 疑问 ,除了 希腊 以 外 ,巴尔 干 举 岛 各 国都 在 走向 布尔 什 维 克 化 ,而 我 却 无 法 阻止 它 。 
对 波兰 我 也 束手无策 。 
温 斯 顿 ， 友 吉尔 ,1945 年 1 月 





(这 ) 让 我 想起 了 文艺 复兴 时 其 的 巨头 们 一 一 不 讲 原则 , 任 轩 方法 ,但 是 言词 朴实 一 -一 要 
么 “十 ,要么 “不 ” ,然而 只 有 在 说 “不 ”的 时 候 你 才能 够 相信 他 。 
一 一 克 某 门 特 ， 艾 德 礼 论 斯 大 林 


五 年 来 ,我 们 形成 了 一 种 可 怕 的 自 摆 情结 。 
一 一 让 - 保 尔 ， 萨 特 


“只 有 当 你 和 比利时 人 ,法 国人 或 者 俄国 人 交谈 过 了 ,你 才能 够 真正 理解 欧洲 人 对 于 
德国 人 的 态度 。 对 他 们 来 说 ,内 有 那些 死去 了 的 德国 人 才 是 德国 好 人 。” 美 国 随军 心理 学 
家 索 尔 * K. 由 多 维 1945 年 在 他 的 日 记 里 作 了 如 此 描述 。 他 的 这 一 观察 对 于 理解 战 后 欧 
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洲 分 裂 很 重要 。 第 二 次 世界 大 战 中 ,欧洲 的 重点 是 要 击败 德国 ,因此 在 战争 进行 期 间 , 其 
他 要 考虑 的 事情 全 部 被 搁置 一 边 。 

战 时 同盟 财 的 首 区 考虑 是 相互 保持 一 致 。 美 国人 和 英国 人 日 益 担心 斯 大 林 可 能 会 和 
希特勒 单独 并 和 ,尤其 是 苏联 收复 了 1941 年 6 月 的 失地 以 后 。 斯 大 林 从 他 自己 的 角度 沽 
虞 ,认为 西方 同 验 国 延 开 辟 ( 西 线 ) 第 -战场 是 一 种 战略 手段 ,目的 是 在 开 膀 战 场 前 让 
苏联 做 出 更 多 牺牲 以 从 中 件 利 。 双 方 都 参照 战 前 的 绥靖 主义 和 有 关 盟 约 , 认 为 对 方 不 可 
信赖 ;他 们 只 是 因为 有 了 一 个 共同 的 敌人 才 捆 绑 在 一 起 。 

这 种 互相 之 间 的 担忧, 很 能 说 明 战 争 期 间 三 大 同盟 国之 间 达 成 的 协议 和 谅解 。1943 
年 ! 月 在 卡萨布兰卡 ,签订 了 确定 只 有 德国 无 条 件 投降 才能 结束 欧洲 战争 的 协议 。11 个 
月 以 后 ,在 德黑兰 三 巨头 ”( 斯 大 林 、 罗 斯 福 . 丘 吉尔 ) 原则 上 达成 协议 : 战 后 分 割 德国 ， 
饮 复 波兰 和 苏联 之 间 所 谓 的 “ 寇 松 线 " (1 ] ,承认 铁 托 对 南斯拉夫 的 统治 ,承认 苏联 拥有 
通 向 波罗的海 的 原 东 普 鲁 士 港口 哥 尼 斯 保 。 

显然 ,斯 大 林 是 这 些 协议 的 受益 者 。 但 鉴于 红军 在 参与 对 希特勒 的 战斗 中 越 来 越 重 
要 ,这 样 做 还 是 有 必要 的 。 出 二 同样 原因 ,1944 年 10 月 丘吉尔 在 莫斯科 和 斯 大 林 起 草 了 
臭名 昭著 的 “百分比 条 约 ”, 他 只 是 让 出 了 后 者 早晚 会 抓获 的 利益 。 这 份 条 约 由 丘吉尔 他 
促 起 草 , 传 给 桌子 对 面 的 斯 大 林 ,斯 大 林 * 拿 起 蓝 色 铅笔 ,在 上 面 打 了 个 大 大 的 勾 ” ,英国 
和 苏联 就 这 样 达 成 了 协议 :共同 享有 对 战 后 南斯拉夫 和 合 牙 利 的 控制 权 ( 各 50% ) ;苏联 
拥有 对 罗马 尼 亚 90% 、 对 保加利亚 75% 的 控制 权 ,而 英国 则 拥有 对 希腊 90% 的 控制 权 。 

关于 这 项 秘密 “交易 " ,有 三 点 值得 关注 。 首 先 ,关于 匈牙利 和 罗马 尼 亚 的 百分比 分 
割 只 是 纯 公 式 化 的 ,其 真正 的 争议 之 点 是 巴尔 干 半岛 。 其 次 ,正如 我 们 所 见 , 这 项 交易 主 
要 靠 协 议 双 方 共同 遵守 。 第 三 点 ,从 条 约 中 所 涉及 的 那些 国家 来 考虑 ,无 论 这 份 条 约 本 身 
有 多 人 么 残忍 ,但 其 实 它 并 不 是 非常 重要 。 同 样 的 情况 发 生 在 1945 年 2 月 的 雅尔塔 会 议 
上 。 在 中 欧 政 治 中 ,雅尔塔 "成 了 西方 背 信 弃 义 的 同义词 ,因为 当时 的 西方 同盟 国 出 卖 
了 波兰 和 另外 一 些 位 于 苏联 和 德国 之 间 的 小 国家 。 

但 是 雅尔塔 会 议 作用 其 微 。 可 以 肯定 的 是 ,向 盟 国都 签署 了 《欧洲 解放 宣言 ) 一 — 
“创造 条 件 以 确保 自由 了 的 人 们 可 以 行使 其 (民主 ) 权 利 ,三 大 同盟 国 将 齐心 协力 帮助 那 


“ 些 获得 自由 的 欧洲 国家 以 及 原 附属 于 身心 国 的 欧洲 卫星 小 国 的 人 民 .……* 成 立 议会 出 区 


府 ,帮助 这 些 国家 实现 自由 选举 ,等 等 。 这 项 承诺 其 实 是 苏联 的 犬 颂 主 义 , 它 被 扔 到 西方 
国家 面前 ,由 那 面 带 翡 切 和 理解 .代表 着 被 禁 铀 国家 的 新 闻 发 言 人 来 宣读 。 然 而 ,那些 在 
德黑兰 和 其 他 会 议 上 未 达成 一 致意 见 的 事情 ,在 雅尔塔 会 议 上 照样 悬而未决 。 


[1] 波兰 和 苏联 之 间 的 边界 线 , 第 一 次 世界 大 战 后 由 英国 外 交大 丐 提议 划 定 。 
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雅尔塔 会 议 充其量 只 是 造成 了 更 多 的 误解 :尤其 是 罗斯 福 , 成 了 他 自己 错觉 的 受害 
者 。 因 为 在 当时 ,斯 大 林 其 实 已 经 可 以 在 东欧 为 所 欲 为 ,不 再 需要 经 过 任何 西方 国家 的 允 
诺 。 这 一 点 ,英国 个 是 理解 得 非常 准确 。 根 据 纳粹 和 苏联 在 1939 和 1940 第 问 签订 的 秘 
密 条 约 ,那些 割让 给 苏联 的 东欧 国家 再 次 被 牢 牢 地 掌控 在 苏联 手中 :雅尔塔 会 议 期 间 
(1945 年 2 月 4 日 一 11 日 ) ,苏联 用 货车 带 向 西行 ,准备 接管 战 后 被 兰 的 被 兰 共产 党 “卢布 
林 委 员 会 ”其实 早 在 华沙 会 议 [2】 上 就 已 经 被 正式 任命 了 。 

事实 上 , 正 因为 事情 实在 太 重要 ,而 且 太 棘手 ,所 以 雅尔塔 会 议 推脱 了 一 项 真正 重要 
的 议题 一 一 战 后 德国 的 处 置 问题 。 战 争 的 最 后 几 个 月 里 ,虽然 经 过 了 努力 尝试 ,但 西方 领 
袖 们 还 是 无 法 从 斯 大 林 那 里 占 到 更 多 的 便宜 。 唯 一 的 希望 是 ,为 答谢 西方 的 好 意 ,斯 大 林 
有 可 能 会 对 疲 兰 和 其 他 国家 慷慨 些 。 然 而 ,实际 情况 却 是 ;在 打败 希特勒 以 后 的 很 长 一 自 
时 间 里 ,是 西方 同盟 国 在 寻求 斯 大 林 的 协助 ,而 非 后 者 要 答谢 前 者 。 当 时 必须 让 苏联 继续 
与 德国 作战 (并 且 设想 以 后 还 要 苏联 同日 本 作战 ) ,中 欧 的 问题 可 以 等 到 和 平 后 再 谈 。 若 
非 如 此 ,1944 年 8 月 苏联 红军 在 维 斯 瓦 河 对 岸 坐 观 华 沙 那 一 场 毫 无 希望 的 起 义 中 德军 屠 
杀 20 万 波兰 民众 一 事 , 将 可 能 遭 到 罗斯 福 和 丘吉尔 更 强烈 的 谴责。 

斯 大 林 说 波兰 地 下 组 织 “ 保 家 军 ” 是 “一 帮 贪 权 的 冒险 家 和 徘 犯 " ,对 此 西方 领袖 们 有 
可 能 不 认同 ,但 他 们 肯定 不 愿意 由 此 引起 他 们 的 主要 军事 同盟 者 的 敌意 ,这 时 距离 诺 党 底 
登陆 的 发 起 进攻 日 才 过 了 六 周 。 对 当时 的 波兰 而 言 , 这 违背 了 战争 的 目的 一 一 毕竟 ,由 十 
1939 年 德国 人 侵 波兰 , 英 法 已 经 对 德 宣战 了 。 但 对 西方 同盟 国 来 说 ,让 斯 大 林 自 由 掌控 
东欧 是 不 言 而 喻 的 事 。 战 争 的 重点 是 击败 德国 。 

让 到 战争 结束 ,这 项 目标 仍然 是 一 种 首页 的 推动 力 。1945 年 4 月 ,德国 其 实 早已 全 
面 战败 ,只 是 名 义 上 还 未 投降 。 在 战 后 处 置 德国 的 问题 上 ,罗斯 福 还 是 宣称 “我 们 的 态 
度 有 待 研究 ,最 后 决定 尚 需 推 延 。" 采 取 这 种 姿态 ,理由 十 足 一 一 敏锐 的 观察 者 们 早 就 注 
意 到 ,寻求 解决 德国 问题 的 途径 相当 困难 ,有 必要 尽 可 能 继续 保持 战 时 各 方 组 织 成 立 的 反 
德 联盟 。 这 样 的 实际 结果 是 , 战 后 欧洲 的 态势 ,并 没有 以 已 经 签订 的 战 时 协议 和 条 约 为 首 
要 依据 ,而 是 以 德军 投降 时 各 国 占领 军 所 占领 的 地 方 来 划分 势力 范围 。 当 莫 洛 托 夫 质疑 
用 心 良 苦 的 《欧洲 解放 宣言 ) 时 ,斯 大 林 解 释 说 :“ 我 们 可 以 用 自己 的 方式 来 解决 。 重 要 的 
是 军队 之 闻 的 相互 关系 。” 

1944 年 末 , 苏 联军 队 完全 控制 了 巴尔 干 半岛 北部 ,欧洲 东南 部 的 战争 得 以 宣告 结束 。 





[2j 1943 年 ,流亡 伦 葡 的 波兰 政府 提出 更 求 ,对 卡 迁 琳 林 大 表 杀 进 行 国际 审查 ,苏联 为 此 与 之 决 
涩 。 该 遗址 由 鳃 国人 发 现 ,他 们 正确 指出 该 地 为 苏联 对 俘 户 的 波兰 军官 实施 大 屠杀 之 地 。 在 当时 和 于 下 
床 的 半 个 世纪 里 ,苏联 政府 及 其 在 西方 的 支持 者 们 一 真 拒绝 承认 这 一 事实 ,并 对 此 大 为 恼怒 。 
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南 对 德 激战 ,艾森豪威尔 完全 可 以 先 苏联 一 步 抵达 柏林 ,但 却 被 华 盛 天 方 面 阻止 了 。 丘 吉 
尔 很 希望 西方 国家 能 率先 人 驻 柏林 ,但 是 罗斯 福 却 更 明了 :他 手下 的 将 军 们 关注 善 土 兵 伤 
亡 ( 前 一 个 冬天 在 比利时 阿 登 高 地 的 巴 齐 战役 中 ,伤亡 了 二 战 中 五 分 之 一 的 美军 十 兵 》 
而 斯 大 林 正 在 对 德国 首都 虎视 腕 腕 。 

最 后 ,在 德国 和 捷克 斯 洛 伐 克 (美军 率先 进驻 了 离 布 拉 格 18 英里 的 地 方 ,解放 了 波 希 
米 亚 西部 的 比尔 森 地 区 ,但 随后 不 久 又 转交 给 了 苏联 红军 ) 划 定 了 分 界线 ,这 条 分 界线 比 
原来 在 战 时 预定 的 要 了 略微 偏 西 一 些 , 它 尚未 将 欧洲 划分 为 “东欧 "和 “西欧 "。 顺 便 说 一 
句 :无论 巴顿 将 军 还 是 蒙哥马利 元 帅 如 何 努力 施 压 ,最 后 结局 并 没有 什么 重大 变更 。 在 南 
方 ,1945 年 5 月 2 日 ,在 的 里 亚 斯 特 这 座 中 欧 最 大 城市 ,南斯拉夫 国民 和 解放军 和 英国 第 八 
军 两 军 对 峙 , 划 下 了 真正 意义 上 的 冷战 第 一 条 分 界线 。 

当然 ,“ 官 方 ” 的 冷战 开始 还 有 待 时 日 ,但 从 菜 些 方面 来 说 , 早 在 1945 年 5 月 之 前 它 就 
开始 显露 了 。 只 要 德国 这 个 敌人 还 存在 ,那么 关于 苏联 和 她 的 战 时 同盟 者 之 间 的 深刻 分 
歧 和 敌意 就 容易 淡忘 些 , 但 总 归还 是 存在 着 。4 年 来 面 对 共同 敌人 的 战争 期 间 生 死 存放 
的 合作 ,并 无 法 消除 相互 间 几 近 30 年 之 久 的 宿 仇 和 疑心 。 事 实 上 ,在 欧 洲 , 冷 战 并 北 始 于 
第 二 次 世界 大 战 的 结束 ,而 是 在 第 一 次 世界 大 战 后 就 开始 了 。 

这 一 点 在 波兰 表现 得 很 明显 ,在 1920 年 ,她 就 开始 站 与 新 苏维埃 政权 的 拼死 . .成 ;看 
英国 ,丘吉尔 的 战 时 威望 部 分 地 应 该 归功 于 英国 国内 对 于 20 年 代 早 期 的 * 红 色 恐 惧 症 ， 
和 他 反 布 尔 什 维 主义 的 主张 ;在 法 国 ,在 1921 年 至 1940 年 5 月 德国 人 侵 前 这 段 时 间 里 ， 
右 蜗 党 派 主 要 的 国内 议题 就 是 强烈 反对 共产 主义 ;在 西班牙 ,人 们 起 诉 斯 大 林 在 西班牙 内 
战 中 鼓吹 共产 主义 的 重要 性 ,就 像 起 诉 佛 朗 可 一样 ;最 重要 的 是 ,在 苏联 本 国 , 斯 大 林 的 政 
治 独裁 和 针对 党 内 批评 的 大 清洗 ,在 很 大 程度 上 依赖 的 是 指控 西方 及 其 在 苏联 的 共 谋 者 
阴谋 反 苏 和 反共 。1941 一 1945 年 正好 是 国际 斗争 处 于 西方 民主 和 苏联 极权 主义 之 闻 的 
间 软 期 ,这 场 战 斗 虽 然 形式 模糊 ,但 从 根本 上 来 说 并 未 改变 , 因 双 方 都 受到 欧洲 大 陆 的 中 
心 由 于 法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 的 呢 起 而 造成 的 威胁 。 

是 德国 让 苏联 和 西方 国家 在 1941 年 走 到 了 一 起 ,正如 它 在 1914 年 以 前 的 成 功 所 
为 。 然 而 这 一 联盟 早已 命中 注定 。1918 一 1934 年 苏联 关于 中 欧 和 西欧 的 策略 一 一 分 列 
左 贺 势力 ,从 重 籁 长 和 暴动 一 导致 形成 了 对 于 “布尔 什 维 主义 ”的 根本 性 排斥 和 至 意 ， 
虽然 苏联 国内 当时 发 生 了 一 些 审讯 和 大 屠杀 事件 ,但 四 年 来 处 于 内 部 混乱 和 喜 见 分 歧 
的 “人 民 阵 线 " 联盟 对 于 消除 这 种 印象 起 到 了 一 些 作 用 。 然 而 ,1939 年 8 月 签订 的 莫 洛 
托 夫 一 里 宾 特 洛 青 条 约 , 以 及 来 年 斯 大 林 和 希特勒 合伙 肢解 了 他 们 共 间 邻 国 的 武装 严 
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量 损 害 了 “人 民 阵 线 " 联 盟 期 间 舆 论 宣传 的 影响 。 只 是 因为 1941 一 1945 年 苏联 红军 和 
苏联 人 民 表 现 出 的 英勇 行为 纳粹 分 子 史无前例 的 滔天 罪行 , 才 带 助 消 除了 这 些 早期 的 
不 展 记 忆 。 

然 丰 ,对 苏联 入 来 说 ,他 们 从 未 停止 过 对 西方 的 不 信任 一 这 种 不 信任 可 以 追 亢 到 
1917 年 之 前 。1917 一 1921 年 ,西方 军队 介入 俄国 内 战 ;在 接 下 来 的 15 年 里 ,国际 机 构 
排斥 苏联 ,使 它 无 法 参与 国际 事务 ;苏联 怀疑 ,若非 万 厅 得 已 ,大 多 数 西方 领导 人 宁可 倾向 
于 选择 靶 西 斯 主义 ,也 会 反对 共产 主义 ;他 们 赁 直觉 认为 ,假如 苏联 和 纳粹 德国 为 了 各 自 
利益 而 发 生 毁 灭 性 的 冲突 ,尤其 是 英国 和 法 国 很 可 能 会 对 此 漠然 ,袖手旁观 一 “所 有 这 些 
有 根 有 据 的 怀疑 ,大 大 加 剧 了 他 们 的 懂 恨 。 虽 然 战 时 同盟 已 经 建立 ,击败 德国 这 一 共同 自 
标 也 已 明确 ,但 各 方 相 互 间 不 信任 的 程度 还 是 令 人 相当 震惊 : 据 披露 ,战争 期 间 东 西方 之 
间 几 乎 没有 任何 涉及 高 度 机 密 的 情报 交流 。 

因此 这 种 政治 态势 就 很 明确 了 : 战 时 间 盟 并 不 齐心 和 接 下 来 的 欧洲 分 裂 , 并 不 是 由 于 
某 种 错误 或 某 种 赤裸 裸 的 自身 私利 和 异 恨 造成 的 。 它 们 有 普 深 居 的 历史 原因 。 二 战 前 ， 
英美 一 方 和 苏联 一 方 之 间 , 一 向 关系 紧张 。 所 不 同 的 是 ,他 们 当中 没有 任何 一 方 能 够 以 绝 
对 优势 来 独自 掌控 欧洲 大 陆 。 此 外 ,法 、 德 的 存在 也 使 双方 都 未 能 遂 愿 。 随 着 1940 年 法 
国 的 蒙 关 和 5 年 后 德国 的 战败 ,情况 发 生 了 变化 。 在 欧洲 , 接 炭 而 来 的 冷战 虽然 不 是 不 可 
名 免 , 但 却 完全 有 可 能 继续 发 生 。 不 同 的 利益 集团 之 间 为 了 各 自 无 法 调和 的 目标 和 需求 ， 
最 终 导致 了 冷战 。 


在 欧洲 ,由 于 德国 的 侵略 ,终于 使 美国 第 一 次 成 为 欧洲 的 一 股 强势 力量 。 即 使 那些 被 

绩 显 芋 的 苏联 红军 所 吸引 的 国家 ,也 清楚 地 看 到 了 美国 所 拥有 的 强大 实力 。 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 , 美 国 的 国民 生产 总 值 翻 了 一 得。 到 1945 年 春 ,美国 拥有 了 世界 制造 业 二 
分 之 一 的 生产 能 力 ,粮食 过 琵 , 国 际 金融 储备 充 炊 。 为 对 付 德国 及 其 嚼 国 ,美国 投入 了 
1200 万 人 的 兵力 ,到 中 本 投降 的 时 候 ,美国 舰队 规模 已 经 超过 了 世界 上 所 有 其 他 舰队 加 
起 来 的 总 和 。 美 国 将 如 何 使 用 她 的 军事 力量 呢 ? 第 一 次 世界 大 战 后 ,华盛顿 方面 采取 了 
不 作为 态度 ,但 第 二 次 世界 大 战 后 的 情况 已 经 完全 不 同 了 。 美 国 究 况 粗 要 什么 呢 ? 

就 德国 而 言 一 美国 85% 的 兵力 都 是 用 来 对 付 德国 的 一 一 美国 参战 的 初 襄 是 严峻 
的 。 罗 斯 福 去 世 两 阅 后 ,1945 年 4 月 26 日 ,参谋 长 联席 会 议 递 交 给 杜鲁门 总 统一 份 编号 
为 JCS1067 的 报告 。 根 据 美国 财政 部 长 亨利 摩根 索 和 其 他 人 的 回忆 ,报告 指明 

“应 当 让 德国 人 深刻 体会 到 ,残忍 的 战争 、 纳粹 的 溯 抵 扩 ， 不 可 避免 地 捧 毁 了 德国 


国 ,而 十 要 让 它 莫 识 到 上 自己 是 战败 国 、 是 敌国 。 .或 者 用 摩根 索 自 己 的 话 来 讲 ， 最 最 重要 
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的 是 ,要 让 每 一 个 德国 人 都 认识 到 这 次 德国 是 战败 国 。” 

简 而 言 之 ,关键 是 要 避免 青 犯 《 凡 尔 赛 条 约 》 中 的 一 个 大 错 ; 没 有 让 德国 人 深刻 体会 
到 , 止 是 他 们 的 罪行 程度 之 严重 , 才 使 复仇 女神 降临 。 这 一 点 可 以 从 1945 年 政策 制定 者 
的 回想 中 看 出 。 美 国 介入 德国 问题 的 最 初 动机 是 解除 德国 武装 .粉碎 纳粹 主义 . 潮 弱 其 工 
业 化 一 一 剥夺 德国 的 军事 、 经 济 资源 ,对 民众 实行 再 教育 。 这 项 政策 执行 得 不 错 , 至 少 部 
分 如 此 :德国 国防 军 正式 解散 了 (1946 年 8 月 20 日 ) ;如 本 书 第 二 章 所 述 ,美军 在 其 占领 
的 德国 区 内 实施 了 “去 纳粹 化 ”计划 ;对 德国 工业 产能 和 产 出 部 实行 了 严格 限制 ,根据 
1946 年 3 月 实施 的 “ 战 后 (德国 ) 经 济 平衡 计划 ” ,钢铁 生产 受到 严格 限制 。 

但 是 “摩根 索 计 划 ” 从 一 开始 起 就 受到 了 来 自 美国 政府 内 部 的 激烈 批评 。 如 果 使 
( 受 美国 控制 的 ) 德国 沦 为 前 工业 化 状态 ,对 美国 有 什么 好 处 呢 ? 战 前 德国 最 富饶 的 十 地 
大 多 数 已 经 到 了 苏联 手 里 ,其 余 的 又 转让 给 了 波兰 。 此 外 , 西 德 到 处 充斥 着 那些 既 无 十 地 
又 无 食物 的 难民 。 对 城市 和 工业 生产 的 限制 可 能 会 使 德国 衰竭 ,而 德国 将 无 法 完成 其 自 
给 和 重建 。 这 样 一 副 重 担 将 由 那些 胜利 的 占领 者 来 肩负 ! 他 们 迟早 会 把 这 些 责任 推卸 给 
德国 人 自己 ,届时 又 不 得 不 让 德国 人 重新 发 展 经 济 。 

考虑 到 这 些 ,原来 的 美国 “强硬 ” 派 批评 家 又 补充 了 一 条 :强制 性 地 迫使 德国 人 章 识 
到 他 们 的 战 政 固然 不 错 ,但 还 得 让 他 们 看 到 一 些 美好 未 来 的 希望 ,否则 的 话 , 结 果 恐 怕 还 
是 会 重 蹈 艾格 :- -个 充满 怨恨 ,心怀 耻辱 的 民族 将 会 落 人 患 惑 人 心 的 左 才 或 右 要 和 考 里 。 
1946 年 ,美国 前 总 统 赫 伯 特 ， 胡 佛 曾 当面 对 杜 便 门 解释 说 ;* 或 者 是 报复 ,或 者 是 和 平 你 
只 能 选择 一 样 。” 如 果 说 美国 的 对 德政 策 随 着 利益 天 平 越 来 越 倒 向 “和 平 ”一面 的 话 , 那 在 
很 大 程度 上 还 是 由 美 苏 关系 的 恶化 引起 的 。 

华盛顿 内 部 有 一 小 恩人 从 一 开始 就 看 出 ,苏联 和 西方 国家 之 间 利 益 的 不 可 调和 将 会 
导致 冲突 ,而 若 明 确 地 划分 势力 范围 ,这 对 解决 战 后 问题 不 失 为 一 种 明智 的 方案 。 这 是 天 
治 . 凯 南 的 观点 。1945 年 1 月 26 日 ,他 写 道 :为 什么 “我 们 不 能 [和 苏联 ] 做 一 个 明白 而 
又 得 体 的 妥协 呢 ? 一 真实 地 按照 势力 范围 来 划分 欧洲 一 我 们 自己 不 去 磁 苏 联 的 地 


盘 , 苏 联 也 不 要 来 碰 我 们 的 地 盘 ? ……' 不 管 留 给 我 们 的 行动 范围 有 多 大 ,至 少 我 们 可 
以 …… 在 一 种 安定 、 有 尊严 的 基础 上 ,在 战 后 开始 重新 生活 。” 


六 周 后 ,美国 驻 莫 斯 科大 使 埃 佛 菜 尔 . 哈里 曼 向 杜鲁门 总 统 递 交 了 一 份 备忘录 ,对 
苏联 在 东欧 的 军事 行动 作出 了 悲观 的 、 劾 不 掩饰 地 对 抗 的 反应 :“ 随 着 苏联 在 东欧 越 来 
越 进 站 ,我 们 必须 想 办 法 阻止 苏联 的 统治 策略 ,除非 我 们 愿意 接受 20 世纪 的 蛮族 人 偿 
欧洲 ……… 如 果 我 们 现在 不 正视 这 个 问题 ,历史 将 把 下 一 代 人 经 历 的 时 代 描 述 为 苏联 
时代 。 

关于 如 何 对 付 苏联 ,哈里 曼 和 凯 南 意见 完 仿 相 左 ,但 他 们 对 于 斯 大 林 的 所 作 所 为 的 
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描述 却 是 -- 致 的 。 其 他 美国 领导 人 的 态度 就 乐观 多 了 ,至 少 在 1945 年 春 是 如 此 。 另 一 
位 美国 外 交 官 夏 尔 ， 波 伦 ,也 就 是 上 文 引 用 的 凯 南 信件 的 收 信者 ,认为 战 后 安定 要 依靠 
有 原则 的 民族 自决 和 强国 合作 。 波 伦 认识 到 在 解决 德国 问题 上 还 应 寻求 苏联 的 合作 ， 
他 和 战 后 的 国务 卿 杰 姆 斯 . 巴 恩 内 斯 等 人 对 同盟 军 占 领 原 轴 心 国 及 其 卫星 国 抱 有 信 
心 ,根据 雅尔塔 会 议 上 的 规定 ,这 些 国家 享有 自由 选举 权 。 然 而 ,在 实际 观察 中 , 他 们 看 
到 苏联 在 盟 军 管制 委员 会 的 名 义 下 滥用 职权 ,尤其 是 在 罗马 尼 亚 和 保加利亚 。 因 此 ,他 
们 不 得 不 承认 上 述 目 标的 不 可 调和 性 , 转 而 赞同 凯 南 的 观点 :对 这 些 分 管 地 区 应 该 采取 
强权 政治 。 

最 初 的 乐观 主义 建立 在 这 样 一 种 基础 上 :大 众 普遍 认为 斯 大 林 没 有 兴趣 去 挑 起 争端 
和 战争 。 正 如 艾森豪威尔 将 军 在 1946 年 6 月 灯 自 对 杜鲁门 总 统 和 参谋 长 联席 会 议 所 说 
的 :“ 我 认为 红军 不 会 发 动 战争 。 现 在 的 武力 冲突 对 他 们 有 什么 好 处 呢 ? 他 们 想 要 的 几 
乎 都 得 到 了 。” 艾森豪威尔 的 话 有 点 道理 :斯 大 林 并 不 想 和 美国 交战 (认为 苏联 想 和 以 前 
的 同盟 国 展开 充分 合作 ,虽然 这 一 结论 后 来 并 没有 站 住 脚 ) 。 在 那样 的 情况 下 ,作为 世界 
上 唯一 拥有 原子 武器 的 国家 ,美国 对 苏联 实行 开放 交流 ,寻求 解决 共同 问题 ,这 对 美国 而 
言 ,其 冒险 性 微乎其微 。 

战 后 初期 ,美国 政策 的 另 一 部 分 是 帮助 筹备 建立 新 的 国际 组 织 ,并 真诚 地 希望 成 功 。 
其 中 最 著名 的 就 是 联合 国 ,1945 年 10 月 24 日 颁布 了 《联合 国 宪章 》,1946 年 1 月 召开 了 
首届 联合 国 大 会 。 但 对 当时 的 政策 制订 者 来 说 ,更 为 重要 的 可 能 就 是 涉及 金融 和 经 济 组 
织 与 协议 的 “布雷 顿 琳 林 " 体 系 。 

在 美国 人 看 来 ,欧洲 (和 世界 ) 危 机 的 根源 是 由 战争 期 间 的 经 济 灾难 造成 的 。 除 非 货 
币 之 问 可 以 互相 流通 兑换 ,国家 之 间 可 以 通过 贸易 的 增长 共同 获 利 ,否则 的 话 ,将 重 蹈 
1931 年 9 月 由 于 第 一 次 世界 大 战 后 货币 体制 的 崩溃 而 导致 的 经 济 危 机 。1944 年 7 月 在 
新 罕 布什 尔 召 开 的 布雷 顿 森林 会 议 上 ,其 主要 精神 是 梅 纳 德 * 凯恩斯 领军 的 经 济 学 家 和 
政治 家 们 寻求 替代 战 前 国际 金融 体系 的 方案 :以 某 种 相对 灵活 、 紧 缩 的 方式 取代 人 金本位， 
但 它 又 必须 比 浮 动 汇率 下 的 货币 体制 更 坚挺 可 靠 。 凯 恩 斯 强调 ,不 管 将 来 新 的 货币 体制 
采取 什么 模式 , 它 可 以 效仿 一 家 国际 银行 ,其 作用 相当 于 某 个 国家 的 中 央 银 行 对 于 国内 经 
济 的 管理 :在 促进 和 简化 外 汇 交易 的 同时 ,保持 汇率 稳定 。 

那 就 是 布雷 顿 森 林 会 议 之 协议 的 核心 。( 以 美元 为 核心 的 ) 国际 货币 基金 组 织 的 成 
立 , 是 为 了 “便于 扩展 和 平衡 国际 贸易 "(协议 第 一 条 ) 。 参 照 联合 国安 理会 形式 而 成 立 的 
最 早 的 总 理事 会 代表 来 自 美国 ,英国 法国 ,中国 和 苏联 。 会 上 提议 建立 国际 贸易 组 织 ,最 
后 在 1947 年 成 立 了 关 贸 总 协定 ( 即 后 来 的 世界 贸易 组 织 ) 。 各 成 员 国 同 意 相互 之 间 减 锡 
关税 ,规范 贸易 ,制定 解决 违约 和 纠纷 的 程序 。 所 有 这 些 , 与 原来 贸易 中 的 “ 重 商 主义 ” 方 
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式 截然 不 同 , 它 给 在 等 待 时 机 成 熟 时 开辟 一 个 究 新 的 开放 性 贸易 时 代 。 

隐 含 在 “布雷 顿 森 林 ” 体 系 的 各 种 目标 和 机 构 中 的 ,还 有 一 项 是 楼 成 立 “ 世 界 银行 ”: 
这 也 意味 着 在 前 所 未 有 的 程度 上 对 各 国 的 国家 事务 进行 外 部 干预 。 此 外 ,货币 变 得 可 以 
通兑 ,这 是 使 以 间 美 元 的 关系 为 基础 的 国际 商业 持续 发 展 的 必要 条 件 。 实 际 操作 中 出 现 
了 重重 困难 :英法 两 国 强烈 抵制 兑换 权 ,英国 是 因为 战 后 经 济 的 衰弱 以 及 想 保 护 它 的 “ 英 
镑 区 域 ”(3 1] ,法国 则 是 长 久 以 来 一 直 迷 恋 它 那 “ 坚 挺 的 法 郎 ”, 期 望 对 厅 同 地 区 不 同 产品 
来 用 不 同 的 汇率 ,这 是 一 种 已 逝 的 辉煌 年 代 的 新 柯 尔 贝 尔 式 的 做 法 。 十 年 以 后 ,法郎 和 英 
镑 分 列 于 1958 年 和 1959 年 加 人 了 "布雷 顿 木林 ”体系 ,这 才 实 现 了 货币 的 完全 自由 通 癌 
(1959 年 5 月 德国 马克 、1960 年 1 月 意大利 里 拉 也 先后 加 入 了 该 体系 ) 。 

战 后 “布雷 顿 森林 ”体系 的 形成 并 不 是 一 贼 而 就 的 。“ 布雷 顿 森林 ”体系 的 参与 者 们 
曾 预 计 全 球 化 的 国际 通 竞 要 到 20 世纪 40 年 代 末 才 能 完成 ,但 他 们 没有 考虑 到 由 于 冷战 
的 到 来 (或 者 说 ,事实 上 由 于 马歇尔 计划 ) 而 带 来 的 政治 ,经 济 后 果 。 换 句 话 说 ,为 了 建立 
一 个 展 好 的 国际 制度 而 制定 的 这 些 合作 计划 和 组 织 被 高 度 地 理想 化 了 , 它 假设 了 一 个 可 
以 产生 共 赢 的 、 安 定 的 国际 合作 年 代 。 一 开始 ,对 于 “布雷 顿 森林 ”体系 倡议 的 金融 体制 ， 
苏联 态度 诚 忍 , 它 将 成 为 国际 货币 基金 组 织 的 第 三 大 筹资 者 。 也 许 美 国人 (和 -一 些 英 国 
人 人) 都 太 天 真 了 ,认为 苏联 一 一 或 实际 上 法 国 一 一 的 决策 者 们 会 闫 意 。 他 们 没有 事先 征 
询 苏 联 ,法国 和 其 他 国家 的 任何 意见 就 草拟 了 这 些 计划 ,因此 磁 到 了 障碍 。 

此 外 ,他 们 还 真切 地 希望 ,通过 国际 经 济 增长 和 金融 稳定 带 来 的 共同 利益 ,将 会 克服 
各 国之 间 的 传统 差异 和 政治 上 的 不 信任 。 因 而 , 当 1946 年 初 苏联 断然 拒绝 加 入 “布雷 顿 
猴 林 体系 时 ,美国 财政 部 非常 赣 众 ;为 了 解释 斯 大 林 的 真实 动机 ,1946 年 2 月 22 日 夜 
里 ,乔治 ' 山南 从 莫斯科 发 来 了 他 那 封 著名 的 长 电报 ,首次 郑重 告知 美国 政府 : 美 苏 之 间 
即将 产生 对 抗 。 

除 山 南 外 ,其 他 美国 外 交 决 策 者 对 此 完全 不 知情 。 不 仅仅 是 参议 员 埃 斯 蒂 斯 . 凯 弗 
威 尔 和 沃尔特 . 李 普 竖 ,他 们 昕 说 苏联 在 东欧 及 其 他 地 区 的 行动 后 ,都 觉得 不 可 置信 。 至 
少 在 1946 年 中 期 以 前 ,许多 美国 领导 人 的 言行 表明 ,他 们 确实 认为 自己 和 苏联 在 战 时 形 
成 的 合作 关系 还 在 继续 下 去 。 甚 至 连 罗马 尼 亚 共产 党 高 层 领 导 人 卢 克 莱 修 . 帕 特 拉 斯 卡 
筋 (后 来 成 了 他 本 国政 治 公 审 中 的 牺 竹 品 ) 也 在 1946 年 夏 签订 《巴黎 和 平公 约 》 时 ,大 六 


(3) 印度 和 其 他 一 些 英 联 邦 自 治 领 持 有 相当 数量 的 英镑 ,这 笔 财 祝 主 要 是 在 战争 年 代 积 累 起 来 的 
信贷 资金 。 候 如 战 后 立即 实现 英镑 和 美元 由 由 兑换 的 话 ,那么 这 些 财富 就 会 大 量 缩水 ,从 而 训 增 英国 早 
已 脆 螺 的 外 汇 储备 。 敌 也 正 是 英国 为 了 从 美国 获得 贷款 ,作为 交换 条 件 而 被 迪 经 历 了 最 初 灾 难 此 的 总 换 
后 ,又 在 1947 年 重 浙 建立 英镑 管制 的 原因 所 在 。 
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震惊 地 感叹 :那些 “美国 佬 疯 了 。 他 们 给 苏联 人 那么 多 ,甚至 超过 了 他 们 自己 的 用 求 和 
期 望 "。(41 

但 总 ,美国 政策 可 不 仅仅 是 无 知 而 已 。1945 第 以 后 ,美国 极力 想 尽早 从 欧洲 抽身 而 
出 ,因此 它 热 切 地 实施 可 以 无 需 美国 亲临 或 监控 的 可 行 方案 ,这 也 就 能 够 为 人 所 理解 了 。 
分 天 对 美国 战 后 这 项 想法 知道 并 理解 的 人 不 多 ,但 在 当时 ,这 一 点 对 于 美国 的 谋划 而 言 是 
:党 重要 的 一 “罗斯 福 在 雅尔塔 会 议 上 解释 说 ,美国 希望 对 德国 (和 欧洲 ) 的 占领 最 多 不 
超过 两 年 。 

杜鲁门 要 完成 这 项 行动 ,受到 的 压力 很 大 。 罕 然 中 止 租借 协议 是 削弱 对 欧洲 经 济 `. 军 
宁 总 体 承 谨 的 一 部 分 。1945 一 1947 年 ,美国 国防 预算 缩减 了 5/6 。 欧 洲 战 事 结束 时 ,美国 
在 那里 拥有 陆军 97 个 师 ,到 1947 年 中 期 ,只 剩 下 了 12 个 ,其 中 大 部 分 师 都 是 编制 未 满 并 
旦 只 是 执行 行政 任务 。 其 余部 早 就 回国 或 复员 了 。 这 比较 迎合 美国 选民 的 意志 ,1945 年 
10 月 仅 有 7% 的 选民 认为 海外 事务 较 国内 事务 严峻 。 但 这 却 对 美国 的 欧洲 同盟 国 造 成 了 
严重 困难 ,他 们 十 分 害怕 两 次 大 战 期 间 的 孤立 主义 重新 出 现 。 他 们 只 对 了 一 半 , 英 国 知 
道 ,如 果 1945 年 苏联 人 侵 西欧 ,美国 的 策略 是 立即 撤回 到 边缘 地 带 , 如 英国 ,西班牙 和 中 
东 地 区 。 

即使 已 在 削减 对 欧洲 的 军事 责任 ,美国 外 交 官 们 还 是 在 采取 倾斜 政策 。 还 是 那 位 原 
先 对 战 时 协作 和 苏联 的 好 心 抱 有 信心 的 国务 蜂 巴 恩 内 斯 ,1946 年 9 月 6 日 在 斯 图 加 特 发 
到 讲话 ,试图 安抚 他 的 德国 听众 :“ 只 要 德国 需要 占领 军 ,美国 军队 就 会 加 入 进来 。 这 很 
难说 是 一 项 对 欧洲 防御 的 明确 承诺 ,但 它 可 能 是 由 杜鲁门 6 月 份 的 一 封 信 引 起 的 (“我 受 
够 了 对 俄国 佬 的 娇 宠 1” ) ,反映 了 美国 对 与 苏联 共事 过 程 中 产生 的 困难 越 来 越 恼怒 。 

不 只 是 德国 人 需要 安抚 一 一 英国 人 尤其 想 莽 清楚 美国 为 什么 摆 明 了 想 急 于 逃离 欧洲 
这 块 票 获 之 地 。 英 国 在 华盛顿 并 非 爱 到 人 人 欢迎 。1946 年 4 月 12 日 , 副 总 统 享 利 * 华 莱 
十 在 讲话 中 提醒 他 的 听众 :除了 语言 和 文学 传统 上 的 共同 之 处 外 ,大 英 帝 国 和 共产 主义 
苏联 一 样 ,和 我 们 之 闻 毫 无 共性 。” 当然, 华 莱 土 以 对 共产 党 “手软 "而 著称 ,但 他 对 美国 卷 
入 英国 和 欧洲 事务 的 厌恶 却 在 政界 广 受 欢迎 。1946 年 3 月 , 温 斯 顿 . 丘吉尔 在 密苏里 州 
的 富 勤 顿 镇 发 表 了 著名 的 “ 铁 幕 "演说 ,《 华 尔 街 日 报 》 刻 昔 地 评论 说 : “公众 对 温 斯 顿 ， 丘 
吉尔 先生 的 富 勒 顿 演说 之 反应 强 有 力 地 证 明 ,美国 勿 需 任何 联盟 ,或 和 任何 国家 之 间 的 任 
何 类 似 联盟 的 东西 。 

不 管 是 华 莱 土 的 讲话 还 是 《华尔街 日 报 》 的 评论 ,丘吉尔 对 此 都 并 不 感到 售 诈 。 早 在 





[4] 据 山 南 声 称 :" 我 们 华 蕊 顿 的 国家 领导 人 要 本 就 没有 料 到 ,可 能 也 不 会 想到 ,在 苏联 秘密 警察 
支持 下 的 贝 利 亚 时 代 , 苏 联 的 占领 对 那些 被 占领 国 的 人 们 来 说 意味 着 什么 。 
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1943 年 ,他 就 仔细 信息 过 崔 斯 福 要 清除 大 英 帝 国 的 梦想 了 一 一 实际 上 有 好 几 次 罗斯 福 似 
乎 芳 虑 过 战 后 削弱 英国 ,容纳 苏联 。1944 一 1947 年 间 ,美国 的 策略 如 下 :与 斯 大 林 达 成 欧 
六 大 陆 协议 ;给 英国 施 压 ,迫使 其 放弃 在 海外 的 帝国 控制 权 , 拥 护 开 放 性 贸易 和 英镑 和 白 由 
通 品 ; 尽 速 从 欧洲 撤军 。 有 关 这 些 , 只 他 第 二 条 实现 了 ,第 条 由 于 第 一 条 的 不 可 行 而 随 
之 失败 了 。 

英国 的 观点 则 馆 然 不 同 。1944 年 ,内 阁下 设 的 一 个 委员 会 列 出 了 与 苏联 谈判 中 需要 
牢记 的 4 个 首要 方面 :(1) 中 东 石 油 问 题 ;(2) 地 中 海地 区 ; (3) “重要 的 海上 交通 ” ; (4) 维 
皇 和 保护 英国 的 工业 强势 。 值 得 注意 的 是 ,上 述 没 有 一 条 是 直接 涉及 欧洲 大 陆 的 一 一 除 
了 第 二 条 , 它 解释 了 英国 对 希腊 的 保证 。 如 果 说 英国 领导 人 在 对 斯 大 林 的 交涉 中 抱 有 减 
心 , 那 其 实 是 预见 到 了 未 来 苏联 向 中 亚 和 近东 的 进军 ,而 非 害 忆 它 对 中 欧 的 计划 。 

签 于 医 国 在 东亚 、 凶 度 和 加 勒 比 海地 区 的 优势 ,上 述 几 点 就 显得 有 意义 了 。 当 涉及 欧 
洲 问 题 时 ,大 英 帝 国 的 战略 幻想 (不 光 是 华盛顿 的 一 些 人 时 已 有 这 种 说 法 ) 就 比 它 的 同盟 
国美 国 讲究 实际 得 多 了 。 伦 敦 方面 认为 ,战争 是 为 了 击败 德国 ,如 果 相 应 的 代价 是 让 苏联 
得 以 霸占 东欧 , 那 也 是 势 之 所 趋 。 英 国 依然 从 权力 平衡 的 角度 来 对 待 欧洲 问题 :引用 外 交 
部 威廉 ' 斯 特 兰 访 士 的 话 来 说 ,“ 由 苏联 来 统治 东欧 比 由 德国 来 统治 西欧 淖 多 了 。” 

斯 特 兰 写 这 人 句 话 的 时 间 是 1943 年 。 到 了 1945 年 ,苏联 的 统治 范围 已 经 越 来 哉 明显 
地 扩大 ,英国 领导 人 和 他 们 的 美国 同仁 们 -一样 无 法 再 乐观 了 。1945 年 2 月 ,苏联 操纵 了 


权 付 出 了 高 郧 代价 。 但 英国 并 不 打算 改善 这 些 地 区 的 状况 ,外 交大 臣 欧 内 斯 特 . 贝 文 对 
美国 国务 卿 贝尔 纳 斯 说 :… 在 这 些 国家 里 ,我 们 必须 准备 好 以 欺诈 对 付 欺诈。” 

对 于 苏联 有 可 能 控制 东欧 一 一 到 1944 年 末 , 这 已 经 是 不 争 的 事实 了 一 一 英国 并 不 真 
正 害 怕 , 它 担心 的 是 苏联 可 能 会 将 衰落 . 怨 愤 的 德国 也 纳入 它 的 范围 内 ,从 此 确立 其 在 欧 
洲 六 陆 的 竺 主 地 位 。 为 阻止 这 一 切 的 发 生 ,1944 年 秋 的 英国 参谋 长 会 议 得 出 结论 , 认为 
很 有 必要 划分 德国 ,并 占领 其 西部 。 在 此 情况 下 ,1945 年 3 月 英国 财政 部 的 一 封 机 密 报 
告 总 结 说 ,解决 德国 问题 的 办 法 之 一 是 ,不 再 通盘 解决 德国 问题 ,而 应 当 将 西方 占领 的 德 
国 地 区 完全 纳 人 西欧 经 济 。 英 国 总 参谋 部 长 艾 伦 : 布鲁克 在 1944 年 7 月 27 日 的 私人 日 








蕊 中 写 道 : 德国 已 不 再 是 欧洲 的 霸主 了 。 苏 联 才 是 …… 她 ……:15 年 后 必 将 成 为 主要 威 
胁 。 因 此 ,要 栽培 德国 ,将 她 培养 成 熟 并 纳 人 西欧 联盟 。 不 幸 的 是 ,所 有 这 一 切 都 必须 在 
所 谓 苏 .英美 神圣 同盟 的 面纱 下 进行 。” 


4 年 后 发 生 的 情况 大 致 如 此 。 在 所 有 的 同盟 国 大 国 中 ,只 有 英国 猪 对 了、 甚至 找到 了 
对 最 终 出 现 的 问题 的 解决 方案 。 但 英国 既 无 权力 .又 确实 根本 不 愿意 把 这 样 的 结果 强加 
于 入 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ,英国 已 明显 地 不 再 是 美国 和 苏联 的 对 手 了 。 在 与 德国 的 
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史 尘 般 战 斗 中 ,英国 已 经 盘 疲 力 尽 ,连作 为 一 个 大 国 的 起 码 体面 都 无力 维护 了 。 从 1945 
年 欧洲 胜利 日 到 1947 年 春 的 这 段 时 间 里 , 荧 国 兵力 从 溢 峰 时 的 田 女 总 共 550 万 人 服役 前 
减 到 了 仅 110 万 人 。1947 年 秋 , 为 了 节约 燃油 , 它 莽 百 被 迫 取消 了 海军 演习 。 美 国 大 使 
威廉 . 克 莱 顿 充满 占 情 地 说 道 ;“ 英 国人 差点 就 坚持 不 下 去 了 ,他 们 指望 通过 我 们 的 帮助 
或 其 他 什么 来 维持 大 英 帝 国 的 地 位 和 统治 。 

在 此 情形 下 ,英国 只 担心 美国 会 退缩 ,而 不 担忧 苏联 的 攻击 ,也 就 情 有 可 原 了 一 一 英 
国 的 政策 基础 是 估计 苏联 可 能 采取 战争 以 外 的 其 他 形式 进攻 欧洲 一 而 美国 则 会 退却 。 
执政 的 英国 工党 中 还 有 一 小 部 分 人 对 美国 的 退缩 感到 高 兴 ,他 们 寄 希 望 于 战 后 成 立 中 立 
狂 质 的 欧洲 防务 联盟 。 但 首相 克 莱 门 特 ， 艾 德 礼 可 不 这 么 幻想 ,在 给 他 的 伙伴 ,工党 成 员 
芬 纳 , 布 罗 克 韦 的 信 中 ,他 解释 说 ; 

“[ 工 党 中 ] 有 些 人 认为 我 们 应 该 集中 力量 将 自己 创建 成 为 欧洲 第 三 种 力量 。 想 法 不 
错 , 组 庸 置疑。 但 是 在 目前 ,无 论 从 精神 层面 还 是 物质 基础 来 看 ,时 机 尚未 成 熟 。 欧 洲 现 
在 的 剩余 力量 本 身 还 不 足以 抵抗 苏联 。 必 须 以 一 种 世界 力量 才能 对 抗 另 一 种 世界 力 
量 …… 假 如 没有 美国 的 力量 去 阻止 ,苏联 将 长 驱 直 人 ,轻而易举 地 横扫 欧洲 。 我 不 知道 他 
们 是 否 会 这 样 做 ,但 你 们 却 没 理由 忽视 这 一 点 。” 

但 是 ,美国 值得 信赖 吗 ? 英国 外 交 官 们 并 没有 忘记 1937 年 的 《中 立 条 约 》。 他 们 当 
然 也 理解 美国 在 海外 问题 上 采取 的 模 楼 丽 可 的 态度 ,这 眼 英 国 早年 的 态度 没什么 两 样 。 
从 18 世纪 中 时 到 1914 年 英国 向 法 国 派 遗 远征 军 期 间 , 英 国 就 一 直 倾 向 于 委托 别人 参战 ， 
而 自己 不 用 维持 正规 军队 ,这样 可 以 避免 长 期 介 人 大 陆 纠纷 , 所 以 在 欧洲 地 区 不 常年 驻 
军 。 在 过 去 的 欧洲 战场 上 ,海战 方面 可 以 依靠 西班牙 .荷兰 ,瑞士 ,瑞典 ,普鲁士 ,当然 还 有 
俄罗斯 作为 盟友 。 但 现在 时 代 不 同 了 。 

因此 ,1947 年 1 月 ,英国 决定 继续 其 原子 武器 项 目的 研究 。 但 是 这 一 决策 的 重要 性 
要 到 未 来 才能 显现 。 在 战 后 初期 状况 下 ,英国 最 大 的 希望 还 是 鼓励 美国 继续 参与 欧洲 事 
务 ( 这 意味 着 通过 谈判 来 公开 拥护 美国 的 信念 ) ,同时 在 现实 可 行 的 情况 下 和 苏联 合作 。 
只 要 对 德国 复仇 主义 的 害怕 处 于 首要 位 置 ,这 项 政策 就 会 继续 下 去 。 

然而 到 了 1947 年 初 ,这 项 政策 就 开始 忘 解 了 。 虽 然 尚 未 明了 苏联 是 否 会 成 为 一 种 真 
正 的 .事实 上 存在 的 危险 (直到 1947 年 12 月 , 贝 文 仍然 认为 , 比 之 将 来 复兴 的 德国 , 汞 联 
的 威胁 要 小 一 些 ) ,但 德国 的 窘境 的 确 使 他 明显 感到 非常 痛苦 :由 于 政治 讨论 悬而未决 ， 





与 否 ,德国 经 济 要 复苏 。 于 是 ,英国 迫切 希望 对 过 去 做 一 了 结 一 一 自始至终 ,英国 和 德国 
两 次 长 期 交战 , 虽 艰 难 获胜 , 却 收 获 鞭 微 一 一 并 且 寻 求解 决 大 陆 危 机 的 权宜 之 计 , 以 使 让 
本 团 从 新 开始 。 
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如 寿 情 况 好 转 ,英国 也 许 会 退回 到 不 列 颠 群岛 ,同时 他 们 猜测 美国 也 想 撤 兵 回 美洲 ， 


基石 古 :作为 欧洲 大 陆 的 最 大 军事 强国 ,法 国 值 得 依赖 , 它 可 以 抗衡 在 中 欧 野 心 勃 勃 的 德 
国 和 将 来 有 可 能 对 东欧 造成 威胁 的 苏联 。 法 国 的 这 … 欧 洲 大 国 形象 ,在 莫 尼 黑 会 议 上 发 
生 了 动摇, 但 出 了 东欧 各 国 大 使 馆 的 门 ,在 一 般 入 心目 中 它 还 没有 破裂 。 令 整个 欧洲 大 为 
仍 眉 的 是 ,1940 年 5 月 和 6 月 ,德国 装甲 部 队 跨 过 潜 洲 河 , 窜 过 皮卡 迪 , 大 峡 杀 翼 , 法 国 大 
军 不 塔 一 击 ,溃不成军 ,结果 完全 出 人 意料 |。 

接 下 来 的 6 个 星期 令 人 痛 苗 难 忘 ,欧洲 内 部 各 国之 间 的 主要 参照 关系 永远 改变 了 。 
法 国 的 强权 地 位 ,甚至 大 国 地 位 ,从 此 消失 了 。 虽 然 在 后 来 几 十 年 里 ,戴高乐 一 直 端 力争 
取 , 但 还 是 一 去 不 复 返 了 。1940 年 6 月 的 汕 败 ,导致 了 接 下 来 4 年 里 忍 辱 含 闭 、 低 声 下 气 
的 镇 后 领 生活 ,由 当 元 帅 的 维 希 政权 论 为 德国 的 使 偶 。 无 论 他 们 在 公众 场合 如 何 表态 ,法 
国 领导 人 和 决策 者 们 对 他 们 的 国家 状况 心 知 肚 明 却 又 束手无策 。 正 如 1944 年 巴黎 解放 
一 周 后 ,法 国内 部 的 一 份 政策 报告 所 指出 的 :假如 来 一 个 第 三 次 攻击 ,下 一 代 法 国人 又 
投降 的 话 , 那 真是 令 人 害怕 …… 法 国 将 会 永远 届 服 了 是 

那 是 私下 里 说 的 话 。 面 对 公众 , 战 后 法 国 的 国务 活动 家 和 政客 们 坚持 要 求 ,承认 其 作 
为 同 踢 国 成 员 而 应 享有 的 胜利 者 荣誉 ,作为 世界 大 国 应 享有 与 其 他 大 国 同等 的 地 位 。 这 
神 幻想 在 某 种 程度 上 尚 能 维持 ,因为 它 比 较 符 合 其 他 大 国之 间 的 表面 意愿 。 苏 联 需要 .- 
个 西方 战略 盟友 来 和 它 共 问 抵制 英美 ;英国 希望 复兴 后 的 法 国 可 以 取代 它 在 欧洲 的 责任 ， 
从而 减 经 大 不 列 颠 在 欧洲 大 陆 的 负担 ;甚至 美国 也 同意 在 高 层 领导 方面 给 予 巴黎 一 席 之 
地 , 它 看 到 了 这 样 做 的 一 些 好 处 一 一 虽然 不 多 。 因 此 ,法 国 获得 了 新 的 联合 国安 全 理事 会 
弟 任 理事 国 的 席位 ,加 入 了 对 越南 和 柏林 的 联合 军事 管理 , (在 英国 的 坚持 下 ) 还 得 以 从 
原 美 国 对 德国 西南 部 的 占领 区 里 分 得 一 杯 闽 , 这 块 法 军 占 领地 毗邻 法 国 边境 ,并 且 正 好 在 
苏联 前 线 的 西边 。 

然而 这 些 激 励 措施 反而 引起 了 这 一 已 经 受 届 司 的 民族 更 大 的 闫 辱 感 。 法 国 最 初 的 回 
应 束 表 现 得 敏感 而 束 手 。 在 同盟 国 对 德 管 理 委员 会 上 ,对 于 最 后 通过 “三 巨头 ”在 波 菊 坦 
会 议 上 达成 的 决定 , 它 不 是 坚决 阻挠 就 是 投 反 对 票 , 理 由 是 当时 法 国 没 有 参加 。 在 处 理 被 
迫 六 落寞 国 者 问题 时 ,法 国 各 外 省 政府 最 初 拒绝 和 联合 国 善后 救济 总 办 . 同 盟 军 政府 的 合 
作 , 理 由 是 法 国难 民 和 被 迫 流落 异国 者 的 安置 和 管理 应 当 采 取 独 立 的 .完全 法 国 式 的 
方法 。 


法 国人 认为 英国 人 和 美国 人 都 不 值得 信赖 (请 记 住 ,1920 年 美国 撤离 欧洲 ,1940 年 7 月 英 
国 在 米尔 斯 克 比 尔 击毁 了 法 国 舰队 ) ;但 他 们 联合 起 来 则 更 不 值得 信赖 一 “戴高乐 的 感 
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伤 尤其 强烈 ,脑海 里 老 是 蔡 绕 着 战 时 他 客居 伦敦 期 间 的 屈辱 地 位 和 富兰克林 德 兰 族 
有 罗斯福 眼 里 对 他 的 轻 藏 。 法 国清 楚 地 认识 到 ,华盛顿 和 伦敦 可 以 对 与 其 切身 相关 的 事务 
作出 决定 ,而 法 国 却 毫 无 能 力 施加 影 啊 。 

和 不 列 颠 一 样 ,法 国 也 是 一 大 帝国 , 公 少 在 表面 上 看 第 如 此 。 但 是 在 点 领 进程 中 ,法 
国 渐渐 失去 了 对 它 的 殖民 地 的 控制 。 无 论 如 何 , 除 了 在 非洲 和 东南 亚 拥有 大 量 资产 外 ,法 
国 首先 是 .并 将 仍然 是 一 个 欧洲 的 强国 。 和 英国 不 同 的 是 ,法 国 现在 被 间接 地 卷 人 了 苏联 
在 亚洲 的 行动 或 即将 到 来 的 中 东 危 机 中 。 正 由 于 法 国 现在 在 衰退 ,因而 在 它 的 视野 中 , 欧 
洲 就 显得 突出 了 。 巴 黎 也 确实 有 理由 关注 欧洲 。 在 两 次 大 战 之 间 , 法 国外 区 在 东欧 地 区 
曾经 非常 活跃 ,但 现在 法 国 对 东欧 的 影响 结束 了 :1938 年 10 月 , 那 位 被 炮火 吓 坏 了 的 爱 
德 华 ， 贝 内 斯 留 下 一 名 名言 :他 “在 历史 面前 犯 的 大 错 …… 是 忠于 法 国 ” ,他 的 这 种 幻 炙 
情绪 在 这 个 地 区 具有 广泛 的 普遍 性 。 

现在 法 国 的 注意 力 放 在 了 .事实 上 是 集中 在 了 德国 身上 。 这 也 情 有 可 原 :1814 全 
1940 年 间 ,法 国 国土 曾 五 次 遭受 德国 人 侵 和 占领 ,最 近 的 三 次 还 记忆 犹 新 。 法 国 为 此 付 
出 了 惨痛 的 代价 : 画 土 流失 ,财富 遭 掠 ,人 员 伤 人 亡 , 苦 难 重重 。1918 年 以 后 ,为 未 能 建立 起 
一 种 联盟 体制 来 控制 并 遏制 德国 的 复兴 和 复仇 ,法 国外 交 部 一 直 无 法 释怀 。 因 此 , 希 特 鄙 
战败 后 ,他 们 的 首要 考虑 就 是 确保 这 样 的 错误 不 再 发 生 。 

如 此 -来 ,法 国 对 待 德国 问题 的 最 初 立场 就 很 明朗 , 它 直 接 借鉴 了 1918 一 1924 年 的 
教训 :如 此 种 种 ,在 外 人 看 来 似乎 是 企图 沿用 第 一 次 世界 大 战 后 几 年 的 计划 ,只 是 这 次 依 
赖 的 军事 对 象 不 同 而 已 。 法 国 决策 者 想 要 彻底 解除 德国 武装 并 削弱 德国 经 济 : 禁 止 生产 
一 切 军 需 产 品 和 相关 军需 设备 ,作出 战争 赔偿 (包括 德国 工人 要 在 法 国境 内 进行 义务 芳 
动 ) ,重新 配置 农产品 .木材 .煤炭 , 运 走 机 械 设备 。 和 鲁 尔 区 、 艾 兰 德 和 部 分 业 茵 厅 地 区 的 
矿区 从 德国 划分 出 来 ,其 资源 和 产品 均 妇 法 国 处 年 。 

如 果实 施 这 一 计划 ,那么 多 年 后 德国 将 被 毁 掉 :还 好 这 项 目标 只 被 认可 了 一 半 ( 在 法 
国 , 那 是 一 项 很 有 政治 吸引 力 的 计划 ) 。 但 是 这 项 计划 有 利于 法 国 恢 复元 气 , 它 占 有 了 德 
国 的 大 量 重要 资源 一 一 实际 上 , 莫 内 计划 尤其 看 中 自由 支配 德国 的 煤炭 资源 ,因为 缺少 了 
它 ,法 国 的 钢铁 业 就 无 以 为 继 了 。 到 1938 年 ,法 国 还 是 记 界 上 最 大 的 煤 蹊 进口 国 , 约 40% 
的 煤 和 焦炭 需要 从 国外 购买 。 到 了 1944 年 ,法 国 国内 的 煤炭 产量 下滑 到 只 有 1938 年 的 
一 半 都 不 到 。 整 个 国家 越 来 越 依赖 于 进口 煤 。 到 了 1946 年 ,虽然 国内 煤炭 产量 恢复 到 了 
1938 年 的 水 平 ,但 法 国 1000 万 吨 的 煤炭 进口 量 还 是 远 远 满足 不 了 实际 需求 。 离 开 了 德 
国 的 煤 和 焦炭 , 战 后 法 国 的 经 济 复兴 计划 将 注定 天 折 。 

然而 ,法 国 的 计划 中 有 许多 漏洞 。 首 先 , 它 与 25 年 前 凯恩斯 对 法 国政 策 提 出 的 玩 议 
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意思 了 。 其 次 ,根本 就 没有 办 法 强迫 德国 人 为 法 国 效力 , 因为 在 德国 国内 ,生活 条 件 低 少 
而 又 看 不 到 得 以 改善 的 希望 。20 世纪 40 年 代 , 战 后 德国 反对 外 来 压迫 的 全 民 抵 制 情绪 ， 
比 起 20 年 前 有 过 之 而 无 不 及 。 

但 是 ,要 实施 法 国 对 战 后 德国 的 计划 ,最 重要 的 阻力 是 ,法 国 根本 没有 考虑 到 它 的 西 
方 同 加 者 的 利益 ,这 在 当时 是 一 -种 大 意 的 莹 忽 。 法 国 同样 还 得 完全 他 仗 这 些 同 名 者 ,才能 
保证 安全 ,并 得 以 恢复 活力 。 在 次 要 问题 上 一 一 例如 与 德国 的 萨 尔 州 之 闻 的 海关 和 货币 
联盟 ,1947 年 法 国 曾 提出 自己 的 方式 一 一 西方 同盟 国 可 能 会 接受 法 国 的 要 求 。 但 是 关于 
德国 的 未 来 这 一 核心 问题 ,法 国 对 于 英美 的 决策 却 丝毫 没有 影响 力 。 

法 国 和 苏联 的 关系 略 有 不 同 。 过 去 半 个 世纪 以 来 ,法 国 和 俄国 或 盟 或 友 ,在 公众 心 
里 ,法 国人 对 俄国 的 感情 比较 特殊 , 战 后 的 民意 测验 不 断 地 揭示 ,法 国 十 分 同情 苏联 。( 5 
德国 战败 后 ,法 国外 交 家 们 曾 指望 ,出 于 天 然 的 共同 利益 一 害怕 德国 ,怀疑 英美 -一 苏 
联 能 长 久 地 支持 法 国 实现 外 交 目 标 。 和 丘吉尔 一 样 ,戴高乐 把 苏联 称 为 “俄国 ”, 这 是 有 
更 大 的 历史 原因 的 :1944 年 12 月 ,他 前 往 莫 斯 科 , 商 谈 一 项 意义 不 大 的 .防止 德国 侵略 复 
发 的 《法 苏 条 约 》。 这 位 法 国 领 导 人 高 兴 地 发 现 ,他 和 斯 大 林 的 见面 ,可 以 媲美 400 年 前 
法 朗 索 瓦 一 世 与 苏 莱 曼 大 帝 的 会 晤 ,差别 只 是 “16 世纪 的 法 国 还 没有 穆斯林 组 织 ”。 

然而 ,斯 大 林 可 没有 法 国 式 的 幻想 。 他 对 于 作为 一 种 对 抗 势 力 来 协助 法 国 抵消 英美 
的 外 交 重 压 不 感 兴趣 。 但 直到 1947 年 4 月 ,在 同盟 国外 交 部 长 们 的 莫斯科 会 议 上 , 莫 洛 
托 夫 拒绝 支持 乔治 ， 比 铎 分 裂 莱茵 河 地 区 ,控制 鲁 尔 工业 区 的 提议 ,法国 才 最 终 清醒 地 认 
识 到 了 这 一 点 。 然 而 法 国政 府 还 在 梦想 换 一 种 方式 来 实现 毫 无 可 能 的 独立 政策 。 与 捷克 
斯 洛 伐 克 和 波兰 关于 煤炭 、 法 国 钢铁 和 农产品 市 场 的 谈判 也 流产 了 。1947 年 末 , 法 国 国 
防 部 长 还 秘密 建议 法 国 可 以 采取 国际 中 立 的 立场 ,与 美国 和 苏联 达成 防范 性 的 该 解 或 协 
,以 防止 两 国 中 任意 一 方 对 法 国 挑 起 进攻 。 

最 终 ,法国 放弃 了 这 些 幻想 ,在 1947 年 回 到 了 它 和 西方 伙伴 们 的 现实 之 中 。 原 因 有 
:第 一 ,法 国 的 对 德 战略 失败 了 , 它 既 没 能 肢解 德国 ,也 没有 得 到 赔偿 。 法 国 无 权 实 施 她 
的 德国 计划 ,也 没有 其 他 人 去 采纳 她 的 方案 。 第 二 点 是 ,1947 年 中 期 ,法 国 陷 人 了 可 怕 的 
经 济 危机 。 和 欧洲 其 他 国家 一 样 ,法 国 (正如 我 们 所 见 ) 也 急需 美国 的 援助 和 德国 的 复 
苏 。 前 者 是 间接 的 ,但 显然 得 依赖 于 法 国 同意 对 后 者 的 战略 。 

但 是 第 三 点 ,也 是 决定 性 的 一 点 ,法 国政 客 们 和 法 国民 众 的 思想 在 1947 年 下 半年 发 
生 了 决定 性 的 转变 。 苏 联 对 马歇尔 援助 的 拒绝 以 及 共产 党 和 工人 情报 局 ( 详 见 下 一 间 ) 
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[5 1945 年 2 月 ,民意 测验 显示 ,被 问 及 哪个 国家 最 有 可 能 都 助 法 国 复兴 时 ,25 折 的 法 国人 认为 是 
苏联 ., 另 有 24 久 的 人 认为 是 美国 。 
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的 建立 ,使 得 强 有 力 的 法 国共 产 党 从 一 个 不 显眼 的 政府 联盟 者 变 为 对 法 国内 外 政策 的 激 
烈 批 评 者 :如 此 一 来 ,在 1947 年 下 半年 到 1948 年 的 大 部 分 时 间 里 ,在 许多 人 看 来 ,法 国 可 
能 会 走向 内 战 。 在 这 段 时 间 里 ,巴黎 多 少 有 点 人 铠 惧 战 争 的 爆发 ,又 新 愁 旧 虑 不 断 , 既 担 优 
德国 的 复仇 主义 ,又 害怕 苏联 的 随时 人 侵 。 

在 这 样 的 情境 下 ,加 上 遭 到 了 莫 洛 托 夫 的 断然 拒绝 ,法 国 极 不 情愿 地 转向 了 西方 。 
1947 年 4 月 ,美国 国务 卿 乔治 . 马 歌 尔 问 及 美国 是 否 “ 可 以 信 束 法国" 时, 外交 部 长 比 铎 
回答 道 :可 以 ”一 “但 需要 时 间 ,并 且 条 件 是 如 果 法 国 可 以 避免 内 战 的 话 。 可 以 理解 , 马 
歌 尔 当 时 对 此 并 没有 太 在 意 ,11 个 月 后 ,他 描述 说 比 铎 “惊恐 不 安 "。 马 软 尔 认为 法 国 对 
德国 威胁 的 事先 担忧 *“ 背 时 而 不 切实 际 "。[6 1 

马 歌 尔 关 于 法 国 害 伯 德国 的 说 法 无 疑 是 正确 的 ,但 却 缺 少 对 法 国 近期 历史 的 同情 心 。 
法 国 议会 通过 了 1948 年 英美 对 西 德 的 计划 ,这 件 事情 意义 重大 ,虽然 当时 的 投票 情况 势 
均 力 敌 ,297 票 对 289 票 险胜 。 法 国 实在 别 无 选择 ,但 它 心里 明白 。 如 果 他 们 楼 经济 复 
苏 ,并 且 得 到 英美 在 某 种 程度 上 的 安全 保护 ,来 抵抗 德国 复兴 或 苏联 的 扩张 , 那 他 们 就 必 
须 链 间 一 一 尤其 是 现在 的 法 国 已 经 深 深 陷入 了 印度 支那 的 殖民 战争 里 ,损失 惨重 ,急切 需 
要 美国 支援 。 

美国 和 英国 可 以 担保 法 国 不 受 德国 军事 复兴 的 威胁 ;美国 的 政策 可 以 保证 实现 德 
国 的 经 济 复苏 。 但 这 些 都 无 法 解决 法 国 长 久 以 来 的 蓝 从 处境 一 如何 保证 法 国 在 德国 早 
已 享有 的 物质 和 资源 方面 的 特权 。 如 果 这 些 目标 通过 武力 或 合并 都 无 法 实现 的 话 , 那 就 
必须 另 膀 蹊 径 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ,法 国人 想 出 了 一 个 办 法 :将 德国 问题 “欧洲 化 "。 
这 就 又 像 比 铎 在 1948 年 1 月 所 说 的 那样 :“ 在 经 济 和 政治 领域 里 ,必须 将 这 作为 一 个 目 
标 …… 建 议 同 盟国 和 德国 人 自己 都 要 将 德国 纳 人 欧洲 整体 …… 这 是 …… 唯 一 的 办 法 ,可 
以 为 经 济 上 繁荣 但 在 政治 上 边缘 化 的 德国 注 人 延续 和 活力 。” 

总 之 ,如 果 无 法 摧毁 德国 的 话 , 那 就 将 她 融 人 欧洲 体系 ,使 她 不 再 对 别人 造成 军事 伤 
害 , 却 给 经 济 带 来 好 处 。1948 年 以 前 ,要 是 说 法 国 领导 人 还 没有 想到 这 个 主意 的 话 , 那 并 
不 是 因为 没有 想象 力 ,而 是 因为 他 们 只 将 其 作为 权宜 之 计 ,是 一 个 万 不 得 已 才 选 择 的 最 佳 
方案 。 只 有 在 最 后 放弃 “法 式 ” 方 案 的 情况 下 , 才 会 选择 采取 “欧洲 "方案 来 解决 德国 问 
题 。 法 国 领 导 人 花 了 3 年 时 间 才 接受 了 这 一 方案 。 那 3 年 里 ,法 国人 实际 上 不 得 不 和 他 
们 300 年 来 的 历史 作 斗 争 和 妥协 。 就 结局 而 言 ,这 可 绝 不 是 一 项 小 成 绩 。 





(6] 比 铎 的 话 并 没有 给 马 歌 尔 带 来 多 少 宽 获 ，, 他 认为 ,公众 对 德国 的 威胁 产生 焦虑 ,仅仅 是 出 于 现 
在 法 国 国 内 消费 的 原因 。 
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1945 年 ,苏联 的 情况 正好 和 法 国 相反 。20 年 来 ,苏联 一 直 被 排斥 在 欧洲 事务 之 外 , 现 
在 它 开始 重新 露面 了 。 苏 联 人 口 的 恢复 ,红军 取得 的 胜利 ,还 要 补充 的 是 ,纳粹 的 占领 使 
得 原本 最 反对 苏联 的 国家 也 开始 转向 了 ,这 些 都 给 斯 大 林带 来 了 信誉 和 影响 力 , 无 论 是 在 
政界 与 论 中 还 是 在 街 谈 巷 议 里 。 

这 种 新 建立 的 布尔 什 维 克 魅 力 建立 在 权利 诱惑 的 基础 上 。 苏 联 确实 强大 :除却 德国 
人 侵 的 最 初 6 个 月 里 的 巨大 损失 外 一 一 当时 红军 损失 了 400 万 兵力 ,8000 架 战斗 机 和 
1.7 万 辆 坦克 一 一 1945 年 ,苏联 军队 恢复 到 拥有 欧洲 有 史 以 来 最 强大 的 军事 力量 ;到 1946 
年 , 仅 在 匈牙利 和 罗马 尼 亚 ,苏联 的 常规 驻军 就 达到 了 约 160 万 人 。 斯 大 林 直 接 或 间接 
(如 在 南斯拉夫 ) 控制 了 欧洲 东部 和 中 欧 的 绝 大 部 分 地 区 。 若 不 是 被 蒙哥马利 率领 的 英 
军 抢先 一 步 , 斯 大 林 差 点 就 长 驱 直 人 德国 北部 ,进军 到 丹麦 边境 。 

西方 将 领 们 都 清楚 ,如 果 斯 大 灯 下 令 的 话 ,根本 无 法 阻止 红军 直 的 大 西洋 。 可 以 肯定 
二 美和 奖 在 上 中 帮 首 能 力 上 上 有 明显 人 和 .并 且 美 加 有 了 了 强 , 这 一点 时 在 
1945 年 7 月 波茨坦 会 议 上 杜鲁门 告诉 斯 大 林 之 前 ,他 就 早已 知道 了 。 毫 无 疑问 ,斯 大 林 
开胃 有 大 子弹 了 是 为 全 么 人 要职 这 和 二 不 人 大风 之 尤其 是 
在 捷克 斯 洛 伐 克 那里 拥有 钠 矿 。 几 年 后 ,20 万 东欧 人 将 在 这 些 矿 区 为 了 苏联 的 原子 弹 计 
划 而 劳作 。( 7 

原子 弹 虽 然 引起 了 苏联 领导 人 的 担心 ,使 斯 大 林 比 先前 更 加 怀疑 美国 的 动机 ,但 并 没 
有 因此 而 改变 苏联 的 军备 计划 。 这 些 计划 家 接 来 自 斯 大 林 的 政治 规划 和 月 标 ,后 来 成 为 
苏联 和 俄罗斯 的 长 远 自 标 。 这 些 目标 中 ,首先 是 领土 目标 :斯 大 林 想 收复 在 1918 年 的 《 布 
列 斯 特 - 立 托 夫 斯 克 条 约 》 以 及 两 年 后 和 波兰 的 战争 中 布尔 什 维 克 丢 失 的 土地 。 通 过 
1939 年 和 1940 年 与 希特勒 的 秘密 会 谈 及 协约 ,他 已 经 收复 了 一 部 分 失地 。 至 于 其 余 的 
失地 , 却 是 希特勒 决定 于 1941 年 6 月 人 侵 苏 联 时 丢失 的 ,而 苏联 红军 在 向 柏林 挺进 的 人 
中 乘机 重新 占领 了 7 这些 有 争议 的 地 区 。 苏 联 以 这 种 方式 占领 和 并 吞 了 贝 萨 拉 比 亚 地 区 
(从 罗马 尼 亚 手 里 ) ` 布 科 维 纳 ( 从 罗马 尼 亚 手 里 ) .下 喀 尔 巴 陡 重 塞 尼 亚 (从 捷克 斯 洛 伐 克 
手 里 ) 西 乌克兰 (从 波兰 手 里 ) .芬兰 东部 ,而 3 个 独立 的 波罗的海 共和 国 和 东 普 鲁 士 的 
柯 尼 斯 堡 / 加 里 宁 格 勒 的 被 并 吞 ,与 其 说 是 与 法 西 斯 敌人 之 间 令 人 作呕 的 交易 ,还 不 如 说 
是 战争 胜利 一 页 上 的 污点 。 

一 地 区 的 版 图 扩大 对 苏联 来 说 有 着 双重 意义 。 它 结束 了 被 人 歧视 的 地 位 。 对 斯 

要 他 现 d 弘 吉 J 


[7] 所 1945 年 3 月 繁 订 的 捷克 -苏联 秘密 协约 ,苏联 拥有 波 希 米 亚 西 部 栅 奇 黄帝 矿区 的 开采 权 并 
可 提取 铀 。 
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安理会 上 坚持 要 求 设立 否决 制 ,这 标志 着 苏联 获得 了 新 的 权力 。 此 外 ,土地 代表 的 不 仪 仪 
是 名 声 , 最 重要 的 是 它 还 意 号 着 安全 。 从 苏联 角度 考虑 ,在 西部 拥有 一 块 地 市 ,这 一 大 廊 
地 区 就 可 以 有 效 地 防范 德国 对 俄罗斯 的 人 侵 ,安全 意义 非 同 小 可 。 在 雅尔塔 会 议 上 ,后 米 
又 在 波茨坦 会 议 上 ,斯 大 林 非 常 明 确 地 坚持 要 求 , 介 于 俄罗斯 和 德国 之 闻 的 这 些 地 区 ,如 


统治 。 

对 最 后 这 句 话 的 解释 ,可 谓 争议 颇 多 。 但 在 1945 年 ,英美 两 国 并 不 想 就 此 问题 和 其 
大 林 起 争执 。 在 感觉 上 ,苏联 有 优先 权 来 解释 他 们 认为 合适 的 安全 保障 ,就 像 最 初 同意 莫 
斯 科 有 权 从 原 轴 心 国 (德国 、 奥 地 利 .匈牙利 罗马尼亚. 保加利亚 和 芬兰 ) 获得 赔偿 、 战 利 
品 , 劳 力 和 其 他 物质 资源 一 样 。 现 在 回顾 起 来 ,对 这 些 地 区 的 占领 和 经 济 掠夺 似乎 是 苏联 
对 欧洲 东部 布尔 什 维 克 化 的 第 一 步 , 当 然 事实 证 明 也 确实 如 此 。 但 在 当时 ,并 非 每 一 个 人 
都 明显 觉察 一 一 西方 观察 者 们 甚至 还 觉得 莫斯科 最 初 采 取 的 战 后 姿态 比较 熟悉 和 传统 ， 
可 以 让 人 得 到 鼓舞 。[ 8 ] 因为 曾 有 先例 。 

总 之 , 若 不 从 思想 意识 的 角度 认真 分 析 它 的 主张 和 雄心 ,就 无 法 理解 俄国 的 共产 党 政 
权 。 但 在 有 些 时 候 ,比如 说 1945 一 1947 年 ,即使 你 对 布尔 什 维 克 主 义 一 无 所 知 ,只 要 参照 
以 前 沙 皋 们 的 政策 ,也 能 够 很 好 地 理解 苏联 的 外 交 政 策 。 毕 竞 ,是 彼得 大 帝 教 会 了 俄国 人 
如 何 通 过 “保护 " 邻 国 来 实现 统治 的 战略 。 凯 琶 琳 女皇 又 将 帝国 疆土 向 南部 和 西南 部 延 
伸 。 最 重要 的 是 , 正 是 沙皇 王 历 山 大 一 世 将 帝国 的 势力 扩展 到 了 欧洲 大 陆 。 

1815 年 的 维也纳 议会 一 一 和 1945 年 情况 相仿 一 一 在 打败 拿破仑 一 直 以 后 ,那些 取 
得 胜利 的 ,相互 猜 咏 的 联盟 者 汇聚 一 堂 ,商讨 重新 构建 欧洲 大 陆 的 平衡 。 当 时 亚历山大 的 
意图 十 分 明显 。 各 小 国 的 利益 完全 让 步 于 各 个 大 国 。 由 于 英国 只 对 海外 利益 感 兴趣 ,而 
欧洲 大 陆 又 没有 可 以 和 俄国 抗争 的 其 他 势力 ,沙皇 成 了 当时 划分 战 后 欧洲 大 陆 的 仲裁 者 。 
当地 人 民 的 反抗 被 看 作 是 对 此 项 安排 的 威胁 并 遭 到 了 相关 势力 的 镇 压 。 俄 国 的 安全 在 沙 
皇 统治 下 的 各 地 区 得 到 了 保护 一 一 从 此 不 让 任何 西方 军队 随意 到 达 莫斯科 一 一 随 着 这 一 
条 款 的 奏效 ,那些 占领 军 被 迫 向 新 体制 妥协 。 

1945 年 的 一 切 都 是 在 苏联 的 预谋 下 进行 的 。 如 果 亚 历 山大 和 他 的 大 臣 们 假如 能 看 
到 副 外 交 人 民 委员 伊 凡 . 马 伊 斯 基 1944 年 11 月 写 的 政策 备忘录 ,肯定 会 觉得 它 无 多 可 
击 :“ 对 我 们 来 说 ,最 有 利 的 状况 是 战 后 欧 济 只 有 一 种 强大 的 大 陆 势 力 一 苏联 ;只 有 一 
种 强大 的 海上 势力 一 一 英国 。” 当然,130 年 过 小 了 ,情况 早 就 不 同 了 :1945 年 的 斯 大 林 比 


[8】 当然 ,波兰 人 党 得 最 宽 心 了 一 原因 是 这 一 切实 在 太 让 人 熟悉 了 。 
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反 ,苏联 战略 家 们 并 没有 像 沙皇 那样 ,被 君 士 坦 丁 堡 、 直 布 罗 陀 海 峡 和 巴尔 干 半岛 南部 等 
问题 所 亩 苗 困扰 。 但 是 政策 的 延续 性 远 远 超过 了 差异 性 。 在 沙 祖 诺 夫 (1914 年 战争 爆发 
时 的 俄国 外 交大 臣 ) 的 规划 中 ,它们 似乎 又 被 联结 到 了 一 起 ,他 设想 未 来 东欧 是 - :个 众多 
弱势 小 国 的 组 合体 ,名 义 上 独立 ,实际 上 却 依附 于 伟大 的 俄国 。 

根据 沙皇 的 欧洲 外 交 政 策 的 … 贯 宗旨 ,斯 大 林 了 明显 补充 了 他 自己 的 计划 。 他 切实 希 
理 看 到 欧洲 经 济 的 崩 祺 一 一 通过 两 次 大 战 之 间 的 先例 和 轧 克 思 主 义 教条 的 推断 一 一 面 对 
萎缩 的 世界 市 场 ,英美 两 大 和 带 国 成 了 主要 的 竞争 者 ,他 硅 大 他 们 之 间 “ 不 可 避免 的 ”冲突 。 
由 此 他 不 仅 演 绎 出 更 加 动荡 的 时 期 即将 来 临 一 一 因此 苏联 必 有 所 获 一 一 而 且 “ 分 袭 ”" 西 
方 联 盟 也 确实 可 行 :尤其 是 中 东 问 题 ,可 能 还 借助 德国 问题 。 这 也 是 他 不 急于 达成 最 后 解 
决 方案 的 原因 之 一 ,斯 大 林 认 为 对 他 来 说 ,时 机 有 利 。 

但 这 一 苇 并 没有 使 他 觉得 更 安全 。 相 反 ,苏联 外 交 政 策 的 一 大 特征 就 是 防卫 并 小 心 
响 改 地 心 存 怀疑 ,正如 乔治 - 凯 南 在 1946 年 所 说 的 “克里姆林 宫 对 世界 局 势 神经 质 ”。 
1946 年 2 月 9 日 ,斯 大 林 在 英 斯 科大 剧院 发 表 了 著名 演说 ,宣称 苏联 将 恢复 到 战 前 对 工 
业 化 .战备 等 的 重视 , 提 到 了 资本 主义 和 共产 主义 之 间 不 可 调和 的 矛盾 ,并 再 次 明确 地 重 
申 , 今 牛 只 有 当 苏 联 需要 的 时 候 才 会 和 西方 合作 。 

这 些 说 法 并 无 新 意 : 斯 大 林 又 回 到 了 1921 年 前 .后 来 是 从 1927 年 到 建立 ”人 民 阵 线 ” 
之 间 ,布尔 什 维 克 采 取 的 “强硬 " 路 线 。 布 尔 什 维 克 政 权 一 直 不 很 稳固 一 一 毕竟 , 它 生 米 
距 只 是 处 十 逆境 中 的 少数 派 的 政变 ,又 处 在 极 不 受 问 情 的 大 环境 里 一 一 和 所 有 的 暴君 一 


大 战 是 一 场 势 均 力 敌 的 角 斗 :如 果 1941 年 德国 再 早 一 个 月 人 途 苏 联 ( 按 照 希特勒 的 原先 
计划 ) ,苏联 很 可 能 就 嫉 扩 了。 和 珍珠 港 事件 后 的 美国 一 样 ,但 理由 可 能 更 充分 些 , 苏 联 
领导 人 一 直 受 困 于 “突然 袭击 ”的 多 处 症 ,担心 他 们 新 赢得 的 地 位 受到 挑战 。 俄 国人 (有 
长 于 法 围 人 ) 几 十 年 来 不 断 把 德国 看 作 是 主要 威胁 。( 9 ] 

那么 ,斯 大 林 想 要 什么 呢 ?” 他 预测 到 了 与 西方 的 关系 即将 冷却 下 来 ,他 想 充 分 利用 手 
里 的 资本 和 西方 的 弱势 ,无疑 这 是 对 的 。 但 却 无 法 表明 除 此 之 外 ,斯 大 林 还 有 其 他 一 些 明 
确 的 战略 。 研 究 苏 联 占领 后 的 战 后 东 德 史 的 历史 学 家 诺 曼 “ 奈 马 克 总 结 说 :“ 苏联 人 只 
是 被 该 地 区 的 其 体 事 件 所 磷 使 ,他 们 没有 预先 的 计划 或 思想 春 识 上 的 考虑 。" 这 不 仅 适 用 
于 解释 东 德 事件 , 它 也 符合 我 们 对 斯 大 林 总 体 思路 的 理解 。 

苏联 人 并 不 打算 在 近期 内 发 动 第 二 次 世界 大 战 。 从 1945 年 6 月 到 1947 年 末 , 红 军 


[9] 1990 年 , 据 称 苏联 外 交 部 长 爱德华 ， 谢 瓦尔 德 纳 泽 曾 注意 到 :尽管 同 美 国之 冯 的 冷 成 对 间 长 
达 四 十 第, 他 的 孙 素 们 在 玩 战 争 游 戏 时 ,仍然 把 德国 人 当 作 天 人 。 
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在 编 人 数 从 1136.5 万 减少 到 了 287. 4 万 一 一 削减 的 比例 和 美英 两 国 大 致 相当 ( 虽然 战场 
上 还 保留 了 相当 多 装备 精良 的 摩托 化 部 队 ) 。 当 然 ,苏联 的 预谋 在 其 西 方 同 时 代 人 服 里 
绝 不 是 不 言 而 蛤 的 ,即使 那些 认为 斯 大 林 是 一 个 谨 小 愤 微 的 实用 主义 者 的 人 们 也 无 法 完 
全 肯定 。 不 管 怎样 , 莫 洛 托 大 倒是 陈述 了 一 件 事 实 , 他 在 自传 里 说 ,苏联 倾向 于 利用 有 利 
形势 而 非 冒险 去 实施 他 们 的 计划 :我 们 的 意识 形态 决定 了 :可 能 的 话 ,我 们 会 采取 进攻 
手段 ;如 果 不 行 的 话 ,我 们 就 等 待 。 

斯 大 林 本 人 以 反对 冒险 而 著称 ,这 也 是 为 什么 当时 以 及 后 来 的 一 些 评论 家 对 西方 未 
能 对 其 尽快 并 进一步 实施 “包容 政策 ”感到 遗憾 的 原因 。 但 这 些 年 来 没有 人 想 岁 租 打 一 
场 战争 ,而 斯 大 林 也 很 快 被 说 服 了 放弃 扰乱 巴黎 或 罗马 的 企图 (因为 他 在 那些 地 方 并 无 
驻军 ) ,人 人 都 意识 到 苏联 在 东欧 的 存在 已 是 不 争 的 事实 了 。 在 保加利亚 或 多 号 尼 亚 的 
能 军管 制 委员 会 里 ,苏联 人 毫 不 掩饰 地 拒 不 理 虑 英国 和 美国 的 意愿 ,对 当地 入 的 意愿 更 是 
不 居 一 顾 。 只 是 在 捷克 斯 洛 伐 克 问 题 上 有 点 令 入 不 解 , 苏 联 红军 早 攻 从 此 地 氢 了 军 。 

从 斯 大 林 的 角度 来 看 ,他 在 拟 行 莫斯科 谈判 的 决议 方面 倒是 很 守信 用 的 。 他 和 他 的 
同事 们 假设 西方 同盟 理解 苏联 计划 占领 和 控制 “他们 的 ” 半 个 欧洲 ,作为 在 形式 上 对 民主 
的 小 小 交换 ,看 来 他 们 乐意 接受 西方 对 苏联 占领 地 区 的 行为 所 提出 的 抗议 。 但 是 他 们 宽 
得 在 要 求 东 欧 的 独立 和 自治 问题 上 ,西方 却 咬 文 别 字 地 过 于 认真 了 ,苏联 领导 层 对 此 大 光 
其 火 。 这 一 点 从 1945 年 2 月 英 洛 托 夫 评论 西方 干预 波兰 前 途 的 话 里 可 以 捕 提 人 到:“ 我 们 


我 们 不 喜欢 这 些 政府 的 这 种 或 那 种 模式 。 我 们 未 加 干预 ,只 因为 那 是 在 英美 两 国 的 军事 
占领 区 。” 


人 人 都 盼望 着 第 二 次 世界 大 战 结 来 后 能 够 像 上 次 那样 ,签订 一 项 包罗 万 象 的 《和 平 
条 约 》。 事 实 上 ,1946 年 在 巴黎 确实 签署 了 5 项 单独 的 条 约 。 这 些 条 约 解 决 了 多 与 尼 亚 、 
保加利亚 、 匈 牙 利 芬兰 和 意大利 的 领土 等 等 问题 ,但 是 并 没有 解决 刻 威 问题 ,挪威 从 技术 
角度 来 说 仍然 同 德国 处 于 战争 状态 ,直到 1951 年 .110] 最 后 ,那些 大 国 为 了 避免 目 喘 的 利 
益 冲 突 而 达成 了 一 致意 见 ,完全 不 顾 对 这 些 国家 的 民众 来 说 (有 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 匈 玫 
利 签署 了 接受 苏联 统治 的 条 约 ) ,这 些 条 约 有 多 人 么 重要 。 

至 于 德国 问题 , 那 就 完全 不 同 了 。 尤 其 对 苏联 人 来 说 ,德国 问题 举足轻重 。 战 争 是 由 


(10] 意大利 失去 了 所 有 的 殖民 地 , 付 给 苏联 ,南斯拉夫 ,希腊 .阿尔 吧 尼 亚 儿 埃 赛 俄 比 亚 3.6 亿美 元 
的 战争 赔款 ,另外 还 把 伊 斯 特 拉 闪 名 审计 给 了 南斯拉夫 。 边 城 的 里 雅 斯 特 的 归 遇 问 是 从 处 在 争议 之 中 ， 
又 持续 了 长 达 8 年 之 久 。 
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战 后 欧洲 史 
德国 ?| 起 的 ,和 平 问题 也 主要 牵涉 到 德国 。 苏 联 人 脑子 里 葵 绕 着 的 德国 复仇 主义 阴影 并 


不 比 法 国人 少 。 其 大林、 杜鲁门 .丘吉尔 在 波 洗 坦 会 晤 时 (1945 年 7 月 17 到 8 月 2 日 ,期 
同 在 英国 大 选中 , 工 觉 获 胜 后 , 艾 德 礼 取代 了 丘吉尔 ) ,达成 了 共识 ,将 德国 从 东欧 分 离 出 
水 化 "的 目标 。 然 而 在 这 些 总 体 上 的 共同 意向 之 外 ,困难 还 是 产生 了 。 

果然 当时 一 致 同意 将 德国 经 济 当 作 一 个 单独 的 单位 ,但 也 允许 苏联 有 权 从 德国 的 苏 
互 区 目 由 支配 和 获取 商品 .服务 和 金融 资产 。 通 过 从 东 德 提供 的 粮食 和 原材料 供给 中 ,他 
们 相当 于 从 西方 占领 区 叉 获得 了 10% 的 额外 补偿 。 但 由 于 对 德国 东部 和 西部 的 资源 采 
取 了 明显 的 区 别 对 待 ,这 些 协约 也 带 来 了 矛盾 。 关 于 赔偿 问题 ,一 开始 就 引起 了 分 歧 ( 就 
像 第 一 次 世界 大 战 后 所 做 的 一 样 ) :俄国 人 (和 法 国人 ) 想 得 到 赔偿 ,苏联 政府 从 一 开始 起 
训 笃 不 犹 次 地 拆除 了 德国 兵工厂 ,并 搬 走 了 他 们 的 设备 ,也 不 管 是 否 获得 其 他 占领 国 的 
认可 。 

关于 知 国 和 流 兰 之 间 的 新 边界 ,一直 没 有 最 后 结论 。 甚 至 连 实施 民主 化 的 共同 基础 
这 一 县 体 问题 ,在 执行 过 程 中 也 都 遭遇 了 许多 实际 困难 。 结 果 , 同 盟国 领袖 们 一 致 认可 了 
攻 元 的 存在 ,并 暂时 延缓 决定 ,指派 他 们 的 外 交 部 长 们 稍 后 就 此 事 另 约 时 间 再 行 会 谈 。 从 
向 开始 了 上 志 有 同盟 国外 交 部 长 们 长 达 也 年 时 间 的 会 谈 一 一 分 别 代 表 苏 联 ,美国 英国 和 后 
来 加 入 的 法 国政 府 :第 一 次 会 谈 是 在 疲 世 坦 会 议 后 的 其 个 月 ,地 点 是 伦敦 ;最 后 一 次 是 在 
1947 年 的 12 月 ,地 点 也 是 在 伦敦 。 他 们 的 主要 月 的 是 就 战 后 德国 问题 做 出 最 后 决议 ,并 
为 同盟 国 和 德国 ,奥地利 之 闻 签 订 《 和 平 条 约 》 做 好 准备 。 也 正 是 在 这 些 会 谈 中 一 一 尤其 
明显 的 征 在 1947 年 3 月 和 4 月 的 莫斯科 会 议 上 一 一 苏联 和 西方 国家 之 间 针 对 德国 问题 
而 产生 的 分 歧 变 得 更 清晰 了 。 

英 ,美的 战略 部 署 一 部 分 是 出 于 政治 上 谨慎 的 考虑 。 如 果 在 德国 的 西方 占领 区 里 的 
德国 人 老 是 处 于 战败 贫困、 并 且 看 不 到 任何 改善 的 希望 的 话 , 他 们 述 早 会 重新 投入 纳粹 
的 怀抱 一 一 或 者 投入 共产 主义 的 怀抱 。 所 以 在 英美 两 国 军 队 占 领 的 德国 地 区 内 ,工作 重 
点 年 诚 转 向 了 重新 构建 民事 和 政治 机 构 ,并 赋予 德国 人 管理 其 国内 事务 的 资 任 。 这 给 了 
新 的 德国 政治 家 们 比较 多 的 优势 , 远 比 他 们 在 战争 结束 后 预期 的 要 多 ,因此 他 们 立刻 就 并 
始 充 分 利用 它 一 一 宣称 除非 问题 得 到 改善 ,并 且 占 领 省 们 要 听从 他 们 的 建议 ,否则 他 们 将 
无 法 对 德国 未 来 在 政治 上 是 否 效忠 负责 。 

对 古方 联盟 来 说 ,值得 庆幸 的 是 ,在 柏林 和 东 德 地 区 的 苏联 占领 区 内 ,共产 党 的 占领 
政 桌 还 没有 想到 要 去 赢得 不 满 的 德国 人 的 感情 和 选 荣 。 不 管 在 满怀 仇恨 的 德国 人 服 里 ， 








斯 大 林 真 心 诚意 希望 德国 保持 统 - -的 话 , 就 像 他 在 战 后 最 初 几 年 里 对 德国 共产 党 所 要 求 
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的 那 祥 ,那么 苏联 的 策略 实在 是 选择 得 不 怎么 样 。 从 一 开始 起 ,斯 大 林 并 未 征 得 同盟 国 的 
同意 ,就 在 他 的 占领 区 内 建立 了 一 个 事实 上 的 共产 党 领导 的 政府 ,大 肆 利 用 《外 次 坦 公 
告 》 中 的 协议 , 尽 其 所 能 ,无 情 地 榨取 德国 资源 . 拆 走 他 们 所 抓 到 的 …- 切 东西 。 

斯 大 林 也 并 不 是 没有 其 他 选择 。 只 是 共产 党 还 从 未 考虑 过 ,除了 武力 之 外 ,还 可 以 通 
过 其 他 方法 来 实现 对 德国 .甚至 只 是 对 苏联 占领 区 的 统治 。1946 年 10 月 20 日 柏林 市 的 
选举 显示 ,共产 党 候选 人 的 得 票 远 远 落后 于 社会 民主 党 和 基督 教 民 主 和 党。 这样 一 来 ,办 联 
的 政策 明显 地 强硬 起 来 。 但 在 这 一 阶段 ,西方 占领 者 自己 也 身 陷 困 境 。 到 1946 年 7 月 为 
止 ,为 养活 英 军 占领 区 ( 德国 西北 部 的 城市 和 工业 区 ) 的 当地 人 口 ,通过 向 美国 借贷 的 方 
式 , 英 国 已 被 迫 进口 了 11.2 万 本 小 麦 和 5 万 吨 土豆 。 

英国 从 德国 最 多 得 到 了 2900 万 美元 的 战 后 赔偿 ,但 为 了 维持 占领 区 的 供给 ,每 年 却 
要 支出 8000 万 美元 。 这 里 的 差额 只 能 由 纳税 人 来 承担 支付 ,英国 政府 其 至 被 迫 在 国 内 对 
面包 实行 了 配给 制 ( 这 种 权宜 之 计 在 整个 战争 期 间 都 未 被 采用 过 )。 英 国 财政 大 臣 休 ， 
达尔 登 认为 ,英国 是 在 “给 予 德 国人 赔偿 ”。 美 国人 没有 遭遇 同样 的 经 济 困 难 , 他 们 的 占 
领 区 遭受 的 战争 损失 不 大 ,但 是 他 们 的 情况 看 来 也 同样 荡 唐 一 一 尤其 是 美国 军队 很 不 满 
意 , 因 为 供养 上 百 万 饥 莞 的 德国 人 的 开支 要 从 他 们 的 军事 预算 中 光 付 。 和 乔治， 绩 南 注意 
到 :“ 德 国 的 无 条 件 投降 …… 让 我 们 对 德国 的 一 部 分 独立 承担 起 了 责任 ,德国 的 这 一 地 区 
在 进入 现代 社会 之 后 ,从 来 就 没有 达到 过 经 济 自给 ,由 于 战 务 以 及 德国 战败 被 占领 后 ,这 
一 地 区 要 实现 经 济 自足 的 可 能 性 更 是 沦 小 。 在 我 们 同意 承担 此 项 责任 的 时 候 ,我 们 对 如 
何 恢复 这 一 被 占领 区 的 经 济 还 没有 任何 计划 ,因此 期 望 以 后 可 以 递 过 国际 协约 来 解决 这 
一 问题 。” 

面 对 如 此 尴 丛 境地 ,再 加 上 德国 对 苏联 拆 运 走 工厂 设备 这 一 举措 钛 恨 日 深 , 美 国 军事 
长 官 克 雷 将 军 注意 到 苏联 政府 并 未 对 《波茨坦 公告 》 中 的 有 关 协 议 践 约 , 于 是 在 1946 年 5 
月 单方 面 暂 停 了 从 美 右 区 向 苏联 (或 其 他 地 区 ) 提供 赔偿 。 两 个 月 后 ,英国 也 开始 效仿 这 
一 做 法 。 这 只 是 标志 着 分 裂 的 开始 。 法 国 也 和 苏联 一 祥 ,一 直 想 得 到 战 后 赔偿 ,而 所 有 四 
大 同盟 国 仍 然 在 遵循 1946 年 签订 的 “产业 规划 水 平 " 协议 , 照 此 协议 ,德国 的 生活 水 准 应 
该 被 压制 在 欧洲 (不 包括 英国 和 苏联 在 内 ) 的 平均 标准 线 以 下 。 此 外 ,1946 年 5 月 的 英国 
内 阁 会 议 考 虑 到 欧洲 安全 问题 ,仍然 不 情愿 将 德国 正式 划分 为 东西 两 部 分 。 

但 明 摆 的 情况 是 ,四 大 占领 国 并 不 想 达 成 一 致意 见 。1946 年 10 月 , 纽 伦 您 审判 主 案 
结束 后 《巴黎 和 约 》 的 各 条 款 也 在 11 月 定 了 下 来 , 战 时 结 成 的 同盟 国 除了 负 有 对 德国 的 
共同 责任 外 ,相互 向 已 经 没有 什么 关系 了 ,他 们 的 矛盾 最 终 上 升 为 军事 力量 的 对 比 。1946 
年 末 ,英美 达成 统一 ,将 他 们 的 占领 区 经 济 合并 为 ~- 个 所 谓 的 "“ 双 点 区 ” ;但 这 还 并 不 意味 
着 是 对 德国 的 划分 , 更 不 是 标志 着 妆 抬 “ 双 占 区 "纳入 西方 范畴 。 相 反 ,3 个 月 后 , 即 在 
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1947 年 2 月 ,法 国 和 英国 大 张 旗 鼓 地 签署 了 《 教 刻 尔 克 条 约 》, 双 方 约定 共同 抵抗 未 来 德 
国 的 任何 侵略 行为 。1947 年 初 ,美国 国务 贿 马 葡 尔 仍然 态度 乐观 , 认为 不 管 采 取 哪 种 方 
法 解决 德国 经 济 难 题 ,都 没 必要 分 裂 德国 。 至 少 在 这 一 点 上 ,东方 和 西方 还 是 一 致 的 。 

真正 的 分 裂 是 从 1947 年 春 开始 的 ,美国 .英国 法国 和 苏联 的 外 交 部 长 会 议 在 莫斯科 
举行 (3 月 10 日 到 4 月 24 日 ) ,会 上 重担 了 寻求 对 德国 和 奥地利 的 和 平 协议 。 这 次 会 上 
双方 的 裂痕 开始 明显 了 。 美 英两 国 决定 重建 西 德 经 济 ,期望 德国 可 以 实现 自给 并 有 助 于 
欧洲 总 体 经 济 的 复苏 。 苏 联 代表 想 从 德国 西部 地 区 获得 赔偿 ,因此 希望 根据 最 初 在 波 荡 
坦 所 设想 的 一 样 ( 虽然 比较 模糊 ) 建立 一 个 统一 的 德国 行政 .经 济 实体 。 但 是 ,现在 西方 
同盟 国 不 再 想 寻 求 建立 一 个 独立 的 德国 政府 了 ,因为 这 样 一 来 ,不 仅 可 以 解脱 对 德国 西部 
的 人 口 负担 一 一 这 同时 本 身 也 是 出 于 政治 考虑 一 -只 要 当时 的 军事 力量 是 不 对 称 的 ,还 
可 以 将 这 个 国家 实际 上 转交 到 苏联 的 势力 范围 内 。 

驻 德 国 的 美国 军政 府 政治 顾问 罗伯特 K. 墨 菲 指出 ; “是 1947 年 的 莫斯科 会 议 …… 
真正 拉 下 了 铁 幕 。 因 斯 特 ， 贝 文 甚至 在 抵达 莫斯科 以 前 就 早已 放弃 了 正式 的 希望 ,认为 
关于 德国 问题 无 法 达成 一 致意 见 。 但 对 马 歌 尔 (和 比 锋 ) 来 说 这 是 一 个 作出 定义 的 时 刻 。 

无 疑 ,这 对 莫 洛 托 夫 和 斯 大 林 来 说 也 一 样 。 到 了 下 -一 次 四 国外 交 部 长 们 在 巴黎 会 晤 时 ,从 
6 月 27 日 到 7 月 2 日 ,他 们 讨论 了 马 歌 尔 突然 提出 的 新 计划 ,美国 和 英国 早 就 一 致 回 意 
(5 月 23 日 ) 允 许 德国 参加 新 的 双 占 区 “经 济 委员 会 "一 -这 拉 升 了 西 德政 府 的 筹备 其 
序幕 。 

从 此 以 后 ,事情 迅速 向 前 发 展 。 双 方 不 再 寻求 或 做 出 任何 妥协 ;美国 和 英国 长 期 以 来 
一 直 害 怕 苏 联 和 德国 单方 面 签订 和 约 ,并 为 预先 阻止 这 一 切 而 同意 延缓 和 妥协 ,但 最 后 认 
为 这 种 事情 发 生 的 可 能 性 很 小 ,因而 决定 不 再 把 这 一 结果 考虑 在 内 。8 月 份 ,他 们 单方 面 
提高 了 双 占 区 的 产能 (引起 苏联 和 法 国 的 一 片 批评 声 ) 。 参 谋 长 联席 会 议 的 那 份 报告 
JTJCS1067( 虽 “摩根 索 计 划 ”) 被 JCS1779 取代 , 它 正式 指出 了 美国 的 新 自 标 :与 德国 西部 地 
区 实现 经 济 联合 ,鼓励 德国 政府 自治 。 尤 其 对 美国 人 来 说 ,德国 人 已 经 不 再 是 美国 的 敌 
人 了 。[1] 

在 伦敦 ,外 交 部 长 们 一 一 莫 洛 托 夫 、 贝 文 . 马 软 尔 和 比 铎 举行 了 最 后 一 次 会 议 ， 从 
1947 年 11 月 25 日 到 12 月 16 日 。 这 是 一 次 青 怪 的 聚会 ,因为 他 们 之 间 的 关系 其 实 早已 
破裂 。 西 方 联盟 之 间 一 直 致 力 于 西欧 复兴 的 独立 计划 ;而 早 在 两 个 月 之 前 ,斯 大 林 成 立 了 


(11) 后 来 证 明 这 种 调节 实施 起 来 很 简单 。 一 位 类 国 军人 很 高 兴 也 很 说 自 地 发 现 ,他 在 德国 得 到 的 
认可 比 起 冷冰冰 的 法 国人 对 解放 者 的 态度 强 多 了 :;“ 裕 见 鬼 , 这 些 人 干净 多 了 , 比 法 国 做 和 普 多 了 。 他 们 
和 我 们 是 同 -- 类 人 。" 引 自 尼 尔 ， 齐 姆 克 《德国 被 占领 时 期 的 类 军 ,1944 一 1946》,( 华盛顿 特区 ,1985) ,第 
142 页 。 
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共产 党 和 工人 党 情报 局 ,命令 法 国 和 意大利 的 共产 党 在 他 们 的 国内 事务 中 采取 不 调和 路 
线 并 日 对 那些 加 入 了 苏联 统治 集团 的 由 共产 党 控制 的 国家 实行 严 庐 看 管 。 这 些 部 长 们 
就 像 过 去 - 样 ,讨论 了 要 在 西方 联盟 的 控制 下 筹建 一 个 德国 人 政府 的 前 景 ,并 讨论 了 可 以 
状 成 最 终 和 约 的 一 些 其 他 条 款 。 但 关于 和 如 何 管理 德国 并 未 进 - - 步 达 成 -致意 见 ,对 德国 
的 未 来 也 没有 做 任何 规划 ,这 次 会 议 就 这 样 结束 了 ,并 没有 预先 安排 下 一 次 会 议 。 

相反 , 英 .法 . 美 三 国 却 继续 就 德国 的 未 来 问题 展开 了 三 方 会 谈 ,地 点 又 一 次 设 在 伦 
敦 , 时 间 是 1948 年 2 月 23 日 。 正 好 也 就 在 那 一 周 ,捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 成 功 发 动 了 政 
恋 ,标志 车 斯 大 林 明 确 放弃 了 他 的 早期 战略 ,开始 认可 与 西方 之 间 存 在 着 不 可 调和 的 巴 
盾 。 受 布拉格 政变 的 影响 ,法 国 和 英国 将 他 们 的 《 敦 刻 尔 克 条 约 》 扩 展 成 为 3 月 27 日 的 
《布鲁塞尔 条 约 》, 将 英国 ,法国 和 比利时 .荷兰 ,卢森堡 一 起 纳 人 共同 防卫 体系 。 

现在 已 经 消除 了 一 切 障碍 ,西方 领导 人 和 伦敦 会 议 迅速 同意 将 " 马 软 尔 计划 ”扩展 到 
西 德 ,并 制定 规划 ,要 为 西 德 建立 一 个 最 终 的 政府 (这 一 计划 得 到 了 法 国 代表 的 赞成 , 作 
为 交换 ,他 们 暂时 间 意 将 萨 尔 从 德国 分 离 出 来 ,并 建议 成 立 独立 的 权力 机 构 监 管 鲁 尔 地 区 
的 工业 ) 。 这 些 计划 明显 违背 了 《波茨坦 公告 》 的 精神 ,无 疑 地 草 到 了 驻 柏林 的 盟 军管 制 


堵 些 同样 的 精神 )。 

3 月 10 日 , 索 科 洛 夫 斯 基 谴 责 这 项 关于 西 德 的 计划 ,认为 那 是 资本 证 义 强 加 于 德国 
民众 的 ,完全 否定 了 德国 人 表达 自己 选择 社会 主义 制度 的 愿望 和 机 会 。 他 重申 了 苏联 的 
看 法 ,认为 西方 列强 在 干预 德国 东部 问题 时 ,滥用 了 他 们 在 柏林 的 权力 一 该 地 区 应 该 属 
于 苏联 占领 区 。10 天 以 后 , 即 3 月 20 日 ,在 同盟 国 管制 委员 会 的 柏林 会 议 上 , 索 笠 洛 天 
斯 基 痛 斥 西方 联盟 的 “单方 面 行为 ",“ 欺 骗 了 西 德 人 民 ,损害 了 和 平 国家 的 利益 ,和 违 月 了 
热爱 和 平 的 德国 人 民 的 章 志 一 一 他 们 追求 国家 的 和 平 、 统 一 和 民主 。 随 后 他 锁 然 拂 负 而 
去 ,其 他 苏联 代表 也 跟着 退出 了 会 场 。 接 下 来 的 会 议 日 期 一 直 未 定 。 同 盟国 之 间 对 德国 
的 共同 占领 就 此 宣告 结束 :两 周 不 到 , 即 4 月 1 日 ,柏林 的 苏联 军政 府 开 始 干涉 西 德 和 西 
方 联盟 在 柏林 占领 区 之 间 的 道路 交通 问题 。 欧洲 大 陆 真 正 的 冷战 开始 了。 


不 用 再 质问 ,通过 上 述 叙述 就 可 以 明了 " 谁 发 动 了 冷战 ?就 冷战 是 因 德 国 而 起 这 一 
点 来 看 ,最 终 的 结果 可 能 会 造成 一 个 分 型 的 国家 ,所 以 各 方 都 可 能 选择 让 德国 统一 。1945 
年 5 月 ,还 没有 人 会 预料 到 事情 会 是 这 样 的 结局 ,但 却 很 少 有 人 对 此 深 感 不 满 。 一 些 德国 
收治 家 ,最 著名 的 是 康 拉 德 ， 阿 登 纳 ,他 的 政治 生涯 其 至 还 待 感激 国家 的 分 次 :假如 德国 
继续 保持 四 国 占领 局 面 或 实现 统一 的 话 ,一 个 来 自 边远 西部 天 主教 莱茵 地 区 .名 不 见 经 伟 
的 地 方 政客 将 不 大 可 能 在 政坛 上 脱颖而出 。 
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癌 登 纳 并 没有 将 德国 的 分 裂 当 作 他 的 政治 目标 ,不 管 私 底下 他 是 多 么 欢迎 这 一 结果 。 
在 联邦 共和 国 的 最 初 几 年 里 ,他 的 政敌 是 社会 民主 党 的 库 尔 特 . 舒 马赫, 一 位 来 自 西 普 鲁 
士 的 新 教徒 ,一 位 孜孜 不 倦 地 主张 德国 统一 的 鼓吹 者 。 与 阿 登 纳 相反 , 舒 马赫 宁愿 德国 成 
为 中 立国 ,也 不 愿意 看 到 现在 德国 分 裂 的 局 面 一 一 这 看 起 来 是 斯 大 林 所 许诺 的 。 当 时 的 
舒 乌 赫 在 德国 更 受 大 众 欢 迎 ,这 成 了 阿 登 纳 不 得 不 谦 导 行 事 、 并 将 德国 分 裂 的 责任 推卸 到 
5 领军 身上 的 原因 所 在 。 

到 了 1948 年 ,美利坚 合众国 和 大 不 列 颠 一 样 ,并 非 不 乐意 看 到 德国 出 现 分 裂 ,面积 较 
六 的 德国 西部 现在 主要 控制 在 美国 人 手中 。 虽 然 有 一 些 人 曾经 预测 到 了 这 一 结局 ,如 乔 
治 ' 需 南 ( 早 在 1945 年 ,他 就 得 出 结论 ,美国 “ 别 无 选择 ,只 能 引导 美 占 德国 区 成 为 :……. 
一 个 繁荣 .安全 优秀 的 独立 体 ,这 样 就 不 会 受到 东部 的 威胁 ”) ,但 他 们 还 只 是 少数 派 。 
美国 人 和 斯 大 林 一 样 ,这 些 年 来 一 直 在 临时 凑合 ,没有 计划 。 有 时 候 也 有 人 认为 ,美国 的 
有 些 重 要 决定 和 宣言 ,例如 著名 的 1947 年 3 月 的 杜鲁门 主义 ， 加 速 并 促成 了 斯 大 林 从 受 
协 到 严 厉 的 态度 变化 ,从 这 种 意义 上 来 说 ,欧洲 的 分 裂 责 任 在 于 华盛顿 政府 的 麻木 不 仁 ， 
或 者 更 糟糕 的 是 由 于 它 那 早已 预谋 好 的 不 退让 政策 。 但 事实 并 非 如 此 。 

就 此 事 而 言 , 社 重 门 主义 对 苏联 谋略 几乎 没有 起 到 什么 明显 的 影响 作用 。1947 年 3 
月 12 日 ,杜鲁门 总 统 在 美国 国会 宣布 ,美国 必须 支持 自由 国家 的 人 们 反抗 来 自 少数 起 
深 分 子 或 外 部 压力 的 占领 企图 ,这 是 美国 的 政策 ”这 也 是 对 伦敦 政府 因 1947 年 2 月 的 次 
国 经 济 危 机 而 无 力 再 继续 援助 希腊 和 士 芋 其 一 事 的 直接 回应 。 类 国 将 转 而 扮演 英国 的 角 
色 。 杜 鲁 门 因此 寻求 美国 国会 的 批准 ,为 其 海外 援助 计划 增加 40 亿美 元 的 预算 ;为 确保 
获得 这 笔 资金 ,他 在 申请 中 列举 了 共产 党 的 活动 引发 的 危机 。 

美国 国会 对 他 的 讲话 很 重视 ,但 莫斯科 方面 却 没有 意识 到 。 斯 大 林 对 土耳其 和 希 
脐 一 一 援助 计划 的 主要 受益 者 一 一 不 是 很 感 兴趣 。 他 十 分 明白 自己 的 利益 范围 不 应 该 受 
到 杜鲁门 哗 众 取 完 表演 的 影响 。 相 反 ,他 继续 认为 和 西方 阵营 的 分 烈 对 未 来 是 件 好 事 , 美 
图 肯 水 担 以 前 英国 在 东 地 中 海地 区 的 贵 任 就 是 个 标志 和 先兆 。 不 管 是 什么 导致 了 斯 大 林 
对 东欧 的 策略 性 思考 , 那 肯定 不 是 由 美国 国内 政治 说 法 的 变化 而 引起 的 。[12] 

导致 德国 和 欧洲 分 裂 的 最 直接 的 原因 ,其 实 是 这 些 年 来 斯 大 林 自 己 的 过 错 。 在 中 欧 ， 
他 曾 想 选择 让 一 -个 统一 的 德国 保持 衰弱 和 中 立 , 但 是 在 1945 年 和 接 下 来 的 几 年 里 ,他 在 
不 肯 妥 协 的 僵持 和 冲突 战略 中 浪费 了 自己 的 优势 。 假如 斯 大 林 的 愿望 是 想 看 着 德国 腐朽 








02] 1947 年 12 月 ,经 常 代表 他 的 领袖 发 言 的 安 德 烈 。 日 入 庶 夫 在 共产 党 和 工人 党 情报 局 咸 立 大 
会 上 告诉 代表 们 ,杜鲁门 主义 的 矛头 至 少 是 指向 苏联 的 ,但 同时 也 是 指向 了 英国 ,“ 因 为 它 指 明 要 把 英国 
的 执 力 范围 逐 出 地 中 海 和 近 杰 地 区 。” 
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下 去 .并 让 德国 人 怨恨 而 又 无 助 地 最 后 求助 于 他 的 话 , 那 斯 大 林 的 算盘 就 完全 打 错 了 一 一 
员 然 在 西 德 占领 区 的 同盟 国政 府 曾经 担忧 他 有 可 能 计谋 得 远 。 由 此 看 来 ,欧洲 冷战 的 不 
可 避免 是 由 苏联 独裁 者 的 个 人 性 格 和 他 领导 的 体制 所 造成 的 必然 结果 。 

但 实际 情况 是 ,德国 就 在 斯 大 林 的 脚下 ,这 一 点 他 的 敌人 们 都 清楚 :“ 问 题 是 我 们 在 
玩 火 却 又 没有 工具 去 扑灭 它 ,” 1948 年 2 月 13 日 马 软 尔 对 美国 国家 安全 委员 会 作 了 如 
此 描述 。 苏 联 要 做 的 只 是 接受 马 软 尔 计划 ,并 让 大 多 数 德国 人 相信 莫斯科 曾经 本 着 良好 
的 信念 ,寻求 建立 一 个 中 立 的 ,独立 的 德国 。 在 1947 年 ,这 有 可 能 会 迅速 改变 欧洲 力量 均 
衡 中 的 优势 。 无 论 马 歌 尔 . 贝 文 和 他 们 的 顾问 们 对 这 一 行动 如 何 考 虑 对 策 , 他 们 将 无 力 阻 
耻 这 一 切 。 这 一 战略 计谋 远 比 斯 大 林 无 法 让 西方 信任 这 一 点 来 得 高 超 。 就 像 迪 恩 ， 艾 奇 
还 在 另 一 场 含 所 说 的 :我 们 比 对 手 们 来 得 幸运 1 

回顾 过 去 ,多 少 有 点 讽刺 性 的 是 ,为 了 削弱 德国 在 欧洲 中 心 的 过 于 强大 的 势力 ,各 方 
展开 了 一 场 死 伤 无 数 的 大 战 , 战 后 的 胜利 者 们 却 又 对 击 捧 战 后 德国 这 一 巨人 的 安排 意见 
不 一 ,最 终 为 了 各 自 的 利益 只 能 在 他 们 内 部 将 其 瓜分 。 很 显然 一 先是 英国 ,接着 是 美 
国 , 然 后 是 法 国 , 最 后 是 苏联 一 一 解决 德国 问题 的 唯一 办 法 只 是 不 断 地 争论 协议 条 款 , 然 
后 公之于众 。 这 样 做 虽然 让 人 感觉 不 佳 但 却 行 之 有 效 。 用 英国 驻 德国 占领 区 的 情报 官员 
诺尔 . 安南 的 话说 ,为 了 蜗 制 共产 主义 ,自己 却 和 希特勒 的 自觉 追随 者 们 沉 洽 气 ,这 


的 民主 国家 。 
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129 想象 一 下 奥 馈 带 国 分 裂 成 大 大 小 小 的 共和 国 吧 ,这 对 想 要 一 统 天 下 的 俊国 大 主 来 说 是 
多 好 的 基石 啊 。 
-一 一 弗 朗 蒂 赛 克 “， 相 拉 斯 基 ,1848 年 4 月 


南斯拉夫 人 想 要 希 膀 的 马其顿 。 他 们 还 想 要 阿尔 巴 尼 亚 , 甚 至 还 想 要 奥地利 和 甸 牙 利 的 
部 分 土地 。 这 是 不 合 情 理 的 。 我 不 喜欢 他 们 的 做 法 ! 
约瑟夫 ， 斯 大 林 ,1945 年 





红军 若是 想 拖 达 北海 ,他 们 所 需 配 备 的 只 是 鞭子 而 已 。 
一 一 开 尼 斯 ， 赫 利 


关于 建立 欧洲 秩序 这 一 想法 ,不 是 说 要 人 为 地 创建 一 个 德国 ,而 是 势 在 必 行 。 
一 一 鲍 尔 . 享 利 .斯 巴克 ,1942 年 4 月 


对 这 种 事情 ,我 们 上 骨子里 很 明 册 不 该 做 。 
一 一 安东尼 .次 登 ,1952 年 1 月 


“这 场 战 争 与 以 往 有 所 不 同 。 无 论 是 哪 一 方 占领 了 一 块 领土 ,都 会 在 该 地 区 推行 自 
己 汐 外 会 制度 。 人 和 部 想 把 他 目 己 的 制度 推行 到 他 的 军队 所 及 之 处 。 情况 就 是 这 样 。” 
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米 洛 万 德 吉 拉 斯 在 他 的 《 与 斯 大 林 谈 话 录 》 中 所 述说 的 约瑟夫 . 斯 大 林 的 这 段 名 言 时 
证。 第 次 他 界 大 志 绝 不 是 久 历 史上 第 、 场 以 家事 结果 来 深 定 社 
会 制度 的 战争 :16 世纪 的 宗教 战争 以 1555 年 签订 的 《 奥 格 斯 你 和约 》 宣 告 结束 ,制定 了 
“ 教 由 国定 "的 原则 ,承认 各 邦 诸侯 有 权 自 由 选择 其 所 边区 的 宗教 信 爷 ; 在 拿破仑 征服 的 
早期 阶段 , 即 19 世纪 初 的 欧洲 ,军事 上 的 成 功 很 快 就 在 当地 演变 成 法 国 式 的 社会 的 \ 制 度 
上 的 大 痒 命 。 

然而 ,斯 大 林 的 观点 也 很 清晰 一 一 早 在 共产 党 占领 东欧 以 前 ,他 就 告诉 过 德 吉 拉 
斯 。 苏 联 参 战 的 目的 是 击败 德国 , 重 振 雄风 ,确保 苏联 在 西部 边防 的 安全 。 无 论 将 来 德 
国会 变 成 什么 样 ,德国 和 苏联 之 间 的 地 区 不 应 该 悬而未决 。 从 芬兰 到 南斯拉夫 之 间 这 
块 南北 纵向 的 地 区 上 ,那些 在 两 次 世界 大 战 之 闻 的 小 国政 府 昌 然 不 值 一 提 , 但 对 苏联 是 
一 致 敌对 的 (只 有 捷克 斯 洛 伐 克 除外 ) 。 尤 其 是 波兰 、 匈 牙 利和 有 罗马尼亚 一 直 对 莫斯科 
”政府 很 不 友好 ,疑心 苏联 会 对 他 们 人 侵 。 在 斯 大 林 看 来 ,唯一 可 以 接受 的 结局 就 是 ,在 
那些 事先 还 未 并 人 苏联 范围 的 地 区 建立 起 苏联 可 以 信赖 .并 县 不 会 威胁 苏联 安全 的 
政府 。 

但 要 保证 这 一 结局 的 实现 ,就 必须 使 东欧 各 国 的 政治 制度 和 苏联 一 样 ,这 从 一 开始 起 
也 是 斯 大 林 的 要 求 和 意图 。 他 的 目标 看 来 非常 直截了当 : 像 罗 马 尼 亚 或 匈牙利 这 些 国家 
里 的 刘 贵 族 早已 名 誉 着地 , 若 想 将 他 们 清除 掉 , 除 旧 布 新 ,这 并 不 太 难 。 在 许多 地 方 , 苏 联 
占领 者 起 初 是 作为 解放 者 ,作为 变革 和 改革 的 先锋 而 受到 欢迎 的 。 

但 是 在 另 一 方面 ,除了 在 军事 上 占有 压倒 性 的 优势 外 ,苏联 对 西方 邻 国 的 内 部 事务 几 
平 毫 无 影响 力 。 这 个 地 区 的 大 部 分 地 方 ,在 先前 将 近 四 分 之 一 世纪 的 时 间 里 ,共产 党 人 被 
禁止 参与 公共 生活 和 合法 的 政治 活动 。 即 使 在 那些 共产 党 占有 合法 地 位 的 国家 里 ,他 们 
对 苏联 的 认可 以 及 1927 年 后 的 大 多 数 时 间 里 受 莫斯科 方面 僵硬 、 偏 执 的 影响 ,将 他 们 自 
身 推 到 了 东欧 政治 的 边缘 。 苏 联 后 来 的 一 些 做 法 ,他们 对 在 莫斯科 避难 的 波兰 .匈牙利 、 
南斯拉夫 和 其 他 国家 的 共产 党 人 的 监禁 和 清洗 政策 ,又 加 深 了 他 们 的 弱势 一 一 对 波兰 领 
导 人 事件 的 处 理 ,差点 导致 两 次 世界 大 战 之 间 波 兰 共产 党 的 灭亡 。 

1945 年 2 月 , 当 钨 牙 利 共产 党 领导 人 马 迪 亚 斯 * 拉 科 西 从 莫斯科 返回 布达佩斯 的 时 
候 ,他 尚 可 以 依赖 大 约 4000 名 匈牙利 共产 党 人 。 在 罗马 尼 亚 ,根据 罗马 尼 亚 共产 党 领导 
人 安娜 * 鲍 克 的 自述 , 近 2000 万 民众 中 只 剩 下 了 不 到 1000 名 的 共产 党 员 。 保 加 利 亚 的 
情况 也 不 见 好 :1944 年 9 月 只 有 大 约 8000 名 共产 党 。 只 有 在 波 希 米 亚 和 南斯拉夫 的 工业 
区 ,在 那里 共产 党 作为 胜利 的 游击 队 抵 抗 组 织 保存 了 下 来 ,共产 主义 这 才 得 以 代表 了 基层 
大 众 。 

一 方面 是 出 于 性 格 上 的 谨慎 , 男 一 方面 是 无 论 如 何 还 要 和 古方 列强 保持 合作 伙 
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伴 关 系 ,因此 斯 大 林 从 30 年 代 人 们 熟悉 的 “人 民 阵 线 ”" 和 西班牙 内 战 中 共产 党 的 实 
际 经 验 中 想 出 了 最 初 的 战略 : 链 成 他 们 成 立 “ 阵 线 ” 政 府 , 结 成 共产 党 ,社会 党 和 其 他 
“ 反 法 西 斯 "团体 的 联合 阵线 ,排除 和 和 优 罚 旧 政 权 及 其 支持 者 ,谨慎 地 、“ 民 主 ” 地 实行 
改革 , 侧 非 实施 革命 。 到 战争 结束 或 刚 结束 后 不 久 ,东欧 每 个 国家 都 出 现 了 这 样 的 -- 
个 联合 政府 。 

欧洲 分 裂 该 由 谁 负责 这 一 问题 引起 了 不 断 的 学 术 争论 ,从 这 一 角度 来 看 ,有 可 能 需要 
晶 调 的 是 ,斯 大 林 和 他 的 地 方 代表 们 肯定 早已 确定 了 他 们 的 长 远 目标 。 联 合 政府 是 使 那 
时 在 历史 上 处 于 劣势 的 各 国共 产 党 走 上 通 向 权力 的 途径 ;它们 只 是 实现 目标 的 手段 而 已 。 
正如 东 德 共产 党 领导 沃尔特 ， 乌 布 利 希 对 他 的 追随 者 们 私下 解释 的 一 样 , 当 他 们 对 党 的 
政策 表示 困惑 不 解 时 ,他 说 :“ 再 明白 不 过 了 一 一 表面 上 要 民主 ,但 我 们 必须 控制 住 每 一 

事实 上 ,控制 比 政策 来 得 更 重要 。 在 东欧 的 每 一 个 联合 政府 一 “祖国 战线 " “联合 
统一 政府 " “ 反 法 西 斯 团体 联盟 "一 一 里 ,共产 党 都 寻求 对 一 些 重要 部 门 的 控制 权 ;内务 
那 ,给 了 共产 营 控 制 警力 和 国家 安全 力量 、 准 印 或 取缔 报纸 的 权力 ;司法 部 ,控制 清洗 、 公 
路 ,裁决 审判 的 权力 ;农业 部 ,实行 土地 改革 或 重新 分 配 的 权力 ,由 此 广 施 恩 惠 ,赢得 成 干 
上 自力 农民 的 忠心 。 其 实 这 些 都 不 是 偶然 的 机 遇 巧 合 。 共 产 党 还 进入 了 重要 的 “去 纳粹 
化 "委员 会 .地 区 行政 委员 会 和 工会 组 织 中 。 

相反 ,东欧 的 共产 党 并 不 急于 要 求 获得 总 统 、 总 理 或 外 交 部 长 的 职务 ,而 通常 把 这 些 
职务 让 给 同 他 们 联合 的 党 派 ,例如 社会 党 .农业 党 或 自由 党 。 这 也 反映 了 战 后 初期 的 政府 
性质 一 一 共产 党 只 在 其 中 占有 少数 地 位 一 有 助 于 安抚 西方 观察 者 。 当 地 百姓 可 并 没有 
被 明和 并 ,他 们 预先 小 心 防 范 一 一 1945 年 底 罗马 尼 亚 共产 党 党 员 人 数 上 升 到 了 80 万 一 一 
但 在 许多 方面 共产 党 的 策略 还 是 相当 令 人 心安 地 温和 的 。 除 了 土地 集体 化 外 ,共产 党 一 
直 在 致 促 给 无 土地 者 分 配 土地 。 除 了 将 “法 西 斯 分 子 " 的 财产 充 公 外 ,共产 党 并 没有 强制 
实行 资产 公有 制 或 国有 化 一 一 它 要 求 得 并 不 多 ,甚至 比 同 它 联合 的 党 派 要 求 的 还 少 。 也 
几乎 没 有 将 “社会 主义 ”说 成 是 目标 。 

共产 党 在 1945 年 和 1946 年 宣传 的 目标 是 “完成 "未 完成 的 1848 年 资产 阶级 革命 ,在 
欧洲 那些 严重 缺失 财产 平等 和 民主 的 地 方 ,重新 分 配 财 产 . 保 障 平等 并 加 强 民 主权 利 。 
这 些 至 少 在 表面 上 看 来 可 实现 的 目标 ,吸引 了 该 地 区 以 及 西欧 国家 的 许多 人 ,他 们 愿意 从 
普 章 的 一 面 去 考虑 斯 大 林 及 其 意图 。 然 而 ,发 生 在 东 德 .奥地利 和 匈牙利 的 一 系列 的 地 方 
和 国家 选举 , -下 子 就 降低 了 共产 党 本 身 的 魅力 。 非 常 明显 (以 钨 牙 利 为 例 ,在 1945 年 
11 月 布达佩斯 市 的 选举 中 ) ,无 论 他 们 如 何 积极 成 功 地 置身 当地 影响 势力 中 ,共产 党 人 从 
来 号 没有 能 够 通过 投票 箱 来 获得 公众 势力 。 除 却 备 事 占领 和 经 济 庇护 方面 的 优势 外 ,共产 
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党 候选 人 总 是 不 断 地 被 那些 旧 自 由 党 ,社会 民主 党 .农业 党 或 小 土地 拥有 者 党 派 的 代表 所 
击败 。 

结果 ,共产 党 转向 采用 施加 压力 的 措施 ,伴随 着 公开 的 恐怖 和 压迫 行为 。 在 1946 年 
和 1947 年 的 选举 中 ,那些 竞争 对 手 遭 到 了 诬 茂 威胁. 欧 打 和 被 捕 , 遭 遇 了 像 针 对 “法 西 斯 
分 子 " 和 其 "合作 者 "一样 的 对 待 ,被 监禁 甚至 枪杀 。“ 人 民 " 民 兵 助长 了 一 种 恐惧 和 不 安 
的 氢 围 ,共产 党 发 言 人 将 此 归咎 于 政治 批评 家 们 。 那 些 弱小 或 不 受 欢迎 的 非 共产 党 候选 
人 成 了 公众 辱骂 的 目标 ,为 了 各 免 同样 的 厄运 ,他 们 的 同伴 忍受 着 这 种 辱骂 。 因 此 ,在 保 
加 利 亚 , 早 在 1946 年 夏 , 农 业 联 盟 党 的 22 名 常务 委员 中 就 有 7 人 .80 名 委员 中 有 35 人 被 
监禁 。 最 典型 的 一 次 是 指控 农业 党 记者 库 内 夫 , 控 诉 他 在 一 篇 文章 中 “以 一 种 真正 的 罪 
犯 的 姿态 称 保加利亚 政府 是 政治 和 经 济 的 梦想 狂 ”。 

农业 党 .自由 党 和 其 他 主流 党 派 轻而易举 地 成 了 众矢之的 , 蒙 上 了 法 西 斯 主义 和 反 民 
族 情绪 之 名 ,最 后 被 驱逐 出 了 政治 舞台 。 实 现 共产 主义 理想 的 最 大 ,最 复杂 的 一 项 障碍 是 
当地 社会 党 和 社会 民主 党 ,他 们 一 直 参 与 了 共产 党 的 改革 。 在 中 欧 和 东欧 ,很 难 指控 说 社 
会 民主 党 是 “法 西 斯 主义 "或 其 同谋 一 一 他 们 也 曾经 和 共产 党 一 样 遭 到 了 压迫 。 在 农村 
后 绝对 优势 的 东欧 ,只 要 存在 着 工人 阶级 ,他 们 就 在 传统 上 忠于 社会 党 而 非 共 产 党 。 因 
而 , 当 共 产 党 无 法 轻易 打败 社会 党 的 时 候 ,他 们 就 采取 了 加 入 他们 的 方式 。 

或 者 萎 宁 说 ,这 是 在 让 社会 党 加 入 共产 党 。 这 是 共产 党 令 人 肃然 起 敬 的 一 项 策略 。 
1918 一 1921 年 间 ,列宁 的 最 初 策略 是 分 裂 欧洲 的 社会 党 ,将 激进 的 左派 全 部 重新 吸收 进 
新 成 立 的 共产 党 ,并 讶 责 社 会 党 的 残余 部 分 为 反革命 ,让 他 们 遭 到 历史 的 淘汰 。 但 当 各 国 
共产 党 在 接 下 来 的 20 年 里 处 于 少数 派 地 位 时 ,莫斯科 改变 了 策略 ,转向 了 同 ( 占 绝 大 多 数 
的 ) 社 会 党 组 成 左权 “ 联 盟 "的 计划 一 当然 还 是 在 共产 党 的 监管 下 。 在 当时 东欧 已 经 获 
得 解放 的 氛围 下 ,这 种 建议 在 许多 社会 党 人 眼 里 看 起 来 比较 敏感 。 

其 至 在 西欧 ,一 些 有 左倾 思想 的 法 国 和 意大利 社会 党 成 员 也 被 共产 党 吸引 , 受 邀 请 合 
并 成 一 股 单独 的 政治 力量 。 在 东欧 ,可 以 毫 不 夸张 地 说 ,这 股 压 力 难以 抵抗 。 在 苏 占 德国 
区 首先 开始 了 这 一 进程 ,( 在 1946 年 的 莫斯科 秘密 会 议 上 ) 共产 党 决定 联合 比 他 们 大 得 
多 的 社会 党 “同盟 者 "。 这 次 合并 以 两 个 月 后 “社会 统一 党 "的 诞生 而 初战 告捷 (在 这 些 新 
成 立 的 联合 党 派 中 故意 避免 使 用 “共产 党 "的 名 字 , 这 是 这 些 合并 的 特征 之 一 ) 。 事 实证 
明 ,在 东 德 ,相当 一 部 分 社会 民主 党 的 前 领导 人 对 这 次 合并 采取 了 顺从 的 态度 ,在 新 党 派 
和 后 来 成 立 的 东 德 新 政府 中 ,他 们 被 授予 了 极 高 的 权 位 。 那 些 抗议 或 反对 成 立新 党 的 社 
会 党 成 员 遭 到 了 谴责 .驱逐 ,甚至 其 中 一 小 部 分 人 还 被 迫 退 出 了 公共 生活 或 唱 流 放 。 

在 苏联 集团 的 其 他 国家 里 ,这些 共产 党 -社会 党 “联盟 "的 结构 都 大 致 相同 ,只 是 成 立 
的 时 间 稍 微 晚 一 些 ,基本 上 都 是 在 1948 年 :罗马 尼 亚 是 在 1948 年 的 2 月 , 蚀 牙 利和 邱 
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克 斯 洛 伐 克 是 在 6 月 份 ,保加利亚 在 8 月 份 , 波 兰 在 12 月 份 。 那 时 ,社会 党 已 经 经 历 了 一 
次 又 一 次 的 分 裂 ,在 它们 消失 之 前 ,已 经 早 就 不 是 在 本 国政 治 领域 内 的 有 效力 量 了 。 就 像 
尔 巾 德 ， 萨 卡 西 茨 在 1948 年 7 月 30 日 被 任命 为 爸 牙 利 共和 国 第 -任国 家 元 首 。 
“东欧 的 社会 民主 党 处 在 - -种 两 难 境地 。 西 方 的 社会 党 经 常 鼓励 它们 与 北 产 党 合并 
这 要 么 是 天 真 地 认为 ,只 要 那样 做 , 便 使 人 人 可 以 得 益 ,要 么 寄 希 望 于 缓冲 共产 党 的 行动 ， 
直到 1947 年 ,东欧 那些 独立 的 社会 党 ( 即 拒绝 和 共产 党 同志 们 合作 的 社会 党 ) 才 被 阻止 
加 入 国际 社会 党 组 织 ,因为 它们 对 “进步 "力量 联盟 来 说 是 一 种 障碍 。 同 时 ,它们 在 国内 
又 遭受 着 屈辱 和 暴力 。 即 使 他 们 投入 了 共产 党 的 怀抱 ,境况 也 未 见 好 转 - 1948 年 2 月 
在 罗马 尼 亚 两 个 党 派 “联合 "的 议会 上 ,共产 党 领导 人 安娜 . 鲍 克 谱 责 她 的 前 社会 党 同 
事 ,说 他 们 车 意 破坏 体制 ,对 反动 政府 奴 颜 婢 膝 ，“ 恶 意 中 伤 ”苏维埃 。 

共产 党 在 1947 年 及 以 后 的 大 选中 确实 成 绩 非 然 。 因 此 很 典型 的 是 ,在 后 来 的 政府 罗 
成 中 ,共产 党 ,或 者 说 新 组 成 的 "工人 ?或 “联合 "党 显然 占据 了 统治 地 位 :即使 还 有 合作 伙 
伴 的 话 ,也 被 降 到 了 徒 有 虚名 或 架空 的 位 置 上 。 在 这 从 统一 阵线 到 其 产 党 独揽 大 权 的 转 
变 过 程 中 ,苏联 的 策略 在 1948 和 1949 年 发 生 了 彻底 的 变化 ;加 强国 家 控制 和 集体 化 所 
毁 中 产 阶级 ,清洗 并 惩罚 真正 的 和 假想 的 对 手 。 


林 的 策略 并 没有 将 民族 差异 性 考虑 在 内 。 共 产 党 想 要 通过 合法 或 表面 合法 的 手段 来 确保 
安全 ,这 看 起 来 是 斯 大 林 的 意愿 ,至 少 在 1947 年 秋之 前 是 如 此 。 但 重点 却 是 在 权力 而 非 
合法 性 上 。 这 就 是 共产 党 的 策略 变 得 越 来 武具 有 对 抗 性 .对 司法 和 政治 的 顾虑 却 越 来 越 
少 的 原因 所 在 。 一 旦 明白 选举 的 胜利 会 为 其 开脱 后 , 它 甚至 不 民 蝗 性 外 部 的 同情 。 

此 外 ,各 国之 间 还 存在 着 重大 差异 。 在 保加利亚 和 罗马 尼 亚 ,苏联 出 手 很 重 _ 部 分 
原因 是 这 两 个 国家 在 战争 期 间 匣 经 是 苏联 的 敌人 , 另 一 部 分 原因 是 当地 共产 党 势力 较 弱 ， 
但 最 最 重要 的 是 因为 他 们 和 苏联 在 地 理 位 置 上 关系 明显 ,正好 处 于 苏联 版 图 的 外 围 。 在 
保加利亚 ,共产 党 领导 人 (前 第 三 国际 的 总 书记 ) 格 奥 尔 基 . 季 米 特 洛 夫 早 在 1946 年 10 
月 就 大 胆 宣布 , 谁 要 是 在 选举 中 不 投 共产 党 的 票 , 谁 就 被 认 作 是 叛徒 。 即 使 这 样 , 在 接 下 
来 的 大 选中 ,议会 465 个 席位 中 ,共产 党 的 对 手 们 还 是 赢得 了 101 席 。 但 反对 派 早已 注定 
要 失败 一 一 占领 区 的 红军 及 其 当地 同盟 者 公开 消灭 反对 势力 的 唯一 障碍 是 ,他 们 需要 和 
出 方 同盟 国 合 作 签订 关于 保加利亚 的 和 半 条 约 , 来 确保 英美 认可 共产 党 领导 的 保 加 利 业 
政府 在 保加利亚 的 合法 权利 。 

一 吕 签 署 了 和 约 ,共产 党 就 意识 到 等 待 不 会 有 结果 ,各 项 事件 该 发 生 的 还 是 会 按 有 时间 
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顺序 陆续 发 生 。1947 年 6 月 5 日 ,美国 参议 院 不 顾 驻 索非亚 和 布加勒斯特 的 美国 外 交 富 
们 的 担心 ,正式 认可 了 《巴黎 和 约 》 关 于 保加利亚 ,罗马 尼 亚 ,芬兰 和 意大利 的 条 款 。 就 在 
第 二 天 ,保加利亚 反共 产 党 的 政客 ,农业 党 领导 人 尼 古 拉 * 修 特 科 夫 被 还 捕 了 (由 于 不 愿 
意 眼 随 绝 大 多 数 识 时 务 的 农业 党 人 ,他 拒绝 加 入 共产 党 的 祖国 阵线 ) 。 对 他 的 审判 从 8 月 
5 日 延续 到 15 日 。9 月 15 日 《保加利亚 和 平 条 约 》 正 式 生效 ,4 天 后 ,美国 对 索非亚 政府 
给 予 外 交 认 可 。96 小 时 后 执行 了 对 佩 特 科 夫 的 处 决 ,对 他 的 宣判 一 直 等 到 美国 官方 表态 
后 才 公布 。 通 过 司法 程序 杀 了 佩 特 科 夫 后 ,保加利亚 共产 党 再 也 不 惧怕 任何 绊脚石 了 。 
苏联 将 军 比 留 佐 夫 在 他 的 回忆 录 中 , 谈 到 红军 支持 保加利亚 共产 党 反对 "资产 阶级 "政党 
时 说 道 :“ 我 们 没有 权利 不 支持 保加利亚 人 民 努 力 消灭 这 个 可 怜 虫 。” 

在 罗马 尼 亚 ,共产 党 的 地 位 比 在 保加利亚 还 要 低微 。 在 保加利亚 历史 上 还 曾 有 过 亲 
俄罗斯 情结 ,使 共产 党 可 以 利用 。[ 1) 虽然 苏联 人 对 罗马 尼 亚 保证 过 会 归还 其 特 兰 西 瓦 尼 
亚 北部 地 区 (1940 年 在 胁迫 下 割让 给 了 匈牙利 ) ,但 斯 大 本 根本 就 不 想 归还 比萨 拉 比 亚 和 
布 科 维 纳 ,这 两 块 地 方 早 就 并 人 了 苏联 ,他 也 不 愿意 归还 与 保加利亚 接壤 的 罗马 尼 亚 东南 
地 区 的 南 多 布 罗 加 :结果 ,在 两 次 大 战 期 间 , 罗 马 尼 亚 共产 党 被 迫 放弃 了 这 一 重要 地 区 , 完 
全 受 束缚 于 苏联 提出 的 对 当时 还 属于 罗马 尼 亚 的 比萨 拉 比 亚 的 土地 要 求 。 

更 糟糕 的 是 ,罗马 尼 亚 共产 党 领导 人 经 常 表现 得 不 像 罗 马 尼 亚 人 ,至 少 不 符 合 罗马 尼 
亚 的 传统 标准 。 安 娜 . 鲍 克 是 犹太 人 , 埃 米 尔 ， 鲍 德 纳 拉 斯 是 乌克兰 人 , 瓦 西 尔 ' 卢 卡 有 
着 特 兰 西 瓦 尼 亚 日 耳 曼 人 的 背景 。 其 他 领导 人 是 匈牙利 人 或 保加利亚 人 。 由 于 老 是 被 看 
作 外 来 人 员 ,罗马 尼 亚 共 产 党 完全 得 仰 人 苏联 军队 。 他 们 得 以 在 本 国内 生存 ,不 是 依靠 大 
选 获胜 一 一 这 从 来 不 是 他 们 的 实际 目标 一 一 而 是 依靠 他 们 神速 地 :高 效 地 占领 这 个 国家 、 
在 自由 派 的 中 心 分 裂 并 消灭 “历史 上 的 " 歼 对 党 派 ,对 这 一 任务 ,他 们 执行 起 来 得 心 应 手 : 
早 在 1948 年 3 月 ,他 们 的 政府 就 在 全 国 大 选中 赢得 了 414 席 中 的 405 席 。 罗 马 尼 亚 的 情 
况 和 保加利亚 (或 阿尔 巴 尼 亚 , 恩 维尔， 芍 查 的 装甲 部 队 平 息 了 南部 托 斯 克 社 群 反抗 北 
部 盖 格 区 的 种 族 压迫 的 动乱 ) 一 样 ,类 覆 和 暴力 并 不 只 是 众多 手段 中 的 一 种 方式 一 一 而 
是 通 向 权力 的 唯一 途径 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 后 ,波兰 人 也 命中 注定 落 信 了 苏联 的 势力 范围 。 这 是 因为 在 地 
理 上 他 们 位 于 柏林 通 向 莫斯科 的 必 经 之 途 ;在 历史 上 ,长 久 以 来 他 们 一 直 是 俄罗斯 帝国 向 
西 面 实现 勃勃 雄心 的 心腹 大 患 ; 而 在 波兰 , 亲 苏 的 当地 政府 通过 公众 选择 而 自然 上 人 台 的 希 
妄 又 是 十 分 注 落 。 然 而 ,与 巴尔 干 半岛 各 国 不 同 的 是 ,波兰 是 希特勒 而 非 其 他 轴 心 国 的 生 


[1] 实际 上 保加利亚 人 多 年 紊 -- 直 明显 地 在 狂热 地 末 德 和 报端 的 斯 拉 天 主义 两 过 摇摆 不 定 , 结 果 
两 面 不 讨好 。 当 对 有 位 当地 评论 家 指出 ,保加利亚 老 是 挑 错 牌 …… 然后 把 它 思 在 牌 朱 上 。 
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性 品 ;成 千 上 万 的 波兰 士兵 曾 和 同盟 国 军队 一 起 并 肩 作战 在 东西 战线 ;波兰 人 对 战 后 前 
途 充满 了 希望 。 

让 如 后 来 所 示 , 那 些 期 望 其 实 也 不 算 太 糟 料 。 波 兰 共 产 党 的 “卢布 林 委 员 会 "经 苏联 
授权 成 立 于 1944 年 7 月 ,这 样 苏联 就 可 以 在 抵达 华沙 时 就 拥有 一 个 一 切 准备 就 绪 的 政府 
来 掌控 大 权 。 但 这 个 委员 会 根本 就 没什么 群众 基础 ,只 得 到 了 当地 ,尤其 是 年 轻 人 的 些许 
支持 ,他 们 强调 和 苏联 “友好 ” ,会 有 一 些 实质 性 的 利益 :可 以 有 效 防范 德国 重新 占领 他 们 
的 领土 (在 当时 确实 存在 这 种 忧虑 ) ,可 以 实现 民族 交换 政策 ,例如 波兰 可 以 清除 剩余 的 
乌克兰 少数 民族 ,而 东欧 各 地 的 波兰 帘 人 可 以 在 新 的 疆 十 边界 内 重新 定居 下 来 。 这 些 想 
法 有 助 于 处 于 民族 边缘 化 的 波兰 共产 党 人 (他 们 当中 也 有 许多 人 是 犹太 裔 的 ) 获 得 机 会 ， 
融 人 波兰 民族 甚至 它 的 政治 传统 中 去 。 

然而 ,波兰 共产 党 在 选举 中 始终 处 于 毫 不 起 腿 的 少数 派 地 位 。 斯 坦 尼斯 拉夫 . 米 科 
拉 伊 奇 克 领导 的 波兰 农业 党 在 1945 年 12 月 统计 的 党 员 人 数 为 60 万 ,是 共产 党 领导 的 波 
兰 工人 党 (1948 年 12 月 波兰 联合 工人 党 ,吸收 社会 党 人 后 组 建 的) 积极 分 子 的 10 倍 。 但 
是 米 科 拉 伊 奇 克 普 是 战 时 的 波兰 流亡 政府 总 理 ,最 终 被 他 的 政党 既 反 纳粹 .又 反 苏 联 这 -- 
典型 的 波兰 人 的 固执 态度 而 葬送 了 前 程 。 

斯 大 林 对 “社会 主义 "在 波兰 取得 的 胜利 多 少 有 些 漠然 ,后 来 发 生 的 事件 都 能 揭示 这 
一 点 。 但 他 对 波兰 政策 的 总 体 思路 十 分 关注 ,尤其 是 波兰 的 外 交 政 策 。 事 实 上 , 随 善 德国 
的 退出 ,波兰 成 了 他 最 关心 的 问题 ,至 少 在 欧洲 问题 上 是 如 此 。 相 应 地 ,农民 党 的 地 位 发 
发 可 危 ,被 推 向 了 边缘 : 它 的 支持 者 们 遭 到 了 威胁 , 它 的 领导 者 们 遭 到 了 攻击 , 它 的 信誉 也 
遭 到 了 怀疑 和 挥 击 。 在 1947 年 1 月 ,波兰 的 议会 选举 完全 被 操纵 了 ,共产 党 领导 的 “民主 
派 集团 "获得 了 80% 的 选票 ,农民 党 只 得 到 10% 的 选票 。(219 个 月 后 , 米 科 拉 伊 奔 丰 为 
保 性 命 ,逃离 了 波兰 。 以 后 的 几 年 里 , 战 时 的 “内 卫 军 ”( Home Army) 剩 余力 量 仍 以 游击 
队 的 形式 来 反对 共产 党 政权 ,但 他 们 的 行动 已 经 于 事 无 补 , 窗 无 希望 。 

苏联 对 于 波兰 的 政治 斗争 如 此 感 兴趣 ,导致 波兰 人 在 战 时 一 雅尔塔 会 议 前 后 一 
的 幻想 看 来 更 加 虚幻 而 不 切实 际 。 而 匈牙利 关于 “ 走 匈牙利 式 的 社会 主义 道路 "这 一 信 
念 倒 并 不 完全 是 幻想 。 战 后 莫斯科 对 匈牙利 的 主要 兴趣 在 于 构建 -条 将 来 红军 可 以 通 向 
西方 .进入 奥地利 (或 者 是 后 来 意图 向 南 进入 南斯拉夫 ) 的 安全 通道 。 因 此 , 一旦 当地 共 
产 党 人 需要 广泛 支持 ,他 们 的 苏联 顾问 们 就 会 很 乐意 上 演 " 民 主 "策略 ,并 征 乐此不疲 。 

但 是 事实 证 明 ,在 匈牙利 ,即使 在 布达佩斯 ,共产 党 也 一 直 影 响 不 大 。 而 “小 农 党 。 


[2] 这 并 不 是 苏联 武装 力量 第 一 次 素 自 监管 波兰 的 重大 选举 ;在 1772 年 当地 议会 选举 中 ,波兰 人 
锌 要 求 选 举 那些 背 定 会 分 裂 国 家 的 人 ,外 国 军 队 驻 守 在 当场 ,以 威胁 来 确保 选举 结果 。 
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(在 匈牙利 相当 于 其 他 地 方 的 农业 党 ) 尽 管 被 看 作 是 反动 派 甚 至 是 法 西 斯 党 , 却 稳 稳 占据 
了 1945 年 11 月 全 国 大 选 的 绝对 优势 。 后 来 在 社会 党 的 支持 下 (其 领导 人 安娜 ， 动 斯 里 
拒 不 相信 共产 党 会 在 选举 上 弄虚作假 ) ,共产 党 成 功 驱逐 了 议会 里 小 农 党 的 一 些 议员 ,并 
在 1947 年 2 月 起 诉 他 们 阴谋 造反 ,指控 他 们 的 领导 人 以 拉 “. 科 开 茨 是 反对 红军 的 间 读 
( 科 瓦 疾 被 流放 到 西伯 利 炎 ,在 1956 年 得 以 回国 ) 。 在 1947 年 8 月 新 ， 轮 的 选举 中 ,虽然 


共产 党 人 .内 务 部 长 拉 兹 罗 ' 拉 吉 克 厚 颜 无 耻 地 了 樟 中 大 做 文章 ,但 共产 党 还 是 只 保住 了 


22% 的 选票 ,但 是 小 农 党 却 也 下 跌 到 了 只 有 15% 的 选票 。 在 这 样 的 情况 下 , 匈 玫 利 的 往 
会 主义 道路 迅速 地 和 它 的 东欧 邻 国 汇聚 到 了 一 起 。 在 接 下 来 的 1949 年 5 月 的 选举 中 ， 
“人 民 阵 线 " 说 得 了 95.6% 的 选 桶 。 

回顾 往事 ,现在 可 以 请 楚 地 看 到 ,1945 年 以 后 要 实现 东欧 民主 的 希望 是 比较 吏 汇 的 。 
中 欧 和 东欧 并 不 具备 与 生 俱 来 的 民主 或 自由 传统 。 在 欧洲 的 这 些 地 区 ,两 次 大 成 间 吹 时 
期 的 各 国政 府 一 直 充 斥 着 腐败 威权 主义 ,其 至 嗜好 谋杀 。 旧 的 统治 阶层 充满 腐朽 气 姑 。 
两 次 大 战 间 歌 时 期 的 当权 阶级 极其 官僚 , 正 是 这 一 社会 群体 的 人 又 将 被 招募 为 共产 帝国 
家 的 行政 干部 。 仪 着 “社会 主义 ”的 调子 ,从 落后 的 威权 主义 政治 转向 共产 党 的 “大众 氏 
主 ” ,其 实 只 有 一 步 之 遥 , 轻 而 易 举 。 因 此 ,历史 的 重演 毫 不 稀奇 。 

此 外 , 汐 马 尼 亚 、 波 兰 或 匈牙利 转 回 1939 年 以 前 的 政客 和 政策 ,也 极 大 地 削弱 了 反共 
产 党 的 力量 ,至 少 直到 1949 年 以 后 他 们 才 对 苏联 的 恐怖 势力 感到 涯 怕 。 毕 沈 , 像 法 国共 产 
党 领导 人 雅克 杜 格 劳 斯 在 共产 党 日 报 《 人 道 报 》1948 年 7 月 1 日 的 文章 中 铬 区 地 提出 的 : 
独立 吗 ? 当 时 确实 有 相当 一 部 分 人 这 么 认为 。 正 吉尔 注意 到 :“ 总 有 一 天 ,德国 人 会 权 求 妇 
还 化 们 的 土地 ,而 波兰 人 将 无 法 阻止 他 们 。 现 在 苏联 自命 为 是 罗马 尼 亚 和 波兰 新 边 寞 的 捍 
卫 者 ,更 不 用 说 那些 驱逐 了 德国 人 之 后 重新 分 配 到 这 一 整个 地 区 的 其 他 土地 了 。 

有 必要 提醒 的 是 ,这 也 表明 了 苏联 红军 势力 的 无 所 不 在 。 乌 克 兰 第 三 方面 盏 的 第 37 
军 系 由 1944 年 9 月 占领 网 马 尼 亚 的 红军 派 遗 ,一 直 驻 守 在 保加利亚 ,直到 1947 年 4 和 阅 
条 约 》 的 签订 为 止 。 苏 联军 队 在 匈牙利 驻 留 到 50 年 代 中 期 (1956 年 以 后 又 再 次 驻守 ) ,在 
罗马 尼 亚 驻 留 到 1958 年 。 德 意志 民主 共和 国 整整 40 年 的 统治 一 直 是 在 苏联 军队 的 局 领 
下 ,苏联 军队 还 经 常 在 波兰 境内 通行 自如 。 后 来 发 生 的 事件 表明 ,苏联 并 不 想 离开 这 片 欧 


了 一 起 。 

当然 ,捷克 斯 洛 伐 克 是 个 明显 的 例外 。 许 多 捷克 人 欢迎 苏联 入 来 做 解放 者 。 由 于 加 
尼 黑 条 约 ,他 们 对 西方 势力 并 不 抱 有 什么 幻想 。 依 赖 伦敦 的 爱德华 ， 由 内 斯 的 流亡 政府 
是 唯一 一 个 早 在 1945 年 以 前 就 向 莫斯科 明确 表态 的 政府 。1943 年 12 月 , 贝 内 斯 对 英 洛 
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托 夫 如 此 解释 他 的 处 境 :“ 在 重大 问题 上 ,[ 我 们 ]…… 会 在 言行 上 都 配 合 苏联 政府 代表 。” 
虽然 贝 内 斯 不 一 定 像 他 的 导师 .已 故 的 总 统 托马斯 ， 马 萨 利克 那么 警惕 投入 俄罗斯 人 或 
者 说 是 苏联 入 怀抱 的 危险 性 ,但 他 也 不 是 一 个 毒 人 。 布 拉 格 和 莫斯科 交 好 的 原因 和 1938 
年 前 它 寻 求 和 巴黎 关系 亲近 一样: 因为 捷克 斯 洛 伐 克 是 一 个 身 处 中 欧 、 易 受 攻击 的 弱小 国 
家 , 它 需要 保护 者 。 

因此 ,虽然 身 处 “东欧 国家 ,但 它 在 许多 方面 却 最 具有 了 西欧 特点 一 _ 它 在 历史 上 就 
具备 多 元 政治 文化 ,是 重要 的 城市 和 工业 区 ,在 战 前 资本 主义 经 济 繁 荣 , 战 后 则 实行 西方 
倾向 的 社会 民主 政治 一 捷克 斯 洛 伐 克 也 是 这 一 地 区 在 1945 年 以 后 苏联 的 最 亲密 同盟 ， 
虽然 由 于 苏联 的 土地 "调整 "使 它 丧 失 了 最 东部 的 下 喀 尔 巴 陡 山 区 的 曾 塞 尼 亚 。 那 也 是 
贝 内 斯 在 东欧 和 东南 欧 众多 的 战 时 流亡 政府 总 理 中 唯一 得 以 班师 回 朝 的 原因 所 在 一 
1945 年 4 月 ,他 重组 班子 ,联合 了 7 名 共产 党 人 和 其 他 4 个 党 派 的 11 位 部 长 。 

克 菜 门 特 “ 哥 特 瓦尔 德 领导 的 捷克 共产 党 实心 认为 他 们 可 以 通过 投票 选举 的 方式 上 
台 执 政 。 战 争 爆发 前 的 1935 年 那 次 选举 中 ,他 们 赢得 了 捷克 斯 洛 伐 克 民众 的 爱戴 ,获得 
了 84. 9 万 张 选票 ( 占 总 数 的 10% ) 。 他 们 并 没有 依靠 红军 ,1945 年 11 月 红军 就 撤离 了 捷 
克 斯 洛 伐 克 (虽然 苏联 以 外 交 机 构 的 形式 在 布拉格 还 是 保留 了 一 些 情报 和 人员 和 秘密 警 
察 ) 。1946 年 5 月 , 捷 交 斯 洛 伐 克 大 选 在 一 种 真正 自由 但 心理 上 充满 忧虑 的 气氛 中 举行 
了 ,共产 党 在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 捷克 区 赢得 了 40.2% 的 选票 ,在 大 部 分 农村 和 天 主 
教 斯 阁 伐 克 地 区 获得 了 31 旬 的 选票 。 只 是 斯 洛 伐 克 的 民主 党 表现 更 佳 , 它 效 得 了 占 斯 洛 
伐 克 人 口 三 分 之 一 的 民众 的 欢迎 。( 3 

捷克 共产 党 预计 能 继续 获胜 ,因而 他 们 - -开始 就 对 马 软 尔 援助 计划 表示 欢迎 ,并 招 莫 
新 人 为 未 来 投票 做 准备 一 一 党 员 人 数 从 1945 年 5 月 的 5 万 人 左右 上 升 到 1946 年 4 月 的 
122 万 人 ,到 1948 年 1 月 达到 131 万 人 (全 国人 口 只 有 1200 万 ) 。 当 然 ,不 排除 共产 党 利 
用 恩惠 和 压力 等 手段 来 确保 选票 的 可 能 性 。 并 且 和 其 他 地 方 一 样 ,他 们 事先 掌控 了 重要 
部 门 ,并 在 警察 局 和 其 他 部 门 的 重要 岗位 上 安排 了 自己 人 。 预 测 到 1948 年 的 选举 结果 
后 ,在 本 国 成 长 起 来 的 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 准备 通过 “捷克 式 的 道路 "上 人 台 执 政 ,这 一 点 
与 东欧 其 他 国家 相当 不 同 。 

哥 特 瓦尔 德 确信 不 锅 要 苏联 帮助 ,就 能 保证 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 获胜 ,这 一 点 不 知道 
苏联 领导 人 是 否 清楚 。 至 少 直 到 1947 年 秋 , 斯 大 林 都 没有 插手 捷克 斯 洛 伐 克 的 事情 。 捷 
克 人 驱逐 了 苏台德 地 区 的 德国 人 (这 引起 了 德国 人 对 他 们 的 仇恨 , 遂 使 捷克 斯 洛 仗 克 更 


139 ”加 依赖 苏联 ) , 战 后 , 贝 内 斯 政府 把 重点 放 在 了 经 济 规划 ,国有 化 和 努力 工作 上 ,这 使 得 


[3] 殷 克 的 农业 党 及 其 同伴 一 一 斯 治 伐 克 的 人 民 党 一 一 出 于 密谋 推行 纳福 政策 而 在 战 后 被 取缔 。 
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1947 年 5 月 至 少 有 一 名 法 国 记者 将 这 种 精神 和 苏联 早先 的 斯 达 汉 诺 夫 运动 联想 起 来 。 
时 在 共产 党 组 建 自己 的 政府 和 独揽 大 权 以 前 ,布拉格 的 告示 栏 里 就 一 直 张 贴 着 斯 大 林 的 
画像 ,把 他 的 画像 和 贝 内 斯 总 统 的 面 像 挂 在 一 起 。1947 年 夏天 ,在 苏联 的 要 求 下 , 外交 部 
部 长 扬 : 马 沙 吕 殉 和 他 的 同 半 们 就 断然 拒绝 了 马 吹 尔 的 援助 计划 。 总 之 ,在 捷克 斯 洛 伐 
克 问 题 上 ,斯 大 林 没 有 什么 可 指摘 的 。 

此 外 ,1948 年 2 月 ,共产 党 在 布拉格 策动 了 一 场 政变 ,利用 非 共 产 党 部 长 们 (就 共产 
党 渗透 进入 警察 机 构 这 一 虽 小 却 很 重要 的 事件 ) 的 草率 辞职 ,获得 了 国家 大 权 。 布 拉 黎 
政变 意义 深远 ,因为 它 恰恰 发 生 在 一 个 多 少 有 些 民主 的 国家 里 ,并 且 这 个 国家 看 起 来 曾经 
和 苏联 又 是 那么 友好 。 这 引起 了 西方 联盟 的 涯 惊 ,他 们 由 此 判断 共产 主义 正在 西 进 。[ 4】 
但 这 一 事件 却 很 有 可 能 救 了 芬兰 人 :由 于 捷克 政变 给 德国 和 其 他 一 些 地 区 车 了 麻烦 ,斯 大 
林 被 迫 在 1949 年 4 月 和 赫尔辛基 妥协 ,签订 了 《友好 条 约 》( 最 初 是 想 以 东欧 方式 解决 芬 
兰 问题 , 先 分 裂 其 社会 民主 党 ,再 迫使 他 们 和 共产 党 合并 成 立 芬兰 人 民 防 卫 同 盟 ” ,最 后 
再 让 后 省 执政 )。 

布拉格 政变 唤醒 了 西欧 社会 党 人 对 东欧 政治 生活 现实 的 认识 。1948 年 2 月 29 日 ,年 
近 的 莱 昂 ， 布 虽 姆 在 法 国 社会 党 报纸 《大 众 报 》 发 表 了 一 篇 引起 广泛 反响 的 文章 ,批评 西 
欧 社 会 党 林 能 站 出 来 对 东欧 同志 们 的 遭遇 大 胆 说 话 。 多 亏 布 拉 格 政变 , 它 使 得 法 国 、 意 大 
利和 其 他 地 方 的 非 共产 党 的 左 导 中 的 重要 部 分 能 坚决 站 在 西方 阵营 一 边 , 这 一 事态 的 发 
岩 限 制 了 共产 党 住 这 些 国家 的 活动 ,从 而 也 导致 了 苏联 势力 范围 之 外 的 各 国共 产 党 变 得 
扳 立 和 越 来 越 虚 弱 。 

如 果 说 斯 大 林 在 策动 布拉格 政变 时 未 曾 料 想到 这 些 后 果 的 话 , 那 么 错误 并 不 在 于 他 
老 是 通过 苏联 集团 来 推行 他 的 指令 ,也 不 是 因为 捷克 斯洛伐克 在 这 一 系列 重大 事件 中 举 
足 轻重 。 布拉格 所 发 生 的 一 急 一 一 同一 时 期 的 德国 也 发 生 了 一 些 事情 ,使 苏联 的 政策 由 
原来 的 阻碍 与 反对 迅速 地 转向 了 同 她 的 前 盟友 之 间 的 公开 对 抗 一 一 是 斯 大 林 回 到 了 上 一 
个 时 代 的 风格 ,转变 了 策略 。 这 一 转变 ,总 的 来 说 是 表现 了 斯 大 林 因 无 污 恕 其 所 愿 地 控制 
欧洲 和 德国 而 产生 的 焦虑 ,同时 最 重要 的 是 表现 了 他 对 商 斯 拉夫 与 日 俱 增 的 恼怒 。 

1947 年 , 约 琶 普 布 罗 将: 铁 托 领导 的 南斯拉夫 共产 党 政府 的 地 位 很 独特 。 和 欧洲 
其 他 各 国共 产 觉 不同 的 是 ,南斯拉夫 共产 沉 通 过 自己 的 力量 上 谷 执政 , 既 没 有 依靠 当地 辣 
是 ,也 没有 借助 外 来 支援 。 当 然 , 英 国 在 1943 年 12 月 就 停止 了 对 闹 特 尼 游 击 队 的 资助 ， 








【4j 西方 公众 性 论 间 时 也 党 1948 年 3 月 10 日 蕊 陕 利 克之 死 的 影响 
楼 窗口 " 失 是 ”而 亡 。 关 于 人 马 死 亡 约 确切 情况 一 直 示 作 解 释 。 


据 报 道 说 他 蚌 从 外 交 部 大 
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而 转 同 支持 铁 托 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 最 初 几 年 里 ,联合 国立 后 救济 总 团 对 于 南 斯 拉 
夫 的 金钱 交 助 (4. 15 亿美 元 ) 已 远 远 超过 了 欧洲 其 他 国家 和 地 区 ,其 中 72% 的 钱 来 自 于 
美国 。 但 对 当时 来 说 ,最 重要 的 是 ,南斯拉夫 共产 党 是 唯 -一 个 成 功 地 抵抗 了 德国 和 意 大 
利 侵 略 者 的 党 派 。 

人 在 胜利 的 鼓 甸 下 , 铁 托 领导 的 共产 党 人 根本 不 想 走 东欧 其 他 被 解放 国家 的 那 种 联合 
政府 之 路 ,他 们 立刻 消 严 了 所 有 的 天 人 。1945 年 11 月 ,在 战 后 的 第 一 次 选举 中 ,选举 者 
们 明确 无 疑 地 面 对 善 一 种 选择 :或 者 是 铁 托 的 “人 民 阵 线 ”…… 或 者 是 一 上 只 公然 贴 着 “ 反 
对 派 " 标 记 的 倪 。1946 年 1 月 ,南斯拉夫 共产 党 引进 了 一 套 直 接 效 仿 苏 联 的 政治 体制 。 
铁 托 推行 这 套 制 度 时 变本加厉 ,他 大 哇 还 捕 ,监禁 和 处 死 他 的 反对 者 ,同时 强制 实行 土地 
的 集体 化 。 而 同时 代 的 邻 国 匈牙利 和 罗马 尼 亚 共 产 党 还 在 小 心 翼 姻 地 树立 其 更 能 被 人 接 
受 的 形象 。 看 起 来 南斯拉夫 正 处 于 欧洲 共产 主义 的 强硬 边缘 。 

从 表面 上 看 来 ,南斯拉夫 的 激进 主义 和 南斯拉夫 共产 党 对 这 一 战略 要 地 的 牢 牢 掌控 ， 


铁 托 及 其 领导 的 共产 党 的 溢 美 之 词 ,并 且 怀 着 极 大 的 热情 ,将 南斯拉夫 树立 为 其 他 国家 效 
仿 的 榜样 。 作 为 回报 ,南斯拉夫 领导 人 利用 一 切 场合 表达 他 们 对 苏联 的 敬重 ,他 们 自 认 为 
是 弛 布 尔 什 维 克 式 的 革命 和 政府 引进 巴尔 干 半岛 的 典范 。 米 洛 万 . 德 吉 拉 斯 回忆 说 ， 
“我 们 人 人 都 在 精神 上 倾向 于 苏联 。 要 不 是 由 于 它 那 种 傲慢 大 国 式 的 忠诚 标准 ,每 个 人 
都 会 继续 忠于 它 。 

但 在 斯 大 林 看 来 ,南斯拉夫 对 布尔 什 维 主义 的 投入 总 是 太 过 热情 了 。 我 们 前 文 已 经 
说 过 ,斯大林 对 权力 的 兴趣 比 对 革命 的 兴趣 更 大 :应 该 由 莫斯科 来 决定 共产 党 的 战略 ,由 
莫斯科 来 决定 何 时 采取 稳健 路 线 、. 何 时 采取 激进 方式 。 作 为 世界 革命 的 发 源 地 ,苏联 不 应 
当 只 是 一 种 革命 的 模式 ,而 它 本 身 就 是 模式 。 在 合适 的 条 件 下 ,力量 薄 弱 的 各 国 苹 产 党 会 
效仿 苏联 ,但 他 们 想 要 跳出 苏联 的 掌心 ,就 会 遵 到 批评 。 这 也 正 是 斯 大 林 根 中 铁 托 根深 蒂 
固 的 弱点 。 在 他 树立 东南 欧 共 产 党 标准 的 雄心 方面 ,这 位 前 游击 队 将 军 跑 到 了 苏联 战略 
的 前 面 。 他 满 脑 子 想 的 都 是 革命 的 胜利 :他 正 变 得 比 国王 还 像 国王 。 

斯 大 林 虽 然 早 在 1945 年 1 月 就 对 “缺乏 经 验 的 " 铁 托 很 恼怒 ,但 他 并 不 是 一 下 子 就 得 
出 了 这 些 结论 。 由 于 越 来 越 强 烈 地 感觉 到 铁 托 正在 超越 自己 ,而 且 还 把 南斯拉夫 本 地 的 
革命 树立 为 与 苏联 革命 相 抗争 的 模式 ,斯 大 林 和 铁 托 之 问 的 不 和 随 着 地 区 政策 的 实际 问 
题 而 开始 显现 上 升 。 铁 托 领导 下 的 南斯拉夫 开始 孕育 野心 ,其 实 这 早 就 根植 于 巴尔 二 的 
历史 中 , 想 要 吞并 阿尔 巴 尼 亚 、 保 加 利 业 和 希腊 部 分 地 区 ,将 南斯拉夫 扩大 为 一 个 新 的 
“巴尔 干 联邦 ”"。 这 一 主意 在 南斯拉夫 境外 也 颇 有 了 吸引 力 一 一 在 索非亚 的 共产 党 领导 人 人 
之 一 特 菜 科 ' 科斯 托 夫 眼 里 ,这 对 保加利亚 的 经 济 很 有 意义 ,并 觉得 这 将 进一步 摆脱 小 国 
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的 民族 主义 ,而 正 是 这 些 兵 族 主义 观念 在 第 二 次 世界 大 战 前 阻 三 了 这 些 国家 的 经 济 发 展 。 

斯 大 林 自 己 一 开始 也 并 不 反对 谈论 巴尔 干 联邦 。 斯 大 林 在 第 二 国际 的 心腹 \ 保 加 利 
亚 共 产 觉 第 -号 领导 人 他 米 特 洛 夫 直 到 1948 年 1 月 还 在 公开 谈论 这 一 前 入 。 但 是 殷 开 
这 项 在 共产 党 领导 下 把 东南 欧 纳 人 共同 联邦 的 旅人 计划 ,还 存在 着 两 大 问题 : -是 斯 大 林 
对 此 时 就 心 仔 怀疑 ,当地 的 各 国共 产 党 之 间 共 同 合作 的 基础 刚 有 层 虽 , 轧 上 就 显现 出 其 中 
有 人 想 以 此 求 得 地 区 霸权 。 斯 大 林 很 可 能 马上 会 给 铁 托 扣 二 一 顶 帽子 ,说 他 有 野心 。 其 
二 ,显得 非常 严重 的 是 ,在 西方 , 铁 托 正在 给 斯 大 林 制 造 麻烦 。 

南斯拉夫 公开 支持 和 鼓励 希腊 的 叛乱 ,一 次 是 在 1944 年 ,还 有 一 次 比较 严重 ,是 在 三 
年 后 希腊 内 战 的 战火 重 燃 之 时 。 这 次 援助 主要 和 铁 托 的 自 恋情 结 
帝 是 为 了 将 扬 他 自 的 胜利 一 当 然 也 和 了 产 近 夫 对 有 急 议 的 关 肚 马 其 相 的" 斯 拉夫 ” 
区 感 关 趣 有 关 。 但 希腊 是 在 西方 势力 的 兴趣 范围 内 ,丘吉尔 以 及 后 来 的 社 得 门 都 曾 对 此 
明确 表态 过 。 斯 大 林 不 想 在 希腊 问题 上 和 西方 挑 起 争执 ,希腊 对 他 来 说 只 是 第 二 类 问题 。 
布 膀 共 产 党 天 真 地 以 为 他 们 的 起 义 会 得 到 苏联 的 帮助 ,甚至 有 可 能 让 苏联 军队 介 和 其中， 
但 这 根本 就 不 可 能 。 相 反 ,斯 大 林 认 为 他 们 是 一 批 毫 无 纪律 的 冒险 家 ,在 寻求 一 场 失败 的 
革命 ,有 可 能 会 引起 美国 的 干涉 。 

内 此 , 铁 托 断 动 和 喜 励 希腊 的 叛乱 他 的 光 晰 非常 正确 ;各 
采 尖 有 南斯拉夫 的 帮助 ,希腊 错综复杂 的 局 面 早 就 会 白 己 得到 和 平 解决 5 ] 一 一 而 且 铁 
托 本 人 也 会 由 于 受到 排斥 ,而 进一步 被 蝎 出 巴尔 干 地 区 的 政治 圈子 。 但 是 铁 托 不 光 在 南 
巴尔 干 半岛 上 使 斯 大 林 烛 榨 , 他 同时 也 激 起 了 英美 两 国 的 怒火 。 在 的 里 雅 斯 特 和 伐 斯 的 
利 亚 半 上 岛 , 南 斯 拉夫 的 地 域 野心 成 了 间 盟 国 签订 《意大利 和 约 》 的 障碍 :1947 年 9 月 《和 
约 》 最 后 签署 时 ,的 里 雅 斯 特地 区 一 直 悬 而 未 定 , 关 盟国 军队 仍然 驻防 在 该 地 区 以 防 南 斯 
拉夫 接管 。 在 紧邻 的 卡 林 西 亚 , 奥 地 利 最 南端 , 铁 托 要 求 按照 南斯拉夫 的 党 愿 分 得 这 一 地 

区 ,但 斯 大 林 宁 愿 维 皖 这 一 地 区 的 未 定 现状 (这 样 苏联 就 可 以 享有 明显 有 利 条 件 ,得 以 在 
奥地利 东部 屯兵 ,当然 也 包括 在 匈牙利 性 军 )。 

铁 托 将 南斯拉夫 的 民族 统一 主张 和 游击 革命 的 狂热 相 结合 ,这 越 来 越 使 斯 大 林 觉 得 
是 迄 。 根 据 4 英 国 第 二 次 世界 大 战 正 史 》 所 说 ,1945 年 5 月 之 后 ,在 西方 军事 图 内 普遍 存 
在 一 种 观点 ,认为 如 果 即 将 爆发 第 三 次 世界 大 战 的 话 , 那 就 是 发 生 在 的 里 雅 斯 特地 区 。 但 
斯 大 林 并 没有 兴趣 发 动 第 三 次 世界 大 战 ,也 根本 瞧 不 上 意大利 东北 端 这 一 不 起 眼 的 角落 。 
他 只 是 不 大 乐意 看 到 意大利 共产 党 被 他 们 的 共产 党 邻 国 不 讨 人 喜欢 的 区 域 野 心 所 为 难 。 








[5] 铁 托 和 斯 大 林 决 裂 后 ,于 1949 年 7 月 关闭 了 南斯拉夫 与 蒂 腊 之 间 的 陆地 这 界 , 导 致 党 腾 共产 
党 的 族 六 运动 几乎 立即 分 赔 离 析 。 
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1945 年 德国 战败 后 不 久 , 一 个 
小 男 骇 路 过 褚 尔 根 - 上 贝尔 森 集 
中 营 , 营 外 的 乡间 路 边 堆 放 着 
成 百 上 千 被 关押 者 的 尸体 。 
和 战 后 许多 德国 成 年 人 一 样 ， 
小 男 蔬 扭头 不 看 。 








1946 年 在 楚 辅 ,德国 士兵 以 战犯 罪名 被 公开 处 以 绞刑 。 对 于 战 后 实行 的 审判 和 处 决 ,无论 当时 苏联 的 
复 


动机 有 多 复杂 ,德国 国防 军 、 党 卫 备 和 他 们 在 当地 的 合作 者 所 犯 下 的 滔天 罪行 却 铁证 如 山 。 


1946 年 6 月 ,南斯拉夫 问 特 尼 
(民族 主义 ) 战 时 狐 抗 运动 领 
袖 纯 拉 扎 .来 输 仇 洛 维 奇 在 
军事 法 庭 上 。 对 共产 党 游击 
队 来 说 ,加 特 尼 分 子 所 造成 的 
威胁 和 外 国 侵 略 才 一样 严重 , 
战 后 , 铁 托 对 他 们 实行 无 情 镇 
压 。 米 哈 伊 洛 维 奇 于 1946 年 
7 月 18 日 被 枪 光 。 








这 


1944 年 8 月 , 关 军 解放 拉 瓦 尔 镇 的 儿 小 时 后 ,一 名 法 国 妇女 因 被 指控 犯 有 与 德国 占领 军 “ 臣 式 合 作 " 
而 被 前 掉头 发 ,当众 游街 。 在 法 国 、 比 利 时 和 荷兰 ,成 千 上 万 名 妇女 因 同 祥 原 因 间 此 盖 性 。 





td 


等 修整 天 以 获得 每 周 的 配额 。 那些 婴儿 手推车 为 运 浴 所 需 。 


1947 年 2 月 的 严冬 ,伦敦 妇女 排 长 以 等 候 购 煤 .。 汐 料 供应 十 分 蛇 款 ,大 多 数 妇 女 丰 答 不 





1946 年 8 月 6 日 朱 济 爹 首发 日 ,一 位 诅 亲 撕 带 孩子 们 在 伦敦 东区 的 斯 特 拉 特 福 德 领取 家 
许 救 济 金 。 战 后 欧洲 的 福利 机制 促进 了 正式 的 社会 来 革 , 极 大 地 改 壮 了 中 产 阶 级 和 工人 
价 级 的 生活 ， 


马 歌 尔 援 助 (1): 1949 年 2 月 
3 日 , 马 歌 尔 计划 援助 的 首 批 
食糖 从 加 勒 比 海 地 区 运 拆 伦 
就 码头 。 工 党 的 大 丐 约 输 ， 
斯 特 雷 奇 ( 左 )、 轧 次 尔 计 划 代 
表 埃 尔 跌 ， 埠 尔 姆 格林 (中 ) 
到 场馆 接 。 





马 蚂 尔 搂 助 (2) :1949 年 圣诞 节 
的 雅典 :项 腊 秋 此 们 领取 用 " 马 
掀 东 计划 面 邯 “制作 的 面色。 即 
便 在 贫困 的 希腊 , 马 歌 汞 计划 振 
奋 人 心 的 作用 和 物质 捐助 一 样 ， 
对 经 济 复 苏 有 重 要 意义 。 





马 歌 尔 援助 43): “世界 人 民 不 
想 再 受 战 争 之 苦 。 约 、 
斯 大 林 ( 和 鸡蛋 一 起 迷 送 的 步 
枪 上 误 着 的 文件 是 & 北大 西洋 
公约 多 ) 请 注意 :苏联 在 西方 的 
支持 者 们 正在 一 面 法 文 旗 寥 
下 行进 。 
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1948 年 2 月 25 日 ,捷克 民众 在 布 拉 
格 的 文 切 斯 拉 斯 广场 集会 ,倾听 克 菜 
门 特 .可 特 瓦 尔 德 宣布 成 立新 政府 。 
请 注意 观众 的 不 同 表情 流露 一 一 共 
产 党 政变 并 非 像 普遍 认为 的 那样 令 
人 失望 ,而 是 受到 了 欢迎 。 





1948 年 7 月 , 铁 托 的 画像 装点 在 布拉格 的 一 座 大 楼 
外 墙 。1948 年 春 ,斯 大 林 和 南斯拉夫 共产 党 决 型 ， 
并 非 是 由 于 南斯拉夫 的 政策 ,而 是 恼 恨 铁 托 不 听 
话 :他 议 个 人 赏 妊 ,并 且 越 来 越 加 强 了 对 营 斯 科 的 
独 载 权威 的 挑战 。 


dg TT 





1948 年 6 月 ,一 架 美国 飞机 在 粕 林 的 芯 玖 尔 牙 夫 机 
场 着 陆 。 对 柏林 长 达 11 个 月 的 封锁 是 斯 大 林 的 重 
要 战略 失误 : 它 驱 散 了 德国 人 的 中 立 幻 起 ,促使 西 
方 联盟 进驻 柏林 ,加 可 了 北大 西洋 公约 纽 织 的 
形成 。 











出 席 成 立 大 会 。 从 左 至 右 ; 迪 思 ， 艾 奇 示 ,美国 国务 辆 ," 坎 制 "政策 的 主要 得 后 人 ; 厄 内 斯 特 。 贝 文 ， 





战 后 英国 外 交大 臣 , 首 旬 建立 大 西洋 联盟 者 ;罗伯特 .和 舒 时 ,法 国 国务 活动 家 ,他 建议 成 立 欧 洲 煤 和 钢 
铁 共 同体 。 


“约瑟夫 大 未 在 莫斯科 的 一 个 接 
待 站 ,1949 年 。" (这 ) 让 我 起 起 了 








文艺 复兴 时 期 的 巨头 们 一 一 不 讲 
原则 .不 讲 方法 ,言词 朴实 一 一 要 


么 说 是" ,和 要么 说 不" ,然而 只 有 
当 他 证 说 “不 "的 时 候 ,你 才能 相信 
他 "一 一 英国 首相 克 荣 门 特 ， 藉 
德 礼 





1953 年 6 月 17 日 的 东 德 动乱 ,首次 标志 着 在 
苏联 集团 内 部 ,人 们 可 能 会 “ 贷 失 对 政府 的 信 
心 。”( 布 菜 项 特 蕊 唐 地 提出 ) “感动 大 众 , 另 
选 一 个 "的 建议 还 未 一 斌 ,就 已 落空 。 





1949 年 9 月 23 日 , 拉 兹 洛 . 拉 二 交 
(中 ) 人 在 受审 判 的 巩 后 一 和 天,。 身 为 内 
政 部 长 , 拉 告 克 对 许多 无 音 者 之 死 
负 有 不 可 推 部 的 责任 ;但 对 他 本 人 
的 审判 和 处 决 使 他 成 为 后 几 代 人 心 
中 的 烈士 。 





大 约 在 1952 年 ,苏联 的 十 
拉 格 岛 上 的 劳改 犯 。 那 一 
年 是 斯 大 林 的 恐怖 政策 达 
到 第 二 个 茂 峰 期 的 年 藉 ， 
170 万 犯人 被 关押 在 苏联 
的 劳改 营 , 另 有 80 万 人 在 
移居 地 服 劳 维 ,275.3 万 
人 者 到 "特别 安置 "、 “一 
般 的 " 芳 刑 期 长 过 25 年 。 











1952 年 震 莹 . 阿 隆 (上 左 ) 和 参观 位 于 莫 尼 思 
的 时 代 , 阿 隆 是 一 位 自由 派 人 士 。 他 的 政见 往往 不 被 同时 代 知 识 分 子 所 理解 ;在 政 
治 上 没有 善 垩 之 选 ,只 有 好 惩 之 争 。 


1954 年 6 月 23 日 ,让 -~- 保 尔 。 
萨 特 在 列宁 和 烙 勤 国 家 图 书馆 
欣赏 善本 图 书 。 这 些 年 里 萨 
特 对 共产 主义 的 沉迷 主要 来 
自 他 的 浪漫 主义 妇 想 (和 反 美 
主义 ) ,而 并 非 意 识 形态 领域 
的 信仰。 但 在 后 来 的 几 十 年 
里 ,这 上 站 污 了 他 的 国际 声誉 ， 
并 有 损 其 战 后 光彩 。 








的 “自由 欧洲 之 声 " 广 播 电台 。 在 没有 自由 


124 


143 


战 后 欧洲 中 
由 于 上 述 原因 ,到 了 1947 年 夏 ,斯 大 林 私 底下 对 南斯拉夫 的 恼怒 就 激化 了 。 虽 然 保 


南斯拉夫 共产 党 的 治国 模式 ; 甚 罕 在 1947 年 末 的 莫斯科 会 议 上 , 奴 颜 婢 膝 .满腔 忠诚 的 拉 
科 西 还 向 斯 大 林 汇 报 了 铁 托 对 他 的 私人 的 赞扬 之 辞 ,但 这 一 切 都 不 能 使 斯 大 林 满 意 。 铁 
托 已 经 不 仪 仅 是 给 苏联 和 西方 盟国 之 间 的 关系 制造 了 外 交 篮 众 , 他 还 在 为 国际 共产 主义 
运动 若 麻 烦 。 

在 外 人 看 来 ,共产 主义 是 一 个 单一 的 政治 "整体" ,成 形 于 苏联 ,并 受 莫斯科 “中 小 ”的 
指挥 。 但 在 斯 大 林 眼 里 ,情况 要 复杂 得 多 了 。 从 20 年 代 未 到 第 二 次 世界 大 战 人 爆发 期 间 ， 
除了 在 中 国 以 外 ,莫斯科 确实 成 功 地 控制 了 世界 上 的 共产 主义 运动 。 但 是 ,战争 改变 了 一 
画 。 在 与 德国 人 的 对 抗 中 ,苏联 被 迫 求助 于 爱国 自由、 民主 和 其 他 许多 "资产 阶级 ”的 中 
标 。 共 产 主义 失去 了 它 的 革命 狭隘 性 ,小 心 辟 翼 地 变 成 了 反 法 西 斯 广泛 联盟 的 一 部 分 ， 
当然 ,这 也 是 战 前 “人 民 阵 线 ” 的 战略 ,但 到 了 30 年 代 , 莫 斯 科 已 经 能 够 牢 牢 掌控 售 各 国 
的 共产 党 组 织 了 一 一 通过 经 济 援助 .私人 干涉 和 恐怖 的 手段 。 

然而 在 战争 期 间 , 它 失去 了 这 种 控制 权 一 一 以 1943 年 第 三 国际 的 解散 为 标志 。 战 刍 
结束 后 的 最 初 几 年 里 ,也 一 直 没 有 完全 恢复 :在 欧洲 ,南斯拉夫 共产 党 是 唯一 -个 不 需要 
苏联 获 杆 就 上 台 执 政 的 党 派 ,但 是 意大利 和 法 国 的 共产 党 虽然 表示 继续 对 莫斯科 效 出 却 
是 一 天 天 靠 着 自己 逐步 成 长 起 来 的 ,没有 得 到 任何 外 来 的 建议 和 指令 。 这 些 共 产 党 领 
导 人 对 斯 大 林 的 意图 并 不 知情 。 就 像 捷 克 共 产 党 ,他 们 从 苏联 得 到 的 指导 更 少 ,他 什 ] 追 求 
的 是 自己 所 描述 的 法 国 或 意大利 式 的 “社会 主义 道路 " ,采取 联合 执政 方式 ,在 处 理 民族 
问题 和 党 内 目标 时 ,并 不 觉得 那 是 不 可 调和 的 问题 。 

但 到 了 1947 年 夏 ,一 切 都 变 了 。1947 年 5 月 ,担任 部 长 职务 的 一 批 共产 党 人 被 逐 出 
了 法 国 和 意大利 政府 。 这 对 他 们 来 说 多 少 有 点 突然 ,法 国共 产 党 领 袜 莫 里 斯 . 多 列 十 在 
很 长 一 段 时 间 里 都 在 寄 希 望 于 他 领导 的 共产 党 能 重新 加 入 联合 政府 ,在 1947 年 6 月 施 特 
拉 斯 堡 举行 的 共产 党 代表 大 会 上 ,他 还 称 那 些 提倡 反对 派 全 部 出 局 的 人 为 “冒险 家 "， 西 
欧 的 共产 党 人 不 知道 该 对 马 歌 尔 计划 采取 何 种 态度 ,只 好 拖延 时 日 ,最 后 从 斯 大 林 的 五 定 
中 得 到 一 些 线索 。 总 之 ,莫斯科 和 西方 各 国共 产 党 之 间 沟 通 不 够 。 在 法 国共 产 党 脱 富 政 
府 后 , 安 德 列 依 ， 日 丹 诺 夫 发 给 多 列 士 一 封 密 函 (相当 重要 ,另外 抄 印 了 一 份 , 给 捷克 共 
产 党 领袖 哥 特 瓦尔 德 ) :“ 许 多 人 认为 法 国共 产 党 的 行动 和 我 们 一 致 。 你 知道 事实 不 是 如 
此 。 你 们 所 采取 的 行动 使 苏 共 中 央 委 员 会 大 吃 一 惊 。 

很 显然 ,两 方 各 周 的 共产 党 已 经 跟 不 上 形势 六。 在 日 丹 诺 夫 发 信 给 多 列 十 的 几 周 后 ， 
6 月 2 日 。 莫 斯 科 和 它 的 东欧 邻 国 及 其 卫星 国 签 订 了 商务 协议 ,以 此 作为 -- 臻 对抗 蕊 丈 
尔 计划 的 行动 的 -部 分 ,并 且 打 击 在 该 地 区 的 对 苏联 影响 力 的 威胁 。 布 拉 格 .巴黎 . 吕 己 





第 5 章 冷战 来 临 


所 追求 的 .并且 此 时 被 斯 大 林 默 认 的 合作 策略 ,很 快 被 日 丹 诺 类 所 宣布 的 两 大 阵营 之 
间 了 矛盾 不 可 调和 和 的 理论 所 代替 , 转 而 退回 对 抗战 略 。 

为 了 执行 新 的 方法 ,1947 年 9 月 下 旬 , 斯 大 林 在 波兰 的 斯 特 拉 斯 卡 波 雷 巴 召 健 了 一 
次 会 议 。 除 苏联 外 ,波兰 .他 牙 利 、 岁 马 尼 亚 、 保 加 利 让 捷克 斯 洛 伐 克 、 南 斯 拉夫 ,法国 
和 意大利 的 共产 党 都 应 邀 出 席 。 这 次 会 议 的 公开 目的 是 建立 “共产 党 和 工人 情报 
共产 党 情报 局 接 巷 共产 国际 负责 “协调 ”国际 间 共 产 党 的 活动 ,加 强 莫斯科 和 它 
的 各 卫星 国共 产 党 之 问 的 沟通 。 但 这 次 会 议 以 及 共产 党 和 工人 情报 局 (实际 上 只 开 过 
3 次 会 ,在 1956 年 就 解散 了 ) 的 真正 目标 是 重新 建立 苏联 对 国际 共产 主义 运动 的 
控制 。 

斯 大 林 套 用 了 20 年 前 在 布尔 什 维 克 党 内 的 处 事 方式 ,开始 着 手 处 罚 和 诽谤 “右派 ”。 
在 斯 特 拉 斯 卡 波 雷 巴 ,法 国 和 意大利 代表 不 得 不 听从 教训 ,批评 南斯拉夫 代表 爱德华 
德里 奇 和 米 次 万. 德 吉 拉 斯 的 革命 战略 ,他 们 作为 “左派 "的 代表 被 挑选 出 来 ,并 受到 了 
苏联 代表 日 丹 诺 夫 和 马 林 科 夫 的 表扬 。 西 方 各 国 的 共产 党 代表 (由 于 会 议 的 批评 矛头 同 
桩 也 清楚 地 指 问 了 捷克 和 斯 阁 伐 克 的 党 代表 ) 对 此 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 他 们 曾经 在 国内 
政治 生活 中 一 直 追 求 的 和 平 次 处 政策 走 到 了 尽头 。“ 反 帝国 主义 的 民主 阵营 ”( 援 引 日 丹 

诺 夫 的 话 ) 形 成 了 ,以 后 将 按 新 的 路 线 行事 。 从 此 ,莫斯科 希望 各 国共 产 党 密切 关注 苏联 
利益 ,并 使 本 国 利益 服从 苏联 的 利益 。 

斯 克拉 斯 卡 被 雷 书 会 议 后 ,各 地 的 共产 觉 都 迅速 转向 对 抗战 术 ; 出 现 了 . -系列 反对 马 
软 尔 计划 的 去 工 .示威 洲 行 和 各 种 活动 一 一 在 东欧 还 上 升 到 夺权 。 法 国共 产 党 中 央 委 员 
会 1947 年 10 月 29 日 到 30 日 在 巴黎 开会 ,宣告 正式 开始 针对 他 们 先前 的 同盟 省 社会 党 
的 诉 毁 运动 。 意 大 利 上 共产 党 的 转向 稍微 晚 了 点 ,但 在 1948 年 1 月 的 全 国 代 表 大 会 上 , 意 
大 利 共 产 党 也 来 用 了 “新 路 线 ”, 它 的 焦点 是 "为 和 平 而 战 " 。 结 果 西 欧 共 产 党 遭遇 了 重重 
灾难 一 一 他 们 被 推 到 了 国内 事务 的 边缘 。 在 意大利 ,损失 更 重 。 由 和 于 劳 蒂 内 和 美国 大 使 
馆 站 在 反共 这 一 方 , 大 壁 干预 ,意大利 共产 觉 在 1948 年 4 月 的 全 国 大 选中 遭 到 失败 。( 6】 
但 是 没有 关系 。 在 日 丹 诺 夫 的 “两 大 阵营 "理论 中 ,西方 阵营 里 的 共产 党 人 只 是 处 于 次 要 
的 \ 搞 破坏 者 的 地 位 。 

南斯拉夫 的 高 度 革 命 论 在 当时 成 了 斯 大 林 外 交 政 策 的 绊脚石 ,现在 看 来 也 许 是 一 种 
财富 。 在 斯 克拉 斯 卡 波 雷 巴 会 议 上 ,南斯拉夫 共产 党 被 树 为 明星。 尤其 是 南斯拉夫 在 斯 
克 拟 斯 卡 波 需 巴 会 议 上 表现 出 的 纤 尊 降 贵 的 姿态 , 令 读 国 .意大利 和 其 他 国家 的 代表 对 此 





L61 在 1948 年 的 大 选中 ,意大利 共产 党 所 得 选票 殉 实 有 所 上 升 , 但 却 是 以 瑟 牲 社会 党 为 代价 ,后 者 
损失 惨重 。 得 胜 的 基督 民主 党 以 超过 400 万 张 的 选票 大 胜 左 以 联合 峰 营 。 
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耿耿 于 怀 : 随 着 苏联 和 南斯拉夫 关系 的 破 煞 ,各 地 共产 党 无 不 拍手 称快 , 遮 资 “ 铁 托 沉 的 
变 " ,无需 苏 联 的 任何 鼓励 ,他 们 就 大 肆 辱 骂 和 嘲讽 那些 失宠 的 巴尔 于 同 疼 们 。 

其 实 , 铁 托 和 斯 大 林 之 间 的 裂痕 最 早 公 开 是 在 1948 年 2 月 ,由 斯 大 林 访 责 巴 尔 干 联 
邦 这 一 想法 引起 ,苏联 由 此 取消 了 贸易 谈判 ,接着 又 在 下 一 个 月 召回 了 苏联 驻 贝尔 格 业 德 
的 军事 顾问 和 民事 顾问 。 虽 然 接 下 来 进行 了 一 -系列 的 正式 沟通 和 指责 ,双方 都 宣称 是 出 
于 最 良好 的 意愿 ,但 是 铁 托 拒绝 参加 即将 召开 的 第 二 次 共产 党 和 工人 情报 局 会 议 , 导 致 巴 
盾 激 化 到 顶点 。 因 此 在 1948 年 6 月 28 日 那 次 会 议 上 ,正式 出 现 了 分 发 。 会 上 做 出 正式 
决议 ,把 南斯拉夫 开除 出 共产 党 和 工人 情报 局 ,理由 是 它 不 承认 红军 和 苏联 在 南 斯 垃 夫 的 
解放 和 社会 主义 体制 转型 中 所 起 的 主要 人 作用。 贝尔格莱德 被 正式 指 贡 为 实行 了 民族 主义 
外 交 政 策 和 不 正确 的 国内 政策 。 事 实 是 ,南斯拉夫 代表 了 国际 上 可 与 斯 大 林 独 裁 势 力 搞 
衡 的 一 股 “左翼 反对 派 " 力 量 , 因 而 难免 造成 冲突 :斯 大 林 需 要 通过 制服 铁 托 来 向 铁 托 的 
共产 党 同伴 们 明确 表示 :莫斯科 不 容 反 对 。 

当然 , 铁 托 没有 被 制服 。 但 当时 他 和 他 的 国家 实际 上 比 表象 看 起 来 还 楼 弱 。 知 没有 
西方 国家 越 来 越 多 的 支持 , 铁 托 很 有 可 能 难以 迷 脱 苏联 对 他 的 经 济 制裁 和 苏联 干预 所 构 
成 的 频 有 实效 性 的 威胁 一 一 1948 年 南斯拉夫 46% 的 贸易 都 是 和 苏联 集团 之 问 进行 的 ,一 
咎 后 ,这 一 数字 降 到 了 14% ,南斯拉夫 为 了 自己 独立 自主 的 行动 而 付出 了 相当 高 的 代价 。 
在 接 下 来 的 两 年 里 ,共产 党 和 工人 情报 局 对 它 的 攻击 步 步 紧 到 。 在 善 十 使 用 修饰 词 的 列 


宁 式 的 辱骂 语汇 里 , 铁 托 成 了 “犹大 铁 托 及 其 煽动 者 " “ 泛 寨 尔 维 亚 和 整个 南斯拉夫 资产 


阶级 的 新 沙皇 ”"。 他 的 追随 者 们 被 骂 为 “无 耻 的 叛徒 和 帝国 主义 的 狗 腿 子 ", “战争 与 死亡 
营 里 的 害 人 的 先驱 ,阴险 的 战争 贩子 ,希特勒 的 孝子 贤 孙 ” 。 南 斯 拉夫 共产 党 被 贬 为 “一 
帮 间 谍 .煽动 者 和 剑 子 手 "“-- 群 哮 着 帝国 主义 的 骨头 ,为 美国 的 资本 而 喘 叫 、 受 美国 牵 
制 的 狗 ”。 

铁 托 和 他 的 同伴 齐 到 攻击 时 ,正好 是 对 斯 大 林 的 个 人 崇拜 达 洁 峰 状 态 的 那 几 年 。 接 
下 来 就 发 生 了 大 清洗 和 公开 审判 , 弄 明白 这 一 点 非常 重要 , 姑 庸 置疑, 斯大林 确 实 看 出 了 
铁 托 带 来 的 威胁 和 挑战 ,害怕 他 可 能 会 对 其 他 各 国共 产 党 或 他 们 的 政权 产生 腐蚀 作用 。 
共产 党 和 工人 情报 局 的 报纸 和 刊物 上 都 坚持 强调 “从 资本 主义 向 社会 主义 转型 过 程 中 阶 
级 斗争 的 重要 性" ,认为 共产 党 的 “领导 作用 "正在 面 对 危 险 ,并 且 提醒 人 们 ,这 些 正 是 
1945 年 以 后 南斯拉夫 共产 党 推行 的 政策 。 因 此 ,必须 强调 要 对 苏联 和 斯 大 林 效 中 ,反对 
-- 苇 “民族 主义 ”或 “特殊 形式 的 "社会 主义 道中 ,要求 保 持 “ 高 度 警惕 " 。 斯 大 林 主 义 的 第 
一 轮 冰 河 时 代 开 始 了 。 


如 朵 斯 人 林 不 辞 平 劳 地 想 在 东欧 渗入 或 再 次 渗入 他 的 权力 的 话 , 那 他 将 要 付出 相当 
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代价 ,因为 他 正在 失去 在 德国 获得 的 先 机 。[7]1948 年 6 月 1 日 ,西方 问 盟 国 在 伦敦 开会 ， 
宣布 了 建立 一 个 独立 的 西 德国 家 的 计划 。6 月 18 日 宣布 发 行 一 种 新 货币 :德国 马克 ,三 


价 上 涨 ,这 证 许多 后 民 无 法 购买 东西 ) ,但 很 快 就 得 到 了 认可 ,因为 商店 里 把 满 了 货物 , 农 
民 和 尚 人 愿 营 按 照 一 种 可 靠 的 兑换 率 , 凡 固定 价格 售 货 。 

6 月 23 日 ,苏联 政府 做 出 反应 ,也 发 行 了 新 货币 一 一 东 德 马克 ,并 切断 了 连接 柏林 和 
西 德 的 铁路 线 ( 三 周 后 又 关闭 了 运河 通道 ) 。 第 二 天 ,柏林 的 西方 军事 政府 阻止 了 苏联 向 
西 相 林 输送 东 德 新 货币 的 企图 一 一 这 是 一 个 重要 的 原则 问题 ,因为 柏林 城 是 处 在 四 国力 
量 的 控制 下 ,西柏 林 从 此 就 一 直 没 有 落 人 苏联 控制 的 东 德 范围 。 随 着 苏联 军队 对 进 和 人 柏 
. 林 城 的 地 面 交 通 管 制 的 加 强 ,美国 和 美国 政府 决定 利用 空运 为 它们 自己 的 占领 区 保障 供 
给 。6 月 26 日 ,第 一 染 运 输 机 降落 在 西柏 林 的 苹 珀 尔 埠 夫 空军 基地 。 

对 柏林 的 空运 一 直 延 续 到 1949 年 5 月 12 日 。 在 那 11 个 月 的 时 间 里 ,西方 盟国 共 空 运 
了 约 230 万 吨 食 物 , 一 共 起 飞 了 27.75 万 架次 飞机 ,牺牲 了 73 名 盟 军 飞行 员 。 斯 大 林 封 锁 
相 林 的 日 的 是 过 使 西方 或 者 放弃 该 城 (利用 《波茨坦 公告 ?中 无 任何 文字 保证 西方 同盟 国 可 
使 用 地 面 通道 的 泌 洞 ) ,或 者 放 达 建立 一 个 独立 的 西 德国 家 的 计划 。 这 正 是 斯 大 林 的 真实 
希望 一 一 柏林 一 直 是 斯 大 林 用 来 谈判 的 筹码 一 一 但 最 终 他 的 两 个 目标 都 落空 了 。 





无 限 襄 激 的 同时 也 觉得 奇怪 ) ,而 且 由 于 苏联 的 阻挠 ,接着 是 布拉格 政变 ,反而 更 坚定 了 
他 们 的 决心 ,要 继续 实施 他 们 关于 西 德 的 计划 ,他们 使 得 分 别 设立 德国 的 设想 越 来 越 得 到 
德国 人 目 己 的 认同 。1949 年 4 月 ,法 国 加 入 了 “ 双 占 区 ” ,创立 了 一 个 独立 的 西 德 经 济 体 ， 
拥有 4900 万 居民 (和 而 苏 占 区 只 有 1700 万 人 口 )。 

和 和 斯大林 的 大 多 数 外 交 政 策 一 样 ,封锁 柏林 也 只 是 一 项 临时 决定 ,而 根本 没有 经 过 如 
何 进 带 的 深思 总 感 (虽然 当时 西方 因 对 此 一 无 所 知 而 无 可 指摘 )。 斯 大 林 并 不 想 为 了 柏 
林 | 发 动 战争 ,[ 8】 相应 地 ,由 于 封锁 失败 ,苏联 领导 人 改变 了 策略 。1949 年 1 月 31 日， 
他 公开 表示 要 解除 封锁 ,以 换取 延缓 建立 西 德 的 计划 。 西 方 盟国 根本 就 无 意 让 步 ,但 同意 


[7] 1948 年 3 月 18 日 苏联 召回 了 驻 南斯拉夫 的 顾问 。 绝 非 巧 售 的 是 ,48 小 时 后 , 索 笠 洛 夫 斯 基 将 
军 刘 出 了 正在 德国 名 开 的 问 嚼 国 管 制 委员 会 的 会 场 。 

【8j 如 果 他 起 这 么 做 的 话 , 不 会 有 什么 实际 障碍 。1948 年 春 , 苏 联 在 柏 订 噬 近 拥 有 300 个 师 的 兵 
力 。 美 国 在 金鸡 洲 只 有 6 万 名 士兵 ,其 中 , 驻 档 林 的 美军 还 不 到 7000 名 。 
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定 于 5 月 23 日 召开 的 外 交 部 长 会 议 。 

这 次 会 议 如 期 召开 并 延续 了 一 个 月 ,但 如 前 所 料 , 却 并 未 达成 任何 共同 伍 见 。 事 实 
上 ,这 次 会 议 的 召开 ,恰恰 是 在 西 德 议会 刚 在 波恩 通过 了 一 项 关于 建立 西 德政 府 的 《基本 
法 》 之 后 ;一 周 后 ,作为 回应 ,斯 大 林 宣 布 了 完成 建立 东 德 政府 的 计划 ,正式 成 立时 间 是 10 
月 7 日 (9]6 月 20 日, 会 议 中 断 了 , 西 德 的 军政 府 转 由 美国 .英国 和 法 国 三 国 的 高 级 专员 
组 成 。 虽 然 西方 盟国 保留 了 一 定 的 控制 权 ,并 在 必要 时 可 以 恢复 直接 行使 权力 ,但 德意志 
联邦 共和 国正 式 成 立 了 。1949 年 9 月 15 日 , 紧 随 着 基督 民主 党 在 8 月 份 大 选中 的 胜利 ， 
康 拉 德 ， 阿 登 纳 成 了 联邦 德国 的 第 一 位 总 理 。 

柏林 危机 导致 了 三 方面 的 重要 结果 。 第 一 , 它 直 接 导 致 成 立 了 两 个 德国 ,4 年 前 没有 
一 个 同盟 国会 料 到 是 这 一 结局 。 对 西方 各 大 国 来 说 ,这 成 了 一 项 吸引 人 而 又 很 现实 的 目 
标 ;实际 上 ,鉴于 德国 统一 后 可 能 产生 的 口 惠 而 实 不 至 ,没有 人 会 急 吼 吼 地 盼望 它 发 生 。 
正如 9 年 后 英国 首相 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 答复 夏 尔 ' 戴高乐 总 统 关 于 德国 绕 一 问题 有 何 想 
法 时 所 说 的 :只 是 理论 上 说 说 罢了 。 从 理论 上 说 ,我 们 必须 一 贯 支持 重新 统一 。 那 样 
说 ,就 不 会 有 任何 风险 。" 对 斯 大 林 而 言 ,一 且 他 认识 到 既 无 法 在 德国 人 的 效 安 问 题 上 和 
西方 疝 盟 国 竞 和 争 , 又 没 法 强迫 他 们 放弃 他 们 的 计划 ,那么 ,建立 一 个 独立 的 东 德 共产 党 国 
家 可 能 就 是 最 好 的 结局 了 。 

第 二 ,柏林 危机 使 美国 第 一 次 在 前 途 未 下 的 欧洲 说 示 了 它 的 强大 军 毕 实力 。 这 古 类 
国外 交 部 长 欧 内 斯 等 ， 内 文 的 成 且 开征 文成 切 寺 床铺 半生 当时 杜 


汉人 柏林 耸 机 的 加 家中 最 不 可 级 的 “个, 因为 从 1948 年 7 月 18 日 到 9 月 10 日 期 间 , 它 正 
面临 着 国内 的 政治 危机 ,在 国民 议会 中 各 党 派 的 统治 优势 均 不 明显 。 

第 三 ,基于 上 述 两 点 ,柏林 危机 直接 使 西方 的 军事 预算 得 到 重新 审视 。 如 果 西 方 急 保 
护 德 国 不 受 苏联 侵犯 ,那么 它 本 身 就 必须 有 一 定 实力 才 行 。 柏 林 危 机 刚 出 现时 ,美国 曾经 
在 英国 部 署 了 携带 原子 弹 的 战略 到 炸 机 群 , 当 时 美国 拥有 56 颗 原 子弹 。 但 华盛顿 政府 对 
如 何 使 用 这 些 原子 弹 并 没有 明确 政策 (杜鲁门 本 人 尤其 不 愿意 使 用 它们 ) ,而 且 刀 一 苏联 
领先 的 话 ,美国 在 欧洲 战略 上 仍然 萎 钻 从 欧洲 大 陆 撤 兵 。 

军事 上 的 重新 攻 虑 是 由 兵 克 的 政变 引起 的 。 捷 克 政 变 之 后 , 欧 涡 进入 了 一 个 高度 危 
险 期 ,关于 战争 的 议论 很 多 。 可 以 毫 不 次 张 地 说 ,其 至 连 克 雷 将 军 都 感受 到 了 这 种 到 处 区 
延 的 了 仅 惧 :“ 几 个 月 来 ,根据 逻辑 分 析 ,我 原 以 为 并 且 认 定 至 少 10 年 之 内 不 会 再 发 生 战争 。 


一 


[9】《 基 本 法 》 故 意 拟 定 为 临时 性 的 一 一 “在 转型 期 内 规范 政治 生活 新 牧 序 ”, 意 即将 实行 到 国家 再 
统 -- 时 止 。 
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但 最 近 几 局 里 ,我 感觉 到 苏联 态度 有 了 微妙 的 变化 ,虽然 我 一 时 之 间 无 法 描述 ,但 我 有 一 种 
感觉 ,可 能 会 在 突然 之 间 发 生 剧烈 变化 。” 正 是 在 这 样 的 气氛 下 ,美国 国会 通过 了 对 马 黄 尔 
计划 的 立法 ,欧洲 各 盟国 之 间 也 于 1948 年 3 月 17 日 签署 了 《布鲁塞尔 条 约 》。《 布 鲁 塞 尔 
条 约 》 的 签订 ,将 英国 法国 和 比利时 .荷兰 卢森堡 捆绑 在 一 起 达 50 年 ,“ 利 用 互相 援助 力 
最 的 合作 措施 ,防止 德国 再 度 发 动 侵略 ,” 因 为 当时 欧洲 政治 家 们 明显 意识 到 [无 法 面 对 苏 
联 的 压力 。 在 这 -方面 ,他 们 和 以 前 一 样 易 受 侵略 :正如 荷兰 外 交 部 长 德 克 ，' 斯 迪克 在 回 
忆 时 说 的 ,“ 对 于 美国 的 支持 ,我 们 欧洲 只 是 得 到 了 杜鲁门 总 统 的 口头 承诺 而 已 。” 

英国 首先 向 华盛顿 提 出 新 的 方法 。 在 1948 年 1 月 22 日 的 议会 发 言 中 , 贝 文 提出 让 
英国 和 她 的 大 陆 邻 国之 间 组 成 共同 防御 战略 ,成 立 一 个 “西欧 联盟 ” ,这 样 一 来 ,英国 的 安 
全 问题 就 不 再 脱离 欧洲 大 陆 国 家 了 一 一 这 与 英国 原来 的 思路 大 根 径 庭 ,意义 重大 。 这 一 
西欧 联盟 根据 《布鲁塞尔 条 约 》 正 式 宣告 成 立 , 但 贝 文 在 3 月 11 日 给 马 歌 尔 的 口 信 中 解释 
说 :只 有 把 安全 范围 扩大 到 将 北大 西洋 作为 整体 统一 考虑 ,这 样 的 组 织 才 会 确 有 实效 一 一 
关于 这 一 点 , 马 软 尔 深 表 同意 ,因为 当时 斯 大 林 正 在 对 挪威 大 力 施 压 ,要 求 它 和 苏联 签订 
“ 互 不 侵犯 "条 约 。 

在 贝 文 的 敦促 下 ,在 华盛顿 召开 了 一 次 有 英国 .美国 和 加 拿 大 代表 参加 的 秘密 会 议 ， 
起 草 了 一 份 北大 西洋 防卫 条 约 。1948 年 7 月 6 日 ,也 就 是 开始 柏林 空运 后 的 第 天 ,时 值 
南斯拉夫 刚 被 逐 出 共产 党 和 工人 情报 局 ,这 些 会 谈 内 容 对 其 他 签订 《布鲁塞尔 条 约 》 的 国 
家 作 了 公开 。 其 中 ,法国 又 一 次 对 英美 背 善 他 们 私下 里 安排 世界 局 势 非常 不 满 。 第 二 年 
的 4 月, 成立 了 北大 西洋 公约 组 织 , 美 国 ,加 拿 大 和 其 他 10 个 欧洲 国家 都 签名 加 入 了 该 
组 织 。 

北大 西洋 公约 组 织 的 建立 是 向 前 跨 进 了 一 大 步 。 直 到 1947 年 未 ,还 鲜 有 人 预测 到 美 
国会 加 入 欧洲 的 军事 同盟 。 实 际 上 ,在 美国 国会 内 部 ,也 有 许多 人 十 分 不 情愿 认同 《 公 
约 》 的 第 五 条 (规定 在 北大 西洋 公约 组 织 的 任 一 成 员 国 遭 袭 击 时 ,其 他 成 员 国 须 提供 授 
助 )。 而 且 , 由 于 它 只 是 一 个 有 关 大 西洋 的 公约 ,而 非 欧 美 之 间 的 联盟 ,因此 经 过 长 达 3 个 
月 的 讨论 后 ,这 一 公约 仅 得 到 了 国会 层面 的 通过 。 事 实 上 , 迪 恩 : 艾 奇 偿 在 参议 院 代 表 政 
府 发 表意 见 时 ,小 心 收 愤 地 坚持 认为 ,美国 实质 上 不 会 向 欧洲 派 遗 地 面部 队 。 

这 也 正 是 美国 的 意图 。 如 果 说 美国 现在 已 经 第 一 次 卷 人 欧洲 联盟 的 话 , 那 也 是 因为 
华盛顿 的 很 多 美国 人 对 北大 西洋 公约 组 织 的 认识 和 对 马 软 尔 计划 的 认识 一 样 : 它 有 助 于 


西洋 公约 组 织 本 身 并 没有 改变 欧洲 的 军事 平衡 :在 驻扎 西欧 的 14 个 师 里 ,美国 只 有 两 个 
师 。 西 方 钥 国 仍 以 12:2 的 优势 般 遇 领先 。1949 年 ,美国 三 军 参谋 长 预测 ,最 早 也 要 到 
1957 年 才能 建立 起 莱 菌 河 地 区 的 有 效 防 卫 体 系 。 因 此 ,1949 年 4 月 9 日 ,在 华盛顿 宪政 
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厢 举 行 北大 西洋 公约 组 织 签约 仪式 了 时 ,乐队 闪 员 一 曲 $ 我 什么 也 没 得 到 》…… 这 倒 并 非 不 
对 头 。 


但 在 欧洲 人 眼 里 ,情况 完全 丙 样 。 美 国人 并 没有 将 重点 放 在 军事 问 盟 上 ;但 欧洲 人 却 
认为 “ 比 起 以 前 只 是 纸 上 承 诺 的 - 鳞 半 爪 ,这 次 确实 更 重要 ”, 沃 尔 特 ， 比 德尔 ， 史密斯 
对 国务 院 政策 规划 处 的 同事 如 是 说 。 或 许 这 一 点 并 不 令 人 惊奇 一 一 除 此 之 外 ,他 们 没有 
别 的 话 好 说 。 至 少 , 英 国 还 是 一 个 岛国 。 但 法 国 却 和 其 他 国家 一 样 不 堪 一 击 : 既 抵抗 不 了 
原来 的 德国 人 ,又 抵抗 不 了 现在 的 苏联 人 。 

因而 ,北大 西洋 公约 组 织 尤其 受到 了 巴黎 政府 举 双手 欢迎 :这 将 有 助 于 把 抵抗 苏联 的 
防御 线 比 目前 更 进一步 向 东 推 进 一 正如 夏 尔 . 波 伦 早 在 《公约 》 签 订 前 的 好 几 个 月 里 
就 说 过 的 ,“[ 法 国人 ] 的 微薄 信心 只 在 于 一 个 事实 , 即 不 管 美国 军队 的 数量 是 多 少 , 他 们 
毕 况 挡 在 了 法 国 和 红军 中 间 ”" 。 也 许 更 重要 的 是 ,这 也 有 助 于 在 防止 德国 的 复仇 方面 增 
强 了 安全 感 。 事 实 上 也 正 是 由 于 北大 西洋 公约 组 织 承诺 保护 ,使 内 心 深 处 还 牢记 着 第 一 
次 世界 大 战 后 果 的 法 国 也 同意 西 德 建立 国家 。 

法 国 因 此 欢迎 北大 西洋 公约 组 织 作 出 承诺 ,保护 它 不 受 德国 复苏 之 害 ,这 是 它 在 前 三 
年 里 一 直 无 法 通过 外 交 途 径 解决 的 间 题 。 荷 兰 和 比利时 也 从 北大 西洋 公约 组 织 中 看 到 了 
对 未 来 德国 复仇 主义 的 阻碍 。 意 大 利 的 加 入 是 为 了 获得 对 阿尔 奇 德 ， 德 ， 加 斯 佩 利 的 大 
力 支持 ,从 而 抵制 共产 党 的 批评 。 英 国 把 北大 西洋 公约 组 织 签订 的 《公约 》 看 成 是 把 美国 
拉 人 欧洲 防御 体系 的 标志 性 成 果 。 而 杜鲁门 政府 则 对 国会 和 美国 人 民 宣称 ,这 是 为 了 建 





书 长 的 伊 斯 梅 勋 事 有 名 闻名 遐 撑 的 妙 言 :北大 西洋 公约 组 织 的 目的 是 “为 了 赶 走 苏联 , 拉 
进 美国 ,压制 德国 ”。 z 

北大 西洋 公约 组 织 只 是 一 个 空 架 子 。 英 国 后 来 的 国防 大臣 丹尼斯 . 希 利 在 他 的 回忆 
录 中 写 道 :“ 对 绝 大 多 数 欧洲 人 来 说 ,除非 北大 西洋 公约 组 织 能 阻止 另 一 场 战争 的 爆发 ， 
否则 它 将 毫 无 意义 。 他 们 不 希望 再 次 发 生 战 争 。”“《 公 约 》 的 初衷 并 不 在 于 要 取得 多 大 的 
成 就 ,而 是 在 于 它 所 代表 的 是 什么 :和 马歇尔 计划 (以 及 作为 它 的 基础 的 《布鲁塞尔 条 
约 》) 一 样 ,北大 西洋 公约 组 织 表明 了 战 后 欧洲 (和 美国 ) 发 生 的 最 重大 的 变化 一 一 种 分 
享 信息 并 在 国防 安全 .贸易 和 货币 制度 及 其 他 许多 领域 里 合作 的 意愿 。 毕 竞 ,要 在 和 平 
时 期 实现 一 个 完全 联盟 化 的 统治 ,在 实践 中 肯定 是 闻所未闻 而 脱离 实际 的 。 

但 北大 西洋 公约 组 织 并 没有 完全 按照 1949 年 的 条 约 行事 。1950 年 春 , 华盛顿 政府 
还 一 直 在 担忧 ,不 知 如 何 对 法 国 和 其 他 欧洲 国家 启 口 ,解释 只 有 让 德国 重 整 军备 才 是 防卫 
西欧 安全 的 最 实际 的 希望 一 -这 种 想法 会 让 每 个 人 都 觉得 不 安 , 并 极 有 可 能 挑 起 斯 大 林 
难以 预料 的 反应 。 无 论 如 何 , 没 有 人 愿意 为 重 整 军备 而 花费 大 量 宝贵 资源 。 因 而 ,德国 和 
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法 国都 倾向 于 中 立 一 一 这 是 出 于 毫 无 防卫 能 力 、 而 又 要 避免 冲突 时 采取 的 一 种 选择 。 如 
果 不 是 因为 这 时 正好 爆发 了 朝鲜 战争 的 话 (这 只 是 一 种 与 事实 相悖 的 假设 而 已 ,因为 实 
际 情况 并 非 如 此 ) ,近代 欧洲 历史 就 有 可 能 完全 不 是 现在 的 面 谣 了 。 

斯 大 林 支 持 金 日 成 于 1950 年 6 月 25 日 向 朝鲜 南部 进攻 ,这 是 他 最 严重 的 判断 错误 。 





是 一 个 序幕 ,下 一 步 可 能 就 会 是 德国 了 一 一 这 种 推论 又 由 于 乌 布 利 希 的 话 而 得 到 了 进 一 
步 确 认 ,因为 沃尔特 ' 马 布 利 希 不 负责 任 地 吹 嗪 说, 接 下 来 联邦 德国 就 要 垮台 了 。8 个 月 
亲 , 苏 联 第 一 颖 原子 弹 烛 炸 试 验 成 功 , 导 致 美国 军事 专家 夸大 事实 地 认为 苏联 正在 准备 战 
和 ;但 即便 如 此 ,美国 国家 安全 委员 会 也 没有 通过 第 68 号 文件 (提交 于 1950 年 4 月 7 日 ) 
天 于 搓 加 预算 的 请 求 ,只 是 同意 对 朝鲜 宣战 。 

关于 欧洲 戌 争 要 井 发 的 危险 被 极度 地 硅 大 了 ,但 也 并 非 空 六 来 风 。 斯 大 林 正 在 考虑 
有 可 能 的 话 进攻 南斯拉夫 ,而 非 西 德 一 一 但 由 于 面 对 西 方 的 军备 重 整 而 放弃 了 这 一 打算 。 
和 西方 国家 误解 斯 大 林 在 朝鲜 问题 上 的 目的 一 样 ,斯 大 林 一 一 他 的 情报 部 门 准确 提供 了 
类 国 军事 装备 迅速 升级 的 信息 一 一 也 错误 估计 了 美国 ,以 为 他 们 对 他 的 东欧 地 盘 有 进攻 
计划 。 但 当时 对 这 些 假设 和 错误 估计 并 不 清楚 ,所 以 政客 们 和 将 军 们 只 好 尽 可 能 地 依赖 
有 限 的 情报 和 先例 来 作出 判断 。 

西欧 的 年 事 重 鉴 确实 规模 较 大 。 在 杜鲁门 总 统 宣 布 国 家 处 于 紧急 状态 后 ,美国 的 国 
防 预 算 从 1950 年 8 月 的 155 亿美 元 上 升 到 了 1951 年 12 月 的 700 亿美 元 。1952 一 1953 年 
虑 的 美国 国防 开支 已 经 占 了 美国 国民 生产 总 值 的 17.8 杀 ,而 1949 年 才 只 占 4.7% 。 北 大 
西洋 公约 组 织 绰 的 美国 盟友 们 珊 应 华盛顿 政府 的 要 求 ,也 增加 了 他 们 的 国防 开支 :自从 
1946 年 稳步 潮 减 以 来 ,到 了 1951 一 1952 年 ,英国 的 军费 开支 也 上 升 到 了 接近 国民 生产 总 
值 的 10% ,增长 速度 甚至 比 第 二 次 世界 大 战 之 前 几 年 的 重 整 军 备 时 期 还 要 快 。 法 国 也 相 
应 地 提高 了 国防 开支 。 到 了 1951 一 1953 年 ,每 一 个 北大 西洋 公约 组 织 国家 的 国防 开支 都 
上 升 到 了 战 后 最 高 峰 。 

由 于 军备 投 和 人 突飞猛进 地 增长 而 带 来 的 经 济 影响 也 同样 前 所 未 有 。 尤 其 是 大 批 机 
械 、 工 具 和 汽车 订单 涌 人 德国 。 此 外 ,德国 人 还 得 生产 大 批 只 有 联邦 德国 才能 精 加 工 的 其 
他 产品 ,因为 当时 西 德 被 禁止 生产 武器 ,所 以 上 只 有 他 们 才能 集中 精力 生产 好 其 他 一 切 产 
呈 。 仪 钢 产 量 这 一 项 , 西 德 从 1946 年 的 250 万 吨 增 长 到 了 1949 年 的 900 万 吨 ,1953 年 则 
按 近 1500 万 吨 。 由 于 美国 在 海外 花费 巨 资 于 军队 装备 .武器 储备 .军事 安置 和 部 队 供 给 ， 
出 德 对 欧洲 和 世界 其 他 国家 的 美元 负债 在 短 短 一 华 内 就 下 降 了 65% 。 都 灵 的 非 亚 特集 
路 拿 到 了 美国 的 第 一 批 合同 ,生产 支持 地 面部 队 的 喷气 式 飞机 (出 于 政治 原因 ,这 批 合同 
由 美国 驻 有 罗马 大 使 馆 出 面 敦促 华盛顿 政府 而 得 以 完成 ) 。 
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但 是 经 济 状况 不 容 乐观 。 英 国政 府 人 不 得 不 动用 福利 等 公共 事业 的 开支 来 弥补 国防 定 
求 , 这 一 选择 使 得 执政 的 工党 内 部 分 效 , 导 致 它 在 1951 年 大 选中 的 失败 。 在 西欧 ,由 十 政 
府 部 门 开支 过 大 激发 了 通货 膨胀 , 岳 民 牛 活 费 用 上 涨 一 一 法 国 和 在 绪 绊 战争 煤 发 后 的 两 年 
里 ,消费品 物 价 上 涨 了 40 和 。 刚 刚 开 始 阐 受到 马歇尔 搂 勘 和 状 益 的 西 路 人 ,肯定 不 愿 首 
长 期 支持 战争 经 济 。1951 年 美国 颁布 的 4 共同 安全 法 ?认识 到 了 这 一 点 , 它 立 如 废除 了 包 
软 尔 计划 ,而 开始 转向 军事 搂 助 计划 。 到 1951 年 来, 美国 总 计 向 西欧 提供 军事 援助 近 50 
亿美 元 。 

为 了 从 心理 上 提高 欧洲 人 的 信心 ,北大 四 洋 公约 组 织 主要 充当 了 军区 援助 的 角色 , 损 
借 看 起 来 似乎 取 之 不 竭 的 美国 经 济 资源 ,利用 闫 国 及 其 盟国 的 人 力 ,物力 资源 建设 一 个 史 
无 前 例 的 和 平时 代 。 文 森 肾 威 尔 将 盏 以 是 盏 最 局 司令 官 的 身份 重卡 欧洲 ,和 企 比 利 时 和 法 
国 建立 了 盟 军 司令 部 和 行政 机 构 。 此 时 的 北大 西洋 公约 组 织 毫 不 含 灶 地 成 了 一 个 联盟 。 
它 的 首要 任务 就 是 军事 策划 者 们 所 说 的 “继续 捍卫 "欧洲 安全 :也 就 是 说 ,在 德国 中 部 辣 
苏联 红军 对 亩 。 为 执行 这 一 任务 ,1952 年 2 月 北大 西洋 公约 组 织 委 员 会 在 里 斯 本 召开 的 
会 议 上 达成 共识 ,决定 在 此 后 的 两 年 内 ,人 百 少 要 新 编 96 个 师 的 其 力 。 


这 重 提 这 一 敏感 问题 (在 1950 年 9 月 的 外 区 部 长 会 议 上 , 迪 患 ， 文 奇 过 首次 正 却 提出 了 
这 一 观点 ) ,虽然 最 初 杜 鲁 门 总 统 本 人 还 是 不 大 情愿 。” -方面 ,在 欧洲 重 获 自 由 后 才 过 了 
5 年 , 没 人 愿意 将 武 怒 重 刹 交 到 德国 人 于 里 ; 另 一 方面 ,在 “ 双 占 区 ”经历 了 前 三 年 的 经 济 
国难 后 ,还 没有 妥 求 德国 人 做 点 贡献 ,现在 又 要 把 儿 十 亿美 元 伦 在 西 德 对 苏联 进攻 的 防卫 


土 ,这 多 少 显得 不 正常 。 万 一 如 有 人 预测 的 ,德国 变 成 了 一 个 缓冲 区 和 未 来 的 战场 ,那么 
夭 不 容 忽 视 一 种 危险 :德国 人 会 变 得 由 于 缺少 同情 心 而 滋长 中 立 情绪 。 

当然 ,莫斯科 不 会 善待 西 德 的 军事 重 整 。 但 在 1950 年 6 月 以 后 ,苏联 的 情绪 已 经 不 
是 主要 关注 对 象 。 英 国 别 无 选择 ,不 管 有 多 么 不 情愿 ,也 只 好 在 联盟 的 有 力 控 制 下 ,村 
找 方式 来 装备 德国 。 法 国 一 向 最 强烈 地 反对 把 武器 交 到 德国 人 于 中 。 法 国 加 入 北大 西洋 
公约 组 织 , 可 不 是 为 了 看 到 这 一 组 织 成 为 德国 重 整 军备 的 保护 伞 。 法 国 成 功 地 阻止 并 延 
纺 重 车 德国 军备 的 进程 ,直到 1954 年 才 住 手 。 但 早 在 这 以 六 很 久 ,法 国 的 政策 就 经 历 了 
很 大 转变 ,巴黎 政府 相对 坦然 地 接受 了 德国 有 限 复兴 的 现实 。 出 于 对 落 到 列强 乙 末 地 位 
的 不 快 和 恼怒 ,法 国 率 先 发 起 了 着 手 建设 新 欧洲 的 事业 。 


以 这 种 或 奢 种 形式 出 现 的 欧洲 联盟 ,这 一 概念 并 不 新 颖 。19 其 纪 时 , 曾 存 中 欧 和 西 
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战 前 偿 偶尔 有 过 一 些 理想 化 的 讨论 ,认为 欧洲 的 未 来 在 于 各 不 同 地 区 的 统一 联合 。 委 
次 忆 夫 大 战 本 身 义 加 强 了 这 种 想法 ,而 不 是 消 强 这 种 乐观 的 展望 。 正 如 法 国 国务 活动 宜 、 
欧 六 条 约 及 其 蓝图 的 积极 规划 者 阿利 斯 蒂 德 ， 勃 里 昂 所 坚持 认为 的 :克服 宿 急 . 想 欧 洲 人 
所 想 说 欧洲 人 所 说 、 感 欧洲 人 所 感 的 时 代 已 经 来 临 了 。1924 年 ,法 国 经 济 学 家 夏 尔 勤 ， 
纪 德 联合 欧洲 其 他 签约 者 ,成 立 了 欧洲 关税 同盟 国际 委员 会 。3 年 后 ,英国 外 交 次 大 臣 承 
认 ,蔓延 整个 大 陆 的 “ 泛 欧 " 观 念 令 他 “大 吃 一 惊 ”。 

老实 说 , 令 人 奇怪 的 是 ,大 战 反 而 使 得 法 国 和 德国 相互 问 更 加 依赖 。 随 着 战 后 分 裂 的 
瓦解 ,巴黎 放弃 了 强制 德国 赔偿 的 无 偿 努 力 ,在 1926 年 9 月 ,法 国 .德国 ,卢森堡 .比利时 
和 和 了 萨 尔 区 ( 当时 仍 是 自治 区 ) 签 署 了 国际 《钢铁 条 约 》, 用 来 规范 钢铁 生产 ,防止 生产 能 力 
过 上 度 。 虽 然 第 二 年 捷 殉 斯 咨 伐 克 .奥地利 和 匈牙利 也 加 入 了 《钢铁 条 约 》, 但 它 只 是 一 个 
传统 类 型 的 卡特 尔 。 但 德国 总 理 古 斯 塔 夫 :斯 特 莱 斯 曼 当 然 从 中 看 到 了 未 来 跨国 联动 的 
锥 形 。 在 这 一 点 上 ,他 并 不 孤单 。 

和 1920 年 代 其 他 雄心 勃勃 的 计划 一 样 《 钢 铁 条 约 》 也 没 能 躲 过 1929 年 的 经 济 危机 
和 作为 其 结果 的 大 萧条 。 但 它 进 一 步 证 实 了 1919 年 法 国 钢铁 大 王 们 所 着 到 的 事实 :法 国 
的 钢铁 业 ,由 于 阿尔 萨 斯 一 洛 林 区 的 男 归 而 规模 翻 了 一 番 ,现在 却 得 完全 依赖 从 德国 进 避 
的 焦 炎 和 煤 , 因 此 需要 寻求 长 期 合作 的 基础 。 这 一 状况 在 德国 人 眼 里 也 很 明显 ,1940 年 
纳粹 占领 法 国 , 和 贝 当 就 支付 和 运输 方式 达成 协议 ,但 是 双方 很 少 有 人 料 到 ,当时 德国 以 
战争 形式 迫使 法 国 向 德国 提供 能 源 的 这 一 法 德 “合作 ” 体 制 , 会 成 为 新 的 “欧洲 "经 济 秩序 
的 萌芽 。 

因此 , 维 硕 政府 的 高 级 官员 后 被 “自由 法 兰 西 ”组织 处 死 的 皮 埃 尔 . 普 谢 构想 出 一 
个 战 后 欧洲 秩序 ,各 国 取 消 关 税 壁垒 ,整个 大 陆 的 欧洲 经 济 一 体 化 ,统一 -货币 。 普 谢 的 想 
法 得 到 了 埃 尔 伯 特 . 斯 皮尔 等 人 的 认可 ,代表 了 在 希特勒 支持 下 的 一 种 拿破仑 式 的 大 陆 
体制 的 升级 ,从 而 吸引 了 年 轻 一 代 的 大 陆 官 僚 阶 层 和 技术 人 员 ,他们 曾经 历 过 1930 年 代 
制定 的 经 济 政策 带 来 的 困苦 。 

真正 使 得 这 些 计划 具有 魅力 的 原因 在 于 ,它们 是 以 共享 泛 欧 洲 利益 的 形式 提出 来 的 ， 
而 不 是 出 于 菜 一 国家 的 私利 考虑 。 他 们 是 “欧洲 人 ”, 不 是 德国 人 ,也 不 是 法 国人 。 在 战 
争 时 期 ,这 些 想法 受到 了 那些 在 绝望 中 认为 可 以 从 纳粹 统治 下 获得 好 处 的 国家 的 高 度 重 
视 。 实 际 上 ,纳粹 们 也 显然 对 欧洲 进行 了 技术 层面 的 综合 处 理 一 一 拆除 边界 .没收 财产 、 
整合 交通 网 络 ,等 等 一 一 使 得 这 一 想法 更 具有 可 行 性 。 把 欧洲 从 它 的 过 去 和 敌意 中 解放 
出 来 ,这 一 想法 也 得 到 了 各 个 国家 的 欢迎 。 赴 败 纳粹 后 的 第 四 年 , 凤 ] 1949 年 10 月 , 乔 
治 ， 纪 南 对 迪 恩 * 艾 奇 逊 坦白 说 ,他 能 够 理解 人 们 对 于 德国 在 西欧 事务 中 影响 力 上 升 所 
产生 的 忧虑 , “战争 期 间 我 在 那里 居住 ,常常 想到 ,希特勒 的 “新 秩序 ' 之 所 以 是 错误 的 ,上 原 


因 只 在 于 那 是 希特勒 个 人 的 。” 

凯 南 只 是 存 私下 里 至 达 了 他 的 观点 。 在 公开 场合 ,1945 年 以 后 ,很 少 有 人 愿意 对 战 时 
的 “新 秩序 "说 一 名 好 话 ,山南 完全 低估 了 它 所 产生 的 低 效率 和 不 诚信 。 欧 洲 内 部 的 经 济 合 
作 当 然 还 在 继续 一 一 比如 , 利 1943 年 一 样 , 战 后 的 让 莫 奈 仍然 相信 ,要 想 享 受 “ 繁 荣 和 社 
会 进步 …… 欧 洲 各 国 必须 形成 …… 一 个 :欧洲 实体 ' ,成 为 一 个 单一 的 整体 "。 许 多 热心 “ 欧 
洲 统 一 体 运动 "的 人 们 在 丘吉尔 的 众 量 下 ,于 1947 年 1 月 成 立 了 “欧洲 统一 运动 ”。 

温 斯 顿 . 丘吉尔 曾 是 早期 很 有 影响 力 的 倡导 菜 种 形式 的 欧洲 合并 的 人 。1942 年 10 
月 21 日 ,他 写 信 给 安东尼 艾 登 :“ 我 必须 承认 ,我 的 主要 考虑 都 放 在 欧洲 方面 ,在 恢复 欧 
洲 的 并 炮 上 …… 如 果 俄 罗斯 的 布尔 什 维 主 义 使 得 欧洲 古老 国家 的 文化 和 独立 都 蒙 暗 的 
话 , 那 将 是 一 场 无 法 估量 的 灾难 。 虽 然 现在 还 很 难说 ,但 我 相信 欧洲 国家 会 在 欧洲 委员 
会 ' 的 名 义 下 , 像 一 个 大 家 庭 一 样 联合 起 来 “但 战 后 的 政治 环境 对 实现 这 样 的 理想 来 说 
并 不 合宜 。 最 好 的 期 望 也 只 不 过 是 建立 一 个 欧洲 对 话 的 论坛 ,这 一 建议 在 1948 年 5 月 在 
海牙 召开 的 “欧洲 统一 体 运动 代表 大 会 * 上 提 了 出 来 。 由 这 一 建议 而 产生 的 “欧洲 委员 
会 "1949 年 5 月 在 斯 特 拉 斯 保 宣 告 成 立 ,并 于 当年 8 月 召开 首次 会 议 ,英国 .爱尔兰 .法 
图 .比利时 .荷兰 ,卢森堡 .意大利 ,瑞典 .丹麦 和 挪威 的 代表 出 席 了 这 次 会 议 。 

该 委员 会 既 无 权力 又 无 权威 ,也 不 具备 司法 ,立法 和 行政 地 位 。 它 的 “代表 们 ”代表 
不 了 任何 人 。 它 最 重要 的 资本 就 是 它 的 存在 这 一 事实 本 身 ,虽然 在 1950 年 11 月 , 它 颁布 
了 《欧洲 人 权 公 约 》, 它 将 对 以 后 几 二 年 产生 更 大 的 影响 。 正 如 丘吉尔 自己 所 认识 到 的 ， 
在 1946 年 9 月 19 日 苏黎世 的 一 次 演讲 中 ,他 说 :“ 重 建 欧洲 大 家 庭 ,要 走 的 第 一 步 就 是 让 
法 国 和 德国 建立 伙伴 关系 。” 但 是 法 国 在 战 后 的 最 初 几 年 里 ,正如 我 们 所 知 ,并 不 想 和 德 
国 建立 伙伴 关系 。 

在 他 们 北面 的 几 个 小 邻 国 却 行动 积极 。 早 在 大 战 结束 前 ,比利时 ,卢森堡 和 荷兰 的 流 
亡 政府 就 签署 了 《 比 荷 卢 协定 》, 取 消 关税 壁垒 ,寻求 三 国之 间 劳 力 、 资 本 和 服务 的 最 终 自 
由 流动 。1948 年 1 月 1 日 实现 了 比利时 、 荷 兰 ,卢森堡 关税 同盟 ,接着 又 在 比利时 .荷兰 、 
卢森堡 三 国 和 法 国 ,意大利 之 间 进 行 了 多 次 漫谈 ,商讨 扩大 合作 范围 的 计划 。 但 很 可 异 ， 
这 些小 欧洲 "制定 了 一 半 的 计划 一 磁 到 德国 问题 就 被 搁浅 了 。 

1947 年 7 月 巴黎 召开 的 马 歌 尔 计划 谈判 结束 时 ,人 人 都 同意 "德国 经 济 应 当 纳入 欧 
洲 经 济 整体 ,这 样 才 能 有 助 于 提高 总 体 生活 水 平 ” 问 题 是 如 何 纳入 呢 ? 西 德 即使 在 1949 
年 成 为 一 个 独立 国家 之 后 , 它 和 欧洲 大 陆 其 他 部 分 并 无 任何 有 机 联系 ,除了 马 歌 尔 计划 要 
求 提供 的 机 械 生 产 和 被 盟 军 占领 外 一 一 市 这 两 点 也 都 是 临时 性 的 一 一 大 多 数 西 欧 人 仍然 
把 德国 看 成 是 … 种 威胁 ,而 非 合 作 伙伴 。 荷 兰 … 直 在 经 济 上 依附 二 德国 一 “1939 年 以 
前 ,荷兰 48% 的 “看 不 见 的 "收入 都 来 自 德国 通过 荷兰 港 LI 和 水 路 的 贸易 一 一 德国 的 经 济 
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复兴 对 他 们 来 说 至 关 重要 。 但 是 到 了 1947 年 ,只 有 29% 的 荷兰 人 对 德国 人 态度 “友善 ”， 
荷兰 希望 经 济 复苏 后 的 德国 在 政治 和 军事 上 仍 处 干 弱势 ,这 点 对 荷兰 很 重要 。 这 一 想法 
也 深 得 比利时 人 赞 疝 。 除 非 德国 势力 受到 大 不 列 协 的 介入 而 实行 抗衡 ,否则 这 两 个 国家 
都 不 愿意 和 德国 合作 。 

1948 一 1949 年 的 国际 事件 打开 了 这 一 死结 。 随 做 布拉格 政变 、 同 章 成 立 联邦 德国 、 
柏林 遭 封 锁 . 计 划 成 立 北 大 西洋 公约 组 织 等 等 一 系列 事件 的 发 生 ,乔治 - 比 铎 和 罗 贝 尔 
舒 曼 等 法 国 国务 活动 家 们 都 清晰 地 意识 到 ,法 国 必须 重新 调整 对 德 路 线 。 应 当成 立 一 个 
把 重 尔 和 莱茵 地 区 包括 在 内 的 西 德政 治 实体 一 一 只 是 把 弱小 的 萨 尔 区 暂时 排斥 在 德国 主 
体 之 外 了 ,因为 芍 尔 区 出 产 的 煤 不 适合 炼焦 痰 。 如 何 才能 使 得 这 一 新 成 立 的 联邦 德国 的 
资源 既 能 纳入 又 能 促进 法 国 的 利益 呢 ? - 

1949 年 10 月 30 日 ,过 恩 . 艾 奇 过 向 舒 受 呼吁 ,为 了 法 国 的 利益 ,带头 把 新 建 的 西 德 
纳入 欧洲 事务 中 。 法 国人 很 清楚 应 该 做 些 什么 一 一 后 来 让 . 莫 奈 曾 提醒 乔治 . 比 锋 , 美 
国 肯定 会 鼓励 新 独立 的 西 德 提高 钢铁 产量 ,这样 一 来 钢铁 就 会 大 量 涌 人 市 场 ,从 而 迫使 法 
国保 护 自 己 的 钢铁 工业 ,并 由 此 减弱 贸易 装 缩 。 在 本 书 第 沽 章 ,我们 谈 到 过 莫 奈 自己 的 计 
划 取 决 于 能 和 否 成 功 解决 这 个 两 难 问题 一 一 这 一 计划 可 以 使 法 国 复兴 。 

正 是 在 这 种 情况 下 ,让 : 筑 奈 建议 法 国外 交 部 长 实施 了 历史 上 所 称 的 “ 舒 曼 计划 ”。 
这 引起 了 一 场 真 正章 义 上 的 外 交 划 命 ,虽然 它 历 时 5 年 才 得 以 完成 。 它 的 实质 很 简单 。 
用 舒 党 的 话 来 说 ;" 法 国政 府 建议 把 法 、 德 两 国 所 产 的 企 部 煤 和 铁 都 交 由 一 个 联合 的 高 管 
机 构 管理 ,这 一 机 构 具 备 组 织 的 基本 框架 ,并 对 欧洲 其 他 图 家 开放 ,允许 他 们 加 入 合作。 
舒 曼 的 建议 远 远 不止 是 一 个 钢 和 煤 的 卡特 尔 , 它 已 差不多 是 欧洲 一 体 化 的 蓝图 ,代表 了 -- 
种 实际 解决 问题 的 方法 ,而 这 一 问题 从 1945 年 起 就 一 直 在 困扰 着 法 国 。 在 舒 曼 的 计划 
中 ,高 管 机 构 有 权 鼓 励 竞争 .制定 价格 政策 .引导 投资 ,代表 成 员 国 操作 买卖 。 最 重要 的 
是 , 它 可 以 从 纯粹 的 德国 土地 上 掌控 鲁 尔 和 德国 的 其 他 重要 资源 。 它 以 欧洲 方式 解决 了 
一 个 一 一 这 一 个 一 一 法 国 问题 。 

罗 贝 尔 ' 舒 曼 在 1950 年 5 月 9 日 宣布 了 他 的 这 一 “计划 ” ,在 5 月 8 日 ,他 曾 事 先 告 
知 迪 恩 : 艾 奇 针 。 英 国事 先 并 不 知情 。 法 国外 交 部 对 此 满心 喜悦 :这 是 首次 对 莫 美 抛 开 
巴黎 制定 决策 的 小 小 报复 之 一 。 这 些 决策 中 最 近 发 生 的 一 件 是 :就 在 8 个 月 前 ,英国 单方 
面 将 英镑 贬值 30% ,事先 只 预告 了 美国 ,而 使 得 欧洲 国家 被 迫 跟 进 。[10) 具有 讽刺 意味 的 
是 , 正 是 这 一 重新 开始 的 经 济 私利 和 欧洲 各 国之 间 缺 少 沟通 带 来 的 风险 ,促使 莫泰 等 人 以 
自己 的 方式 提出 了 解决 问题 的 方案 。 





[10】 法 回 财 政 部 长 帅 惠 ， 居 叶 对 美国 圣 法 大 使 抱 想 说 ,英国 人 “完全 背 信 穿 义 "。 
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德国 政府 立即 对 莫泰 的 计划 表示 欢迎 ,他 们 当然 会 这 样 做 : 康 拉 德 . 阿 登 纳 高 兴 地 对 
舒 曼 说 ;法国 政府 的 这 一 计划 考虑 到 了 我 们 两 国 之 间 的 关系 ,这 一 关系 曾经 因 互 不 信任 
和 猜 吕 独 一 度 陷于 次 并 ,现在 的 计划 对 建设 性 的 合作 是 一 次 新 的 推动 "或 者 ,用 他 更 真 
率 地 对 助手 们 的 话 来 说 :“ 这 是 我 们 的 突破 点 !" 这 是 联邦 德国 第 一 次 在 加 入 国际 组 织 方 
面 和 其 他 独立 国家 六 起 平 坐 一 一 并 且 ,如 阿 登 纳 所 愿 ,从 现在 起 就 和 西方 联盟 绑 在 一 起 。 

德国 人 最 先 认可 舒 曼 计划 。 接 着 是 意大利 和 比利时 .荷兰 , 卢 装 你 ,虽然 荷兰 一 开始 
并 不 愿意 脱离 英国 而 加 入 。 但 英国 拒绝 了 舒 曼 计划 的 邀请 ,而 英国 若 不 加 和 的话, 斯 堪 的 
纳 维 亚 各 国 的 加 入 就 成 了 问题 。 因 此 ,到 了 1951 年 4 月 ,在 签订 (巴黎 条 约 》` 建 立 欧洲 煤 
钢 共 同体 时 ,只 有 6 个 西欧 国家 签署 。 

有 必要 在 此 搬 一 句 , 对 当时 颇 受 关注 的 这 一 共同 体 的 前 途 作 一 评论 。1951 年 在 条 约 
上 签字 的 所 有 6 个 国家 的 外 交 部 长 ,都 是 基督教 民主 党 成 员 。 主 要 成 员 国 的 三 位 主要 的 
国务 活动 家 一 一 阿尔 宁德 . 德 - 加 斯 佩 利 , 康 拉 德 . 阿 登 纳 , 罗 贝尔 . 舒 曼 一 一 均 来 自 于 
他 们 国家 的 边缘 地 区 : 德 . 加 斯 佩 利 来 自 意 大 利 东 北部 的 特 兰 提 诺 , 阿 登 纳 来 自 莱茵 区 ， 
舒 曼 来 自治 林 。 在 加 斯 佩 利 出 生 和 成 长 的 整个 过 程 中 , 特 兰 提 诺 属于 奥 匈 帝国 ,他 本 人 在 
维也纳 接受 教育 。 舒 学 成 长 的 洛 林 区 曾 并 人 日耳曼 帝国 。 和 阿 登 纳 一 样 ,他 在 年 轻 时 加 








碍 头 的 时 候 , 三 个 人 都 用 德语 交谈 , 那 是 他 们 的 共同 诸 言 。 

对 于 他 们 三 入 ,同样 地 对 十 来 日 讲 双 语 的 卢森堡 的 同事 .来自 双语 和 二 元 文化 并 存 的 
比利时 的 同事 、 还 有 荷兰 人 来 说 ,欧洲 合作 计划 具有 经 济 的 和 文化 的 意义 :他 们 很 自然 地 
认为 ,这 是 对 克服 文明 危机 做 出 了 一 大 贡献 ,这 种 危机 在 他 们 表 年 时 代 曾 将 欧 济世 界 搞 得 
插 措 僻 难 。 由 于 均 来 目 本 国 的 边缘 区 域 , 伦 们 在 那里 的 身份 一 向 是 多 重 的 ,国界 也 一 直 在 
变换 ,因而 舒 受 和 他 的 同事 们 用 不 着 费 多 大 嫌 烦 ,就 能 坐 在 一 起 蛋 慑 各 民族 的 主权 在 其 些 
方面 的 融合 。 新 成 立 的 欧 训 煤 钢 共同 体 6 个 成 员 国 直到 此 时 才 发 现 ,在 战争 和 被 占领 期 
间 ,他 们 的 主权 就 得到 了 轻视 和 践踏 ,化 们 根本 就 没 剩 下 什么 主权 好 委 失 的 。 作 为 基督 教 
民主 苋 , 他 们 共同 关心 的 是 社会 团结 和 集体 责任 ,这 使 他 们 对 为 了 共同 利益 而 建立 跨国 
“高 管 机 构 " 来 行使 权力 这 一 理念 感觉 贴心 。 

但 是 再 往 北 去 ,这 一 前 景 完全 不 同 。 在 斯 进 的 纳 维 亚 和 英国 的 新 教区 (或 是 在 一 个 
德国 北部 新 教 德 如 舒 马 赫 的 腿 里 ) ,欧洲 煤 钢 共同 体 带 有 一 股权 威 主义 气息 。 对 于 加 入 
完全 由 大 主教 占 绝 了 大 多 数 的 新 共同 体 ,1948 一 1968 年 担任 瑞典 总 理 的 社会 民主 党 人 泰 
奇 ' 厄 兰 德 就 如 实 表述 过 他 自己 的 为 难 。 得 疲 舒 曼 计 划 后 的 第 五 天 , 贝 文 的 高 级 顾 间 凯 
尼斯 ， 杨 格 在 1950 年 5 月 14 日 的 日 记 里 气 道 ,虽然 他 总 体 上 赞同 欧 浏 经 济 一 体 化 ,但 这 
一 新 计划 可 能 "在 另 一 方面 ,…… 只 是 巩固 天 主教 “黑色 国际 :的 一 个 步骤 ,我 一 直 担 心 这 
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是 一 股 痛 后 操纵 欧洲 委员 会 的 巨大 力量 "。 在 当时 ,这 种 观点 并 不 极端 ,也 并 不 少见 。 

欧洲 煤 钢 共同 体 不 是 一 个 “黑色 国际 ”。 它 其 到 都 算 不 上 是 一 个 特别 有 效 的 经 济 杠 
村 ,因为 高 管 机 构 从 未 真 止 行使 过 莫 奈 所 设想 的 权力 。 相 反 ,和 那 几 年 插 的 其 他 许 许多 多 
国际 机 构 改 革 一 样 ,欧洲 煤 钢 共同 体 只 是 在 心理 空间 上 为 欧洲 的 发 展 提 供 恢复 了 的 自我 
信心 。 正 如 阿 登 纳 在 10 年 后 对 麦克 米 伦 解释 时 所 言 ,欧洲 煤 钢 共同 体 根本 就 不 是 一 个 真 
正 的 经 济 组织 ( 因 币 , 在 他 上 服 里 ,英国 置身 事 外 是 正确 的 )。 这 不 是 一 个 欧洲 一 体 化 的 计 
划 , 尽 管 这 是 莫 奈 的 梦想 ,但 它 在 签署 的 时 候 却 是 体现 了 西欧 最 低 限度 的 共同 利益 。 这 是 
一 辆 在 经 济 伪 装 下 的 政治 大 车 ,一 项 克服 法 德 之 间 政 意 的 手段 。 

与 此 同时 ,欧洲 煤 钢 共同 体 提出 的 那些 问题 开始 得 到 了 自我 解决 。 在 1949 年 第 四 季 
度 ,德意志 联邦 共和 国 工业 产量 重新 达到 了 1936 年 的 水 准 ; 到 1950 年 末 , 就 又 取得 了 三 
分 之 一 的 增长 。1949 年 西 德 和 欧洲 的 贸易 平衡 基于 原材料 出 口 (主要 是 煤 ) 。 一 年 后 , 即 
1950 年 ,出 现 了 贸易 逆差 ,因为 德国 国内 消耗 了 大 量 的 原材料 来 促进 当地 的 工业 生产 。 
到 了 1951 年 义 出 现 了 贸易 顺差 ,并 在 后 来 保持 了 好 多 年 ,这 得 感谢 德国 成 批 生产 的 产品 
出 口 。 到 1951 年 来 ,德国 的 出 口水 平 增长 达到 了 1948 年 的 6 倍 ,德国 的 煤 .成 品 和 贸易 
en pa 到 了 1950 年 代 末 ,西欧 已 经 人 
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如 果 欧 洲 煤 钢 共同 体 确实 比 它 所 宣称 的 作 

(只 是 为 了 控制 一 个 他 们 继续 怀疑 的 德国 ,如 果 说 欧洲 经 济 繁 荣 和 高 管 机 构 的 行为 之 间 

关系 不 大 ,而 它们 对 竞争 .就业 和 价格 的 影响 甚 人 入, 为 什么 英国 要 拒绝 加 入 呢 ? 

为 什么 它 既 然 很 重视 , 却 又 离 得 远 远 的 ? z 
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英国 并 不 反对 建立 欧洲 关税 间 盟 一 一 至 少 他 们 很 赞成 让 其 他 各 国 的 欧洲 人 建立 这 种 
形式 。 令 他 们 感到 不 安 的 是 高 管 机 构 这 一 组 织 计 被 赋予 超 国 家 的 执行 权 ,哪怕 只 是 指导 
产品 生产 和 两 种 商品 闻 的 价格 而 已 。 伦 敦 政府 对 此 早 有 体会 一 -1948 年 , 贝 文 和 工党 内 
效 商 讨 关 国 提出 的 在 将 来 成 立 一 个 欧洲 经 济 合作 组 织 的 建议 ,他 主要 考虑 的 是 “各 国 代 
表 团 必须 拥有 有 效 控制 权 …… 以 防 秘书 长 (或 ‘独立 的 ' 主席 ) 自作 主张 采取 行动 …… 各 
成 员 国 必须 服从 组 织 下 达 的 指示 ,这 应 该 不 成 问题 。 

英国 不 愿 交 出 任何 国家 权力 ,这 与 莫 奈 建立 欧洲 煤 钢 共同 体 的 目的 明显 地 格格 不 人 。 
英国 认为 欧洲 煤 钢 共 同体 是 欧洲 大 陆 想 棉 人 英国 事务 的 菌 头 , 因 其 含意 不 明 而 更 具 危 险 


性 。 贝 文 对 艾 奇 逊 解释 英国 拒绝 加 和 人 的 理由 时 说 : “这样 重大 的 事情 ,风险 也 大 ,我 们 可 


不 能 家 目 贷 同 。 我 确信 换 了 美国 处 在 这 样 的 境况 ,也 会 这 样 考虑 的 "或 者 ,他 用 丰富 多 
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彩 的 语言 跟 他 的 助手 们 如 此 解释 对 欧洲 委员 会 的 担忧 ”如果 你 打开 团 只 潘多拉 盒子 ,你 
根本 不 知道 会 跳出 什么 样 的 特洛伊 木马 来 。 

英国 的 理由 还 有 一 部 分 涉及 经 济 方面 。 英 国 经 济 一 一 尤其 是 涉及 贸易 方 面 一 一 大 起 
来 比 它 的 欧洲 大 陆 邻 国 健康 多 了 。1947 年 英国 出 口 总 值 相 当 于 法 国 .意大利 \ 西 德 、 比 利 
时 ,和 荷兰、 卢森堡 .挪威 和 丹麦 这 些 国家 的 出 口 总 额 。 当 时 西欧 各 国 的 贸易 主要 在 其 内 部 
进行 ,向 英国 则 在 金 世 界 进行 商品 沉 易 一 一 实际 上 ,到 了 1950 年 英国 对 欧洲 的 贸易 比 
1913 年 的 还 要 少 很 多 。 

因此 ,在 英国 官员 眼 里 ,如 果 加 入 这 样 的 经 济 组 织 , 其 成 员 国 的 经 济 前 景 义 如 此 模糊 ， 
对 英国 来 说 可 能 会 得 不 偿 失 。 在 舒 受 计划 出 台 的 前 一 年 ,根据 高 级 公务 员 的 私下 描述 , 英 
国 的 立场 处 于 “对 和 欧洲 长 期 经 济 合 作 守 无 兴趣 。 那 样 一 来 ,最 好 的 可 能 是 消耗 我 们 的 
资源 ,而 最 差 的 话 会 严重 损害 我 们 的 经 济 。 此 外 ,必须 补充 的 一 点 是 ,工党 对 加 入 某 种 形 
式 的 欧洲 大 陆 组 织 十 分 焦虑 ,认为 那 会 限制 其 追求 国内 “社会 主义 "政策 的 自由 ,这 些 政 
策 和 50 年 前 建立 工党 的 老 工 业 团体 的 共同 利益 密切 根 关 :在 1950 年 ,( 短 暂 地 ) 讨 论 是 否 
接受 舒 曼 计 划 时 ,代理 首相 赫 们 特 ' 莫 里 宕 对 他 的 内 阁 解 释 说 :” 它 毫 无 用 处 ,我 们 不 能 
那 祥 做 , 达 勒 姆 的 矿工 们 不 会 答应 的 。 

还 有 英 联 邦 图 家 。1950 年 , 英 联邦 范围 扩大 到 了 非 训 南亚 和 美洲 的 大 斤 地 区 ,它们 
大 多 数 仍 然 掌控 在 英国 手 里 。 从 马 来 半 岛 到 黄金 海岸 (加 纳 ) 的 殖民 地 是 播 钱 树 ,提供 了 
大 景 金 钱 以 维持 伦敦 政府 一 一 即 臭名 上 晤 著 的 “英镑 平衡 "。 英 联邦 也 是 主要 的 原材料 和 


当时 至 少 看 起 来 是 这 样 。 在 大 多 数 决 策 者 看 来 ,让 英国 成 为 欧洲 大 陆 体制 的 一 部 分 ,而 把 
它 同 从 现存 状态 的 其 他 发 展 方向 中 剥离 开 来 ,这 明显 太 过 无 耻 了 一 一 也 太 不 切合 实际 了 。 

当时 ,英国 是 欧洲 的 一 部 分 ,但 也 是 世界 范围 内 讲 英语 的 帝国 主义 共同 体 的 一 部 分 。 
它 和 美国 的 关系 又 非 同一 般 。 英 国人 对 美国 态度 矛盾 一 一 和 他 们 自己 的 节俭 生 活 相 比 ， 
他 们 远 远 地 称 其 为 “奢华 消费 者 的 天 堂 ”( 作 家 马尔 科 姆 : 布 拉 德 但 雷 语 ) ,但 为 一 方面 驻 
因此 心怀 怨恨 。 两 国政 府 不 断 标 榜 所 谓 的 “关系 特殊 " 式 的 信任 。 在 某 种 程度 上 ,人 这 绿 起 
于 战争 时 期 英国 出 席 * 峰 会 "的 地 位 ,在 雅尔塔 会 议和 亦 光 坦 会 议 上 , 英国 是 三 大 强国 之 
一 ,也 是 第 三 个 拥有 核武 器 的 大 国 ,1952 年 英国 成 功 进行 了 原子 弹 爆 炸 试 验 。 同 时 ,战争 
期 间 两 国之 间 的 合作 得 到 了 进一步 发 展 。 这 多 少 也 得 归 因 于 英国 人 对 绅 己 国家 的 特殊 优 
越 感 ,虽然 他 们 中 有 些 人 在 帝国 首 妖 时 期 被 驱逐 到 了 美国 。 [11) 


(11] 英 恩 战 后 身 美 国 借款 谈判 期 间 , 砍 传 的 一 首 医 名 小 诗 非 常 形象 地 描述 了 这 种 心态 :在 华 左 额 ， 
哈里 法 克 斯 老爷 / 禄 宽 私 语 , 对 着 凯恩斯 老爷 :A 他 们 歼 实 抓 荐 钱 谎 /只 有 我 们 才 有 了 脑 贷 。"” 
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大国 不 愿 丢 把 目 已 的 命运 和 欧洲 的 命运 连 在 一 起 ,同时 还 坚持 维持 自 己 的 帝国 地 位 ， 
重要 得 多 。 让 “ 莫 奈 后 来 在 他 的 回忆 录 中 表示 ,英国 没有 被 人 侵 或 占领 过 : “她 没有 必要 
坏 笨 历史 。 英 国 把 第 二 次 世界 大 战 的 经 访 看 作 是 一 次 民族 调和 与 整合 的 契机 ,而 不 是 像 
任 竹 峡 对 岸 的 人 们 认为 的 那样 ,是 对 国家 和 民族 结构 的 一 次 有 害 腐蚀 。 在 法 国 , 战 争 揭示 
了 国家 政治 文化 中 存在 的 一 切 错误 ;三 英国 ,战争 看 起 来 证 实 了 其 国家 制度 和 习性 中 一 邹 
部 民 好 正确。 对 大 多 数 不 列 颠 人 来 说 ,第 二 次 世界 大 战 是 在 德国 和 英国 之 间 展 开 的 , 英 
国 歼 得 了 最 后 的 胜利 ,并 且 是 正义 的 一 方 。[12) 

这 种 使 得 英国 能 够 遭 灾 忍受 并 最 终 战 胜 苦难 的 无 言 的 骄傲 感 ,使 英国 区 别 于 欧洲 大 
陆 , 同 时 也 塑造 了 战 后 英国 的 政治 文化 。 在 1945 年 大 选中 ,工党 在 其 历史 上 首次 以 明显 
优势 顾 得 了 议会 多 数 席 位 ,并 且 ,如 前 所 述 ,通过 大 范围 的 国有 化 进程 和 社会 改革 ,在 宪法 
里 明确 鞠 国 为 世 寞 上 第 一 个 普遍 福利 国家 。 政 府 的 大 多 数 改革 受到 了 欢迎 一 一 但 在 根深 
带 固 的 民族 习性 和 喜好 上 改进 极 少 。 在 1949 年 7 月 的 《新 政治 家 》 中 ,] B. 普 里 斯 特 利 
砚 道 : 我们 是 社会 主义 的 狸 主 国 ,这 才 是 自由 主义 真正 的 最 后 -一座 纪念 碑 。” 


对 的 是 以 前 各 寺 政 府 逐 步 造成 的 社会 不 平等 ;围绕 着 急 喜 解决 的 公共 事业 开支 再 度 展开 
郑 论 一 一 健康 .教育 .交通 ,住房 .养老 金 ,等 等 。 在 许多 人 看 来 ,这 是 对 人 们 为 国家 近年 来 
所 作 策 牧 的 又 好 补偿 ,但 它 也 表明 英国 大 多 数 选民 (还 有 许多 英国 议员 ) 对 国家 的 贫困 状 
沉 以 及 为 最 得 对 德 卫 日 持久 的 战争 所 付出 的 代价 一 无 所 知 。 

1945 年 的 英国 濒临 破产 边缘 。 英 国 是 所 有 国家 中 动员 兵力 最 多 ,历时 最 久 的 一 个 ， 
1945 年 ,在 2150 万 名 能 就 业 的 成 人 中 ,有 1000 万 名 田 女 在 编 或 服役 ,差点 就 耗 尽 了 国家 
的 有 限 资 源 。 允 斯 顿 ' 丘吉尔 又 竟 尽 所 能 ,向 美国 借债, 并 拍卖 英国 的 海外 资产 ,以 维持 
货币 和 物资 流通 。 战 时 的 财政 大 臣 曾 说 ,这 些 年 眼看 着 “英国 从 世界 上 最 大 的 债权 国 恋 
成 了 世 寞 上 最 大 的 债务 国 。 英 国 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 损失 是 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 
两 倍 , 它 失去 了 四 分 之 一 的 国民 财富 。 

这 3 引起 了 战 后 英国 周期 性 的 货币 危机 ,因为 必须 努力 偿付 以 美元 为 主 的 巨额 债务 ,而 
国内 收入 又 在 锐 减 。 那 也 是 马 软 尔 计 划 在 英国 未 对 工业 投资 和 现代 化 起 作用 的 原因 之 


洲 其 他 的 中 等 国家 ,处 在 战 后 英国 这 种 困境 下 ,都 将 面 对 无 法 解决 的 难题 ;另外 ,由 于 英国 


(12] 可 以 理解 德国 人 不 会 这 么 认为 。 在 后 来 的 玫 十 年 里 ,他 们 对 英国 足球 迷 虽 的 小 调 里 和 英国 小 
报 标 题 把 他 们 称 为 “德国 兵 " “德国 泡菜 " 深 感 困惑 。 
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还 负 有 全 球 范围 内 的 帝国 责任 ,因而 问题 就 更 显 严 重 ]。 
自从 1939 年 以 来 ,英国 为 维持 大 国 地 位 而 付出 的 代价 就 在 剧 询 上升 中 。1934 一 1938 
年 间 ,英国 在 军事 和 外 交 上 的 开支 是 每 年 600 万 英镑 。 而 在 1947 年 , 仅 军费 开 文 一 项 , 政 
府 预 算 就 达 2. 09 亿 英 镑 。1950 年 7 月 ， 生生 人 


尝 也 名 有 增 角 队 ， 同时 还 在 “支那 基地 "拥有 常 驻军 。 在 全 球 范围 内 ， 英国 机 有 常备 的 
120 支 皇家 空军 中 队 ,在 香港 . 马 来 半 岛 .波斯 湾 、 北 非 ,的 里 雅 斯 特 . 奥 地 利 、 西 德 和 英国 
国内 ,都 拥有 部 队 或 供养 着 部 分 常 驻军 。 此 外 ,英国 的 巨 资 还 耗费 在 世界 范围 内 的 外 交 、 
领事 和 情报 机 构 以 及 殖民 地 的 公务 开支 上 ,这 本 身 就 是 一 付 官僚 .行政 的 重担 ,尽管 新 近 
印度 的 独立 已 然 减 经 了 英国 的 负担 。 

在 如 此 艰难 的 困境 下 ,英国 唯一 的 解困 办 法 是 自我 节制 , 面 对 这 前 所 未 有 的 自愿 持 据 
生活 这 种 贫穷 催生 了 这 些 年 来 广 为 赞 誉 的 美好 品德 : 普 日 不 可 一 世 、 常 胜 不 败 的 大 不 
列 题 看 起 来 比 整 个 欧洲 以 往 任何 战败 的 被 侵略 或 掠夺 过 的 国家 都 更 持 据 .更 寒酸 、 更 阴 
帝 而 又 坚定 。 一 切 物 资 都 实行 配给 制 , 受 政府 限制 和 控制 。1947 年 4 月 ,编辑 兼 散文 家 
西里 尔 . 康 诺 利 承认 ,当时 大 家 心里 都 笼 哩 着 一 役 消极 情绪 ,通过 对 英国 和 美国 之 问 的 比 
照 可 以 清晰 看 出 : 


自我 处 于 半 压 抑 状态 ;我 们 中 的 大 多 数 人 已 经 不 再 是 男人 和 女人 , 耳 只 是 范 
茫 大 众 中 没有 性 别 、 渺 小 而 终日 操劳 且 被 高 度 法 制 化 的 一 员 ,衣衫 陈旧 ,手持 配 
给 本 和 凶杀 小 说 ,满心 姨 妨 ,行事 严 递 , 带 着 旧 世 界 的 冷漠 一 一 完全 是 一 个 缺少 
关爱 的 民族 。 而 伦敦 正 是 这 一 切 清 绪 的 标志 ,现在 它 是 所 有 大 城市 中 最 大 、 最 莫 
哀 和 最 豚 脏 的 一 座 , 未 经 油漆 的 半空 的 民居 绵延 数 英 蜂 , 肉 店 没 肉 ,酒吧 无 酒 。 
昔日 的 阅 市 生气 了 无 ,广场 寒 雄 …… 在 永光 灰 蒙 蒙 又 低沉 如 铁 盖 的 天 空 下 ,人 们 
窒 在 破旧 的 南 衣 里 ,在 满 是 油污 的 小 餐馆 绿 柳 权 栏 外 ,成 群 结 兴 , 闲 选 度 日 , 百 无 
聊 赖 。 


这 是 一 个 节 衣 缩 食 的 年 代 。 为 了 增加 出 口 ( 由 此 获得 大 量 外 汇 收入 ) ,几乎 所 有 的 东 
西 要 么 按 配 给 供应 ,要 么 根本 就 买 不 到 ; 肉 \、 糖 ,衣服 、 汽 车 \ 汽 滴 、 出 国旅 行 ,甚至 糖果。 
1946 年 时 , 连 面包 也 实行 了 配给 制 ,直到 1948 年 7 月 才 取消 ,这 在 战争 期 间 都 未 发 生 过 
1949 年 11 月 5 日 ,英国 政府 举办 了 一 场 盛大 的 筹 火 晚会 庆祝 解除 管制 。 但 是 到 了 朝鲜 战 
争 时 期 ,不 得 不 重新 实施 许多 控制 手段 ,老百姓 再 次 勒 紧 了 腰带 ,直到 1954 年 ,英国 才 取 
消 了 基本 食物 的 配给 制 一 一 比 欧洲 其 他 国家 晚 了 许多 。 英 国 战 后 的 街景 倒是 让 苏联 集团 
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战 后 欧洲 完 


各 国 的 人 民 比 较 熟 悉 一 一 一 位 英国 主妇 回忆 说 ,那些 年 里 ,* 买 什么 都 要 排队 , 唉 ,甚至 你 
都 不 知道 在 卖 什么 …… 你 就 加 入 了 排队 队伍 ,因为 你 知道 那里 肯定 是 有 东西 在 卖 。” 

事实 证 明 ,英国 人 虽然 被 剥 桔 了 权利 ,但 他 们 特别 能 忍耐 一 一 这 部 分 地 是 因为 他 们 相 
信 , 至 少 ,这 对 社区 里 每 个 人 都 很 公平 一 一 虽然 对 配给 和 管制 的 恼怒 在 加 剧 ,一 些 工 党 的 
大 臣 们 产生 了 一 定 的 清教徒 式 的 家 长 制 情绪 (主要 是 财政 大 牛 斯 坦 福 . 克利 普 斯 器 士 ) ， 
这 导致 了 1950 年 代 保守 党 在 大 选中 重新 上 人 台 。 这 种 “ 别 无 选择 ,而 只 有 政府 才 知 道 "的 
态度 ,使 得 英国 战 后 那 一 代 人 变 得 “ 谨 愤 . 谦 示 ,对 小 恩 小 惠 心 存 感激 ,不 再 野心 勃勃 ”, 小 
说 家 戴 维 ， 洛 奇 在 回忆 他 的 青年 时 代 生 活 时 这 样 描述 ,这 和 他 们 后 来 的 一 代 人 边 然 不 同 。 
其 实 这 些 恩惠 可 不 小 。 特 勒 姆 矿区 退休 的 工会 领导 人 山姆 . 华 生 在 回忆 1950 年 的 工党 
年 会 时 说 :“ 消 除了 贫穷 ,解决 了 温饱 , 病 有 所 护 , 老 有 所 养 。 我 们 的 孩子 们 成 长 在 一 片 充 
满 机 过 的 乐土 上 。” 

英国 仍然 是 一 个 差异 很 大 ,等 级 分 明 的 阶级 社会 一 一 但 也 是 一 个 福利 社会 ,我 们 看 
到 ,首先 得 益 的 是 “中 等 社会 "。 作 为 战 后 立法 的 结果 ,对 收入 和 财富 确实 进行 了 重新 分 
也 一 一 占 总 人 口 1% 的 最 富有 者 对 国有 财富 的 鼎 有 率 从 1938 年 的 56% 下 降 到 了 1954 年 
的 43% ;有 效 消除 失业 的 做 法 与 战 前 的 黯淡 情景 相 比 起 来 ,确实 为 社会 提供 了 乐观 前 景 。 
1946 一 1948 年 ,15 万 英国 人 移民 加 拿 大 澳大利亚 和 新 西关 ,并 月 还 有 更 多 的 人 正在 打算 
追随 其 后 。 但 从 1951 年 开始 ,似乎 这 种 紧缩 的 年 代 快 区 结束 了 ,国家 正在 乐观 地 筹备 “ 太 
列 颠 的 节日 "庆典 ,纪念 阿尔 伯 特 亲王 1851 年 胜利 举办 的 万 国 工业 博览 会 (“世博 会 * 
前 身 )100 周年 。 

这 些 感想 在 享 弗 雷 . 詹 宁 斯 1951 年 拍摄 的 英国 纪录 片 《 家 庭 写照 中 得 到 了 很 好 的 
体现 。 片 名 本 身 也 揭示 了 这 一 国家 的 显著 特征 一 一 法 国 .意大利 ,德国 和 比利时 的 记录 片 
制 片 人 根本 不 会 想到 起 这 样 的 名 字 。 这 部 片子 是 对 英国 特性 的 礼赞, 浓墨重彩 地 描绘 了 
在 近年 的 战争 中 重 拾 的 苦难 与 辉煌 ,在 这 样 一 个 特别 的 地 方 弥 宴 着 的 一 种 淡淡 的 孤 芳 自 
赏 的 骄傲 。 该 片 主要 侧重 科技 与 进步 .构想 与 工作 ,并 不 涉及 英国 的 邻 国 和 盟友 。 它 所 展 
现 的 1951 年 的 英国 和 1940 年 的 英国 实际 上 如 出 一 航 : 形 单 影 只 。 

1828 年 ,德国 诗人 海 因 里 希 ， 海 浊 就 做 过 早已 为 人 熟知 的 观察 :“ 在 他 们 的 议会 辩论 
中 ,英国 人 很 少 对 某 一 原则 发 言 。 他 们 只 争论 这 样 东 西 有 用 还 是 无 用 ,并 且 用 事实 来 表态 
锣 成 还 是 反对 。”1950 年 ,英国 拒绝 了 舒 曼 的 邀请 ,因为 他 们 认为 加 和 人 欧洲 经 济 计划 是 没 
用 的 ,再 说 他 们 也 厌倦 了 欧洲 大 陆 的 长 期 纠纷 。 但 英国 这 一 远离 欧洲 煤 铁 同 盟 的 决定 ,还 
是 太 出 寺 本 能 、 太 心理 化 ` 黄 至 太 感情 用 事 了 ,这 是 英国 近年 来 的 经 历 造 成 的 特殊 结果 。 
1952 年 1 月 ,安东尼 艾 登 在 纽约 痕 讲 ,他 在 对 听众 总 结 英国 的 这 一 决定 时 说 道 ,* 对 这 
种 事情 ,我 们 骨子里 很 明白 不 该 做 。” 





第 5 章 冷战 来 临 


这 还 不 算是 最 后 决定 ,但 是 一 旦 做 出 决定 ,一切 就 都 命中 注定 了 。 缺 少 了 英国 (以 及 
在 英国 人 看 来 还 有 斯 堪 的 那 维 亚 国 家 ) 势力 的 加 盟 ,西欧 这 个 “小 欧 济 " 最 后 错误 地 落 到 
了 法 国手 里 。 法 国人 确实 承担 起 了 在 这 样 的 情况 下 原来 英国 应 该 承担 的 责任 ,树立 起 
“ 欢 浏 "自己 的 形象 ,并 最 终 仿照 法 国 惯例 的 模式 制定 了 - -系列 的 机 构 和 政策 。 在 一 条 列 
此 件 的 进展 过 程 中 ,欧洲 大 陆 国家 对 英国 未 能 加 盟 深 表 遗 憾 ,但 英国 却 不 觉得 遗 短 。 了 欧洲 
许多 政要 都 从 内 心 深 处 非常 希望 英国 能 够 加 盟 。 比 利 时 的 欧洲 政治 家 保 尔 - 郧 利 ， 斯 由 
克 不 无 遗憾 地 回忆 说 ;这 道义 上 的 领袖 地 位 一 一 是 你 们 的 ,只 要 你 们 开口 。 莫 奈 后 来 回 
顾 旧 事 时 也 在 想 , 如 果 是 在 英国 的 权威 地 位 尚未 遭 到 挑战 时 ,如 果 她 选择 加 和 的 话 ,那么 
情况 又 将 会 发 生 什么 变化 。10 年 之 后 ,英国 确实 会 重新 考虑 这 一 问题 。 但 在 战 后 的 欧 
洲 ,10 年 是 一 段 禄 长 的 时 期 ,届时 恐怕 一 切 都 早已 成 了 定局 。 
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165 随 你 怎么 说 吧 共产 党 人 比 你 更 聪明 。 他 们 有 着 宏伟 蓝 王 ,要 建设 一 个 新 
世界 ,那里 人 人 各 居 其 位 …… 刚 开始 时 ,有 人 认为 他 们 缺少 田园 诗 般 的 气质 , 想 离 

开 这 个 国家 。 但 田园 读 的 定义 是 让 人 人 部 有 家 园 ,那些 想 移民 的 人 在 内 心田 认 为 

它 不 可 能 实现 。 人 邓 们 走 进 了 监 狼 ,而 不 是 去 了 国外 。 


因此 有 必要 教育 人 们 不 要 恩 考 ,也 不 要 做 出 判断 。 要 迫使 他 们 去 看 那些 不 存在 的 
东西 ,并 且 反 发 那些 明摆着 的 率 物 。 
一 一 锡 利 斯 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 《日 瓦 芝 医生 》 


我 在 集中 营 里 碰 到 许多 人 ,他 们 总 想 把 对 这 个 国家 正在 发 生 的 事情 的 深刻 感悟 
和 对 斯 大 林 的 宗教 狂热 式 的 烷 兰 联系 起 来 。 
一 一 伊 芙 吉 尼 亚 ， 人 金 斯 您 《 湾 涡 之 旅 》 


斯 大 林 主 义 就 是 要 消灭 人 药 本 性 , 那 才 是 事实 真相 ,无 论 话 辩 家 们 怎么 说 ,不 管 
共产 党 的 知识 分 子 如 全 撒谎 。 必 须 消 灭 人 的 本 性 ,才能 将 共产 党 的 戒律 根植 了 灵魂 深 处 。 
一 一 和 亚历山大， 于 和 糙 


他 们 先 把 人 绞 死 ,然后 再 审 浏 他 。 
一 一 匡 里 襄 《 浦 尔 秋 雅克 先生 》 
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一 一 


1945 年 后 ,在 西方 观察 家 眼 失 ,苏联 吊 山 带 人 。 红 军 徒步 行军 ,将 武器 和 供给 抛 在 牧 
口 拉 的 大 车 上 ;禁止 士兵 请 假 , 稍 . - 犹 敬 ,就 毫 不 容 情 : 仪 1941 年 和 1942 年 就 有 157 593 
人 因 * 情 弱 " 而 被 处 决 。 稍 作 休 整 后 ,苏联 就 胜 过 和 击败 了 纳粹 巨人 ,给 了 不 可 一 世 的 德 
国 罕 学 力量 以 重重 一 击 。 苏 联 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 胜利 见证 了 布尔 什 维 克 取 得 的 成 
准 . 这 对 它 的 敌 友 都 一 样 。 斯 大 林 的 政策 被 证 明 是 正确 的 ,他 在 战 前 的 行为 大 多 被 遗 乓 ”166 
了 。 成 功 就 是 胜利 的 法 宝 ,斯 大 林 涤 谱 此 诞 。 

但 是 ,苏联 为 胜利 付出 了 惨痛 的 代价 。 在 第 二 次 世界 大 战 所 有 的 胜利 者 中 一 一 其 实 
在 所 有 参与 第 二 次 世界 大 战 的 国家 中 ,无论 胜 负 一 一 苏联 是 唯一 遭遇 永久 性 经 济 灾难 的 
国家 。 可 估算 的 人 员 伤 亡 和 财产 损失 惊人 ,此 后 几 十 年 都 会 感受 到 它 的 影响 。 抚 克 共 产 
党 员 .1950 年 在 莫斯科 留学 的 兹 德 内 克 ， 姆 菜 纳 尔 回忆 说 ,当时 的 首都 陷 人 了 ”贫穷 和 和 洛 
后 的 困境 …… 成 了 一 座 木 头 房子 的 大 村 庄 。” 在 远离 城市 的 乡村 ,情况 更 糟 料 。 在 日 俄 多 
斯 .乌克兰 和 俄罗斯 的 西部 ,大 部 分 地 区 的 道路 ,桥梁 和 铁路 都 遭 到 了 蓄意 破坏 。1950 年 
代 初 期 的 粮食 产量 还 不 到 1929 年 的 水 平 , 远 远 低 于 沙皇 和 平 统治 最 后 时 期 的 收获 。 苏 联 
的 二 些 最 肥沃 的 土地 成 了 战场 ,成 千 上 万 的 马 . 牛 、 猪 和 其 他 牲畜 遭 到 了 屠杀 。 曾 在 1930 


意 一 一 1946 一 1947 年 冬 末 春 初 的 大 饥 荡 。 

成 争 年代 , 苏 联 人 民 过 着 一 种 六 军事 化 的 生活 。 战 争 时 期 的 高 度 集中 的 指令 计划 ,以 
及 长 期 以 来 主要 生产 坦克 、 枪 炮 和 飞机 ,这 使 战 时 的 苏联 变 成 了 一 架 令 人 惊奇 的 高 效 的 战 
争 机 器 ,无 法 关注 人 民生 活 和 福利 待遇 ,只 能 为 全 面 战争 作 准 备 。 战 争 年 代 游 生 了 一 大 批 
党 内 容 僚 阶级 一 一 勃 列 日 涅 夫 一 代 一 随 着 国防 工业 的 丰产 ,他 们 也 功成名就 。 在 接 下 
来 的 40 年 里 ,他 们 也 就 按照 脑子 里 固有 的 模式 来 管理 这 个 国家 。 万 古 长 青 的 列宁 主义 关 
二 阶级 斗争 和 阶级 矛盾 的 比喻 ,现在 在 真 枪 实弹 中 得 到 了 验证 ,值得 骄傲 。 苏 维 埃 党 国 又 
得 到 了 一 块 新 的 神圣 丰碑 :伟大 的 卫 国 战争 。 

纳粹 的 侵略 和 踊 蹦 激 起 了 当地 人 民 的 反抗 ,1941 一 1945 年 苏联 发 起 的 是 一 场 伟大 的 
必 国 战争 。 为 了 共同 的 目标 和 民族 利益 ,在 反对 德国 侵略 者 的 大 战 中 ,斯 大 林 鼓 励 俄罗斯 
人 民 自 发 表达 他 们 的 民族 情感 和 宗教 情感 ,允许 暂时 将 党 的 利益 搁置 一 边 。 这 一 点 也 表 
明 苏 联 强调 自己 植 根 于 过 去 的 俄罗斯 帝国 历史 ,这 使 斯 大 林 在 战 后 突然 进入 中 欧 。 

我 们 在 上 文 已经 看 到 ,斯 大 林 在 欧洲 最 最 想 要 得 到 的 是 安全 。 但 他 也 想 遂 过 在 西欧 
取胜 来 获得 经 济 利益 。 中 欧 的 各 个 小 国 , 从 波兰 到 保加利亚 ,第 一 次 世界 大 战 前 长 期 生活 


的 来 源 。 在 战争 期 间 , 这 种 关系 变 成 了 赤裸裸 的 土 奴 关 系 ,德国 通过 战争 竭尽 其 能 地 榨取 
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一 切 可 得 的 土地 和 人 力 资 源 。1945 年 以 后 ,自然 而 然 地 轮 到 苏联 来 接管 原来 德国 人 占领 
的 地 方 ,肆意 剥 前 东欧 的 经 济 资源 。 

作为 补偿 ,苏联 得 到 了 原 希 特 勒 的 盟国 匈 牛 利和 有 罗马尼亚 的 战争 赔偿 。 这 些 赔偿 ,和 
德国 苏 占 区 “. 样 ,实际 上 根本 不 足以 补偿 苏联 的 损失 ,但 它们 代表 了 捐赠 国 所 做 出 的 重大 
牺牲 :到 1948 年 , 罗 上 马 尼 亚 对 苏联 的 赔偿 占 到 国内 总 收入 的 15% ;匈牙利 是 17% 。 对 于 
那些 并 没有 和 苏联 作战 的 国家 ,斯 大 林 索 取 的 也 并 不 见 少 ,只 是 采取 了 “兄弟 般 的 ”态度 
而 非 惩罚 件 的 手段 。 

所 估算 ,到 1950 年 代 末 , 苏 联 从 民主 德国 ,罗马尼亚 和 和 匈牙利 的 剥削 所 得 远 远 超出 了 
它 的 占领 成 本 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 收 支持 平 。1945 年 到 1960 年 闻 , 保 加 利 亚 和 波兰 ,尤其 
是 后 者 ,与 它们 对 苏联 的 贸易 和 供给 相 比 ,得 到 了 莫斯科 更 多 的 援助 。 这 样 一 种 宗主 国 和 
殖民 地 之 间 错 综 复 杂 的 经 济 利益 关系 ,对 于 殖民 主义 历史 学 家 来 说 并 不 陌生 。 由 此 看 来 ， 
苏联 和 它 占领 的 西 面 国 家 之 间 是 一 种 传统 的 “帝国 "关系 (只 是 在 苏联 这 个 案例 上 ,帝国 
中 心 比 隶属 它 的 边缘 区 更 加 贫穷 落后 ) 。 

和 其 人 帝国 开创 者 甚至 沙皇 不 同 的 是 ,斯 大 林 坚 持 在 他 所 控制 的 地 区 重建 和 苏联 
相同 的 政府 和 社会 。1939 和 1941 年 间 ,斯 大 林 在 波兰 东部 .1940 年 及 1945 年 在 波 罗 
的 海 各 国 ( 随 着 他 们 从 纳粹 于 里 重新 夺回 占领 权 ) ,又 重新 开始 着 手 按照 苏联 模式 重 塑 
东欧 ;在 当时 共产 党 执政 的 每 个 小 国家 重 写 苏联 历史 ,重建 苏联 体制 并 进行 苏联 模式 的 
实践。 

按照 一 位 学 者 比较 得 体 的 措 碎 来 说 ,阿尔 巴 尼 亚 .保加利亚 、 轩 马 尼 亚 .匈牙利 .捷克 
斯 洛 伐 克 .波兰 和 德意志 民主 共和 国 后 来 变 成 了 “地 理 上 相 邻 的 复制 品 国 家 ”。( 1 各国 
都 仿效 苏联 模式 建立 政体 (最 早 是 1947 年 12 月 的 保加利亚 ,最 晚 是 1952 年 7 月 的 波 
兰 ) 。 每 个 国家 都 进行 经 济 “ 改 革 ” 并 实施 “五 年 计划 ” ,以 保持 在 机 制 和 实践 方面 都 和 苏 
联 一 致 。 各 个 国家 都 按 苏 联 的 模版 成 了 警察 国家 ,并 且 他 们 都 由 一 个 共产 党 机 构 执政 ,这 
个 共产 党 机 构 又 都 (或 在 表面 上 ,或 在 实际 上 ) 听 命 于 莫斯科 共产 党 的 领导 。([ 2 ] 

斯 大 林 要 在 他 的 卫星 国 里 复制 苏联 社会 ,这 一 动机 非常 简单 。 战 后 东欧 普遍 渴望 和 
平 土 地 、 食 物 , 渴 望 能 有 一 个 新 的 开端 ,这 就 使 共产 党 轻而易举 地 走 上 了 权力 之 路 ,但 却 
并 不 能 保证 当地 人 会 支持 苏联 政策 。 他 们 不 选择 纳粹 ,而 是 选择 了 共产 党 ,或 某 种 形式 的 


(1 加 州 大 学 伯 克 杀 分校 上 背 尼斯 ， 乔 成 特 教授 的 说 法 。 
[2j 这 种 机 构 在 德意志 员 主 共和 国 沁 为 明显 , 企 苏 联 眼 里 ,这 反映 了 它 的 过 湾 时 期 ,但 就 其 法 律 精 
神 和 实践 操作 而 言 部 是 完全 正统 的 做 法 。 
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是 苏联 所 说 的 防止 德国 复仇 具有 一 定 的 豚 引 力 ,但 随 着 时 间 的 流逝 ,这 种 吸引 力也 会 由 痰 
斯 大 林 想 要 求 他 的 附属 邻 国 对 他 忠贞 不 渝 ,他 知道 只 有 一 -种 办 法 。 首 先 ,共产 党 必须 
保证 大 权 独 挠 。 根 据 1949 年 8 月 的 匈牙利 宪法 ,应 先 取得 并 保持 “领导 地 位 ”, 消 灭 或 吸 


源 一 一 通过 控制 法 庭 来 实现 。 由 于 和 独揽 大 权 的 机 构 密 不 可 分 ,并 直接 受命 于 莫斯科 的 
指示 ,当地 共产 党 和 他 们 的 国家 安全 机 构成 了 苏联 统治 的 最 直接 的 杠杆 。 

其 次 ,共产 党 国家 对 经 济 决策 也 实行 独裁 统治 。 这 不 是 一 个 简单 的 问题 。 东 欧 国 
家 的 经 济 状况 差异 很 大 。 有 一 些 国 家 是 现代 化 城市 化 和 工业 化 的 ,拥有 规模 庞大 的 工 
人 阶级 队伍 ;而 其 他 (大 多 数 ) 国 家 则 处 于 乡村 和 贫穷 状态 。 波 兰 和 匈牙利 在 战 前 就 拥 
有 相当 规模 的 国有 企业 ,并 且 制 定 了 保护 自我 ,防止 德国 经 济 渗透 的 战略 。 其 他 一 些 国 
家 , 像 捷 克 斯 洛 伐 克 , 战 前 的 财产 和 商业 绝 大 部 分 都 掌握 在 私人 人 手中。 有些 国家 和 地 区 
商业 发 达 ; 另 一 些 国家 和 地 区 的 情况 则 和 苏联 本 身 差 不 多 。 这 个 地 区 的 大 多 数 国家 都 
饱 受 经 济 大 阔 条 之 苦 , 采 了 到 闭关 自 守 的 保护 政策 来 对 付 大 萧条 ;但 是 ,如 前 文 所 述 ,战争 
期 间 有 些 工 业 区 一 一 尤其 是 在 匈牙利 和 斯 洛 伐 克 地 区 一 一 确实 得 益 于 德国 对 军工 生产 
的 投资 。 

甩 答 有 这 种 种 差异 ,共产 党 执政 后 立即 就 在 这 整个 地 区 内 强制 实现 了 同一 种 经 济 体 
制 。 首 先 , 和 列宁 主义 重新 解释 的 “社会 主义 "概念 -- 致 ,认为 社会 主义 是 一 种 所 有 制 ,而 
不 是 社会 关系 ,国家 没收 了 服务 业 .商业 和 工业 等 行业 中 原本 属于 私人 拥有 的 大 型 企业 。 
接着 ,国家 对 所 有 雇佣 人 数 超过 50 人 的 公司 进行 接管 . 谨 税 或 排挤 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ,到 
1948 年 12 月 ,雇佣 员工 超过 20 人 的 小 公司 几乎 绝迹 。 同 一 时 期 ,匈牙利 83% 的 工业 归 
国家 所 有 ,波兰 是 84% ,罗马 尼 亚 为 85% ,保加利亚 更 是 高 达 98% 。 

在 东欧 ,剥夺 中 产 阶级 手中 财富 的 现成 途径 是 货币 改革 。 这 种 剥夺 现金 存款 的 做 法 
对 农民 和 商人 来 说 都 非常 有 效 ,这 种 强 索 豪 夺 比 国家 强迫 课 税 更 为 先进 。 罗 马 尼 亚 先 后 
进行 过 两 次 货币 改革 ,一 次 在 1947 年 8 月 (但 是 其 合法 目的 是 为 了 终止 过 高 的 通货 脱 
腾 ); 另 一 次 是 1952 年 1 月 ,这 次 使 农民 们 在 此 之 前 4 年 里 (他 们 很 少 有 花 钱 的 机 会 ) 的 辛 
苦 积 医 一 下 子 就 泡汤 了 。 

在 苏联 及 其 控制 的 东欧 ,农民 的 地 位 命中 注定 。 战 后 农村 的 最 初 改革 是 把 小 片 土地 
分 配 到 大 批 农民 手 里 。 不 管 这 -一 做 法 在 政治 上 多 爱 欢迎 ,这 些 改革 只 是 加 剧 了 这 一 地 区 
长 久 以 来 的 农业 危机 :对 机 械 和 肥料 的 投入 太 少 ,而 失业 的 劳力 却 越 来 越 多 ,造成 了 连续 
50 年 农产品 价格 不 断 下 降 。 直 到 东欧 共产 党 稳 稳 地 掌握 了 权力 ,它们 才 积 极 鼓 励 毫 无 效 
率 的 土地 再 分 配 。 但 从 1949 年 起 ,它们 又 开始 越 来 越 迫 切 地 . 员 员 束 人 地 摧毁 “私营 小 企 
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在 农村 集体 化 的 早期 阶段 ,小 农业 主 一 一 这 时 已 鲜 4 有 大 地 主 存在 了 一 一 被 训 以 曾 税 
(党 第 超过 他 们 的 收入 ) ,农产品 价格 和 配额 的 其 弄 部 问 集 体 农庄 和 国营 农场 僻 斜 ,他 们 
必须 依靠 配额 本 生活 ,他们 的 子女 也 受到 歧视 ,无 法 娃 受 小 学 后 的 教育 。 风 使 在 这 样 的 环 
境 下 ,人 述 是 存活 了 一 批 数量 惊人 的 个 体 农民 ,虽然 大 多 数 人 是 处 于 经 济 的 底层 , 仅 拥 有 
“微不足道 "的 两 公顷 甚 容 更 少 的 土地 。 

在 岁 马 尼 亚 ,1950 年 秋 , 成 二 上 万 的 农民 被 迫 在 集 体 农庄 登记 注册 ,政府 任意 诉 诸 强 迫 手 
段 ,直到 1962 年 。 后 来 的 总 统 尼 古 拉 * 齐 奥 塞 斯 库 不 无 得 意 地 宣布 “ 比 原 计 划 提 前 3 年 "完成 
了 农村 集体 化 。 在 保加利亚 ,在 1949 年 开始 的 最 初 的 两 个 “五 年 计划 "进程 中 ,剥夺 了 私人 手 
里 的 所 有 可 耕地 。 在 捷克 ,土地 集体 化 开始 得 比较 晚 ( 到 1956 年 ,大 多 数 可 耕地 还 在 私人 手 
里 ) , 搂 下 来 的 10 年 里 政府 接管 了 95% 的 农业 用 地 ,在 斯 洛 伐 克 落后 和 偏僻 的 地 区 则 没有 这 人 么 
多 (85% )。 但 是 ,在 匈牙利 全 国 , 自 由 农民 的 存在 则 是 有 名 无 实 。 针 对 他 们 采取 的 措施 ,再 加 
上 摧 懂 了 市 场 分 配 的 网 络 ,使 他 们 只 能 身 处 赤 贫 和 毁灭 的 窘境 。 

苏联 这 种 非 理性 的 、 有 了 时 其 至 超 现 实 的 经 济 实践 在 苏联 集团 的 所 有 国家 里 都 被 忠实 
地 一 一 仿效 。1948 年 9 月 30 日 ,罗马 尼 亚 共产 党 领导 人 盖 奥 尔格 乔治 马 - 德 治 宣 
“我 们 要 在 农村 以 资本 主义 因素 为 代价 来 实现 社会 主义 的 积 柴 "一 一 这 个 国家 的 农村 经 
济 中 根本 就 不 存在 什么 资本 主义 的 因 崇 ”。 在 斯 洛 伐 克 ,1951 年 ,甚至 曾 试 过 把 城市 职 
员 和 政府 公务 员 痢 在 到 农村 去 ,所 谓 的 "7 万 人 大 生产 运动 "最终 被 证 实 为 是 个 灾难 而 很 
快 被 废弃 了。 在 离 维 也 纳 东 面 仅 50 英里 处 ,毛泽东 主义 的 “时 代 先 锋 " 实 践 很 好 地 说 明 
了 当时 的 心态 。 同 时 ,在 新 苏联 化 了 的 彼 罗 的 海 各 国 ,共产 党 的 土地 改革 导致 了 长 期 的 体 
制 化 匮 之 ,这 些 国家 到 现在 还 是 粮食 过 剩 .价格 低廉 。f 3 ) 

这 一 政策 的 明显 失误 在 于 ,这 些 政府 引进 了 苏联 的 法 律 模 式 ,将 “寄生 虫 "“ 投 机 倒 
把 ”和 “其 覆 活 动 "看 成 看 行 。 捷 克 斯 洛 伐 克 法 官 、 国 民 大 会 委员 兹 丹 卡 * 帕 获 科 娃 健 士 
在 1952 年 3 月 27 日 对 她 的 立法 者 问 行 们 讲话 时 说 道 :“ 刑 法 程序 的 首要 任务 是 要 揭露 农 
村 富 人 的 其 实 面目 …… 不 完成 和 实现 [农业 ] 生 产 计 划 必 须 按 照 破 坏 罪 受 严惩 。" 这 些 对 
苏联 1930 年 代 说 法 的 忠实 模仿 ,对 农民 的 反感 ,以 及 成 功 地 执行 农业 集体 化 ,都 是 斯 大 林 
主义 的 主要 实践 。 

在 短期 内 ,实现 按照 苏联 制定 的 工业 计划 并 没有 带 来 明显 的 灾难 :一些 控制 经 济 的 办 


[3】 在 波罗的海 各 国 ,由 于 完全 并 入 了 苏联 ,结局 比 东 欧 其 他 任何 国家 都 修 。1949 年 爱沙尼亚 北 
部 的 集体 农庄 被 要 求 在 改 获 开 始 之 前 就 要 上 交合 物 , 目 的 是 要 和 南面 400 公里 以 外 的 拉脱维亚 保持 一 致 。 
到 了 1953 年 ,农业 一 向 发 达 的 爱沙尼亚 农村 经 济 大 大 受 损 , 被 大 风 副 倒 的 咎 臣 弱 到 没 人 扶助 就 无 法 自己 
站 立 起 来 。 
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素 发 挥 了 很 好 的 作用 。 十 地 集体 化 和 解散 小 企业 有 释放 了 大 批 男女 劳动 力 进入 工矿 企业 ; 
共产 党 单 -- 地 将 投资 重点 放 在 重工 业 牛 产 上 ,忽视 了 消 费 品 和 服务 行业 的 生产 , 带 来 了 前 
所 未 有 的 产 景 增长 。 各 个 地 方 都 采用 "五 年 计划 "来 制定 宏伟 目 剑 。 就 总 产量 数字 显 冰 ， 
这 些 第 - - 代 工 业 化 的 增长 率 是 惊人 的 ,尤其 是 在 像 保加利亚 和 罗马 尼 亚 这 些 工业 化 起 所 
几乎 是 零 的 国家 。 

从 1948 年 到 1952 年 ,从 事 农业 生产 的 人 数 ,即使 是 在 捷克 斯 洛 伐 克 这 个 东欧 城市 化 
的 国家 , 也 下 降 了 18% 。 在 德国 的 苏 占 区 , 纯 钢 的 产量 从 1946 年 的 12 万 吨 增 长 到 了 
1953 年 的 200 万 吨 。 东 欧 一 部 分 地 区 (波兰 西南 部 、 布加勒斯特 西北 面 的 工业 带 ) 几乎 
夜间 就 完成 了 工业 化 转型 :建立 了 许多 全 新 城市 ,如 克拉 科 夫 附近 的 新 胡 塔 市 ,给 成 二 
上 万 生产 铁 、 钢 和 机 床 的 工人 提供 住房 。 苏联 在 两 次 大 战 之 间 建 立 的 那些 规模 相对 小 一 
些 的 、 半 军事 化 、 单 一 的 、 第 一 代 工业 化 城市 出 现在 苏联 集团 各 图 。 和 俄罗斯 的 共产 秃 
一 样 ,东欧 共产 党 正在 短期 内 加 速 重 走 19 世纪 西欧 工业 革命 之 路 。 

就 这 点 而 言 ,1945 年 以 后 的 东欧 经 济 历史 和 同时 期 的 西欧 复兴 模式 非 弟 相似 。 在 西 
欧 消费 品 和 服务 行业 的 优先 性 也 为 生产 性 投资 和 增长 做 了 让 步 ,虽然 马 歌 尔 计划 稍 视 缘 
冲 了 一 点 由 此 种 策 路 带 来 的 伤 痛 。 西欧 的 某 些 工业 部 门 和 地 区 也 是 起 点 较 低 ,1950 年 代 
二 业 化 进程 在 把 农村 转变 为 城镇 中 得 到 飞速 发 展 ,尤其 是 在 意大利 和 法 国 。 但 是 ,也 止 是 
在 这 - :点 上 ,东欧 和 西欧 之 癌 的 相似 性 消失 了 。 共产 党 统治 的 东欧 经 济 史 的 最 显著 特征 
是 :除了 煤 、 钢 、 工厂 和 大 批 公 富 区 外 ,苏联 模式 的 第 一 代 工 业 化 产生 了 奇 径 的 扭曲 和 才 
盾 , 甚 至 比 在 苏联 本 国 还 楼 六 和音 。 

随 着 1949 年 1 月 经 互 会 (经 济 互助 委员 会 )[41 的 成 立 ,制定 了 共产 党 国家 之 闻 的 贸 
多 法 规 。 每 个 国家 都 要 和 苏联 展开 双边 贸易 (这 是 对 纳粹 时 代 的 需求 的 又 一 仿效 , 莫 其 
科 再 次 取代 了 柏林 ) ,被 指定 在 国际 共产 主义 经 济 中 担任 不 容 商 议 的 角色 。 因此 , 东 德 、 
捷克 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 向 苏联 提供 工业 成 品 (价格 由 莫斯科 决定 ) ,而 说 兰 和 罗马 尼 亚 专 
门 从 事 食 品 和 工业 初级 产品 的 生产 和 出 口 。 作 为 回报 ,苏联 将 提供 原材料 和 燃料 。 

除了 我 们 已 经 注意 到 的 这 一 奇特 的 项 倒 帝国 提供 原材料 ,而 殖民 地 却 出 口 成 
品 一 一 外 ,这 种 结构 使 我 们 回想 起 了 欧洲 的 海外 殖民 地 。 而 在 非 欧洲 统治 下 的 殖民 地 ,如 
在 东欧 :本 土 经 济 遭 遇 了 损伤 ,缺少 发 展 。 一 些 国家 被 禁止 生产 成 品 ,还 有 些 国家 被 责令 
过 量 生 产 某 些 产品 (捷克 斯 洛 伐 克 生产 鞋子 ,匈牙利 生产 卡车 ) 并 卖 给 办 联 。 没有 人 关注 








(4) 最 早 的 经 互 会 成 员 国 是 保加利亚 、 搂 克 斯 洛 伐 将 、 人 匈牙利、 波兰、 罗马 尼 亚 和 苏联 , 稍 后 加 入 的 
是 阿尔 巴 尼 亚 和 民主 德国 。 过 了 几 年 ,南斯拉夫 、 蒙 十 、 中 国 、 邮 鲜 和 趣 元 包 成 为 会 员 国 。1963 年 经 互 会 
在 国际 贸易 中 所 占 份额 为 12% ,到 1979 年 只 有 9%% ,并 开始 下 跌 。 
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经 济 上 的 相对 优势 。 

的 工地 、 丰 馈 的 原材料 资源 ,以 及 无 穷 无 尽 的 廉价 低 技术 含量 的 劳力 。 这 对 那些 像 匈 牙 
利和 捷克 斯洛伐克 这 样 缺少 原材料 ,但 又 拥有 熟练 技术 工人 .长 期 拥有 高 附加 值 产品 国际 
市 场 的 小 国家 来 说 ,根本 就 没有 意义 。 捷 克 的 例子 尤为 明显 。 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 , 捷 
死 的 区 希 米 亚 地 区 和 摩 拉 维 亚 地 区 (在 1914 年 以 前 早 就 是 奥 多 帝国 的 核心 工业 区 ) ,人 
均 产 最 远 远 高 于 法 国 ,擅长 生产 皮 划 产品、 摩托 车 高 科技 武器 和 大 量 种 类 的 窗 修 上品 。 从 
工业 的 能 水 平 .生产 力 、 生 活水 准 、 国 外 市 场 份额 来 衡量 ,1938 年 以 前 的 捷克 斯 洛 伐 克 堪 
与 比利时 旭 美 ,并 远 远 超过 奥地利 和 意大利 。 

到 了 1956 年 ,共产 党 领导 下 的 捷克 斯 洛 伐 克 不 仅 落后 于 奥地利 .比利时 和 其 他 西欧 
国家 ,与 20 年 前 相 比 更 是 效率 低下 .经济 贫困 。1938 年 ,捷克 斯 洛 伐 克 人 均 汽 车 拥有 量 
与 奥地利 持平 ,到 1960 年 他 们 之 闻 的 比率 却 是 1:3。 即 便 该 国 仍然 具有 竞争 优势 的 产 
最 著名 的 是 小 型 武器 生产 一 一 也 不 再 能 够 给 捷克 带 来 任何 的 利益 ,因为 他 们 被 限 
制 只 能 对 他 们 的 主人 苏联 出 口 。 至 于 在 奥 斯 塔 拉 伐 建 立 的 大 型 企业 哥 特 瓦尔 德 钢 厂 , 它 





对 捷克 看 言 ,不 是 代表 了 工业 化 的 快速 发 展 ,而 是 加 速 了 它 的 落后 (由 于 没有 阔 虑 人 到 捷 叶 
斯 洛 伐 兄 的 铁 矿 资源 非常 有 限 ,导致 这 些 以 钢铁 生产 为 基础 的 工业 化 项 日 破 产 很 快 ) 。 
在 那些 基础 工业 领域 ,~ 开始 确实 出 现 了 短期 内 能 以 前 所 未 有 的 速度 达到 效益 增长 ,这 存 


逐步 走向 衰 洲 , 在 “ 按 计划 ”地 被 淘汰 。 

苏联 乐团 里 有 了 两 个 国家 的 经 济 模式 存在 着 部 分 例外 。 波 兰 和 其 他 国家 一 样 , 对 最 初 
的 工业 化 进程 也 非常 积极 ,但 是 他 们 没有 对 土地 实施 集体 化 。 斯 大 林 看 来 是 明白 的 , 想 迫 
使 波兰 农民 并 人 集体 农庄 这 一 点 不 切合 实际 ,但 是 这 种 想法 并 不 会 使 他 犹 琼 半分 。 苏 联 
在 处 理 疲 兰 问 题 上 的 谨慎 态度 (以 后 我 们 还 会 有 机 会 论述 这 一 问题 ) 只 是 手段 。 与 其 他 
东欧 附属 国民 众 形成 鲜明 对 比 的 是 ,很 多 被 兰 人 对 苏联 统治 的 反 杭 和 叛乱 ,对 一 代 又 一 代 
俄国 官僚 来 说 并 不 陌生 。 在 波兰 ,苏联 的 统治 明显 地 遭 到 了 其 他 地 方 所 没有 的 严重 反对 。 

在 苏联 入 看 来 ,波兰 的 反抗 令 人 恼怒 一 一 战 时 成 立 的 波兰 地 下 组 织 针对 共产 党 的 统 
治 展开 7 了 游击战, 至少 一 直 延 续 到 1940 年 代 末 一 一 但 似乎 也 并 不 值得 一 提 。 战 后 波兰 不 
是 以 东部 6.9 万 平方 英里 从 苏联 手 里 换 得 了 4 万 平方 英里 的 良田 吗 ? 而 日 莫斯科 不 是 波 
三 失 制 人 人 害怕 发 生 的 德国 复兴 的 (唯一 的 ) 保 障 吗 ? 还 有 ,波兰 已 经 摆脱 了 战 前 的 国内 
今 数 民族 :犹太 人 被 德国 人 履 杀 了 ,德国 人 和 乌克兰 人 又 被 苏联 人 驱逐 出 境 了 。 此 时 的 波 
兰 比 历 史上 任何 一 个 时 期 的 波兰 都 更 “波兰 ” ,这 可 得 多 多 感谢 莫斯科 。 
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但 是 ,各 国之 间 的 关系 ,尤其 是 在 苏联 集团 内 部 ,并 不 取 决 于 感恩 与 否 。 对 莫斯科 来 


家 , 那 是 求 之 不 得 ,但 是 波兰 保持 稳定 和 可 靠 才 是 首要 的 。 无 论 这 样 看 来 是 多 么 低 效 , 并 
禾 在 意识 形态 方面 不 合拍 ,但 为 了 保持 波兰 国内 的 平静 ,斯 大 林 愿 意 容 妨 白 由 农民 阶级 的 
存在 也 和 多 许 天 主教 在 公开 场合 活跃 ,这 些 活动 要 是 放 在 南面 和 东 面 , 却 是 不 可 想象 的 。 
站 兰 的 大 学 也 都 毫发 未 损 地 保持 原样 ,这 和 邻 国 捷 克 斯 洛 伐 克 等 国家 的 高 等 学 校 教师 被 
驱逐 和 受 压 迫 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 

当然 南斯拉夫 是 另 一 个 例外 。 直 到 斯 大 林 和 铁 托 分 裂 ,在 我 们 看 来 ,南斯拉夫 是 社会 
主义 道路 上 的 东欧 国家 中 “最 先进 "的 一 个 。 铁 托 的 第 一 个 5 年 计划 远 胜 于 斯 大 林 , 在 外 
联 集团 里 ,他 的 且 标 瞄准 更 高 的 工业 化 投资 比率 。 早 在 其 他 卫星 国 开始 集体 化 以 前 , 它 吕 
建成 了 7000 个 集体 农庄 ; 战 后 的 南斯拉夫 在 效率 方面 早 就 超过 了 莫斯科 , 它 的 压制 机 构 
元 外 不在。 战争 时 代 的 游击 队 保卫 机 构 扩 大 为 全 方位 的 警察 网 络 ,他 们 的 任务 ,用 铁 抑 的 
话说 ,就 是 “对 那些 不 喜欢 现在 的 南斯拉夫 的 人 ,要 让 他 们 从 心里 感到 怒 惧 。 

存 和 斯 大 林 分 道 扬 镶 的 时 期 ,除了 它 的 邻 国 阿尔 巴 尼 亚 之 外 ,南斯拉夫 的 人 均 收 入 起 
网 洲 最 低 的 ;经 过 4 年 的 被 侵略 和 内 战 ,这 片 穷 坊 早 已 沦 为 赤 贫 。 南 斯 拉夫 的 战争 经 历 所 
闪 来 的 痛 世 灾难 远 比 它 的 种 族 差异 来 得 复杂 , 它 是 欧洲 最 后 -个 真 上 上 的 多 民族 国家 :根据 
1946 年 的 人 口 调查 统计 ,南斯拉夫 1570 万 人 口中 ,有 650 万 塞尔维亚 人 ,380 万 克罗地亚 
人 ,140 万 斯 洛 文 尼 亚 人 ,80 万 穆斯林 (主要 在 波斯 尼 亚 ) ,80 万 马 其 频 八 , 7 万 阿尔 巴 尼 


一 克 人 ,德国 人 .意大利 人 .罗马尼亚 人 .俄国 人、 希腊 入 、 十 是 其 人 、 钛 太 人 和 吉普 餐 作 。 

根据 1946 年 的 宪法 ,这 些 人 中 只 有 塞尔维亚 人 、 克 罗 地 亚 入 .斯 洛 文 尼 亚 人 .黑山 人 
和 马其顿 人 分 别 得 到 了 认可 ,他 们 可 以 将 目 己 同 另外 几 个 民族 一 样 看 作 是 “南斯拉夫 
人 ”。[5) 作为 南斯拉夫 人 ,他 们 的 前 途 确 实 十 分 哑 痰 。1340 年 代 末 ,劳伦斯 * 杜 勒 尔 从 
贝尔 格 莱 德 写 给 希腊 朋友 的 一 封 信 中 指出 ,这 个 国家 环境 非常 不 好 一 一 好 比 战 争 中 期 ， 
人 口 过剩 , 贫 困 凉 个 。 至 干 共产 主义 一 一 我 亲爱 的 朋友 西 奥 多 ,只 要 来 这 里 稍 作 观察 ,就 
使 人 认定 值得 为 资本 主义 而 否 斗 。 虽然 资本 主义 是 黑暗 的 ,而 且 充满 血腥 ,但 至 少 不 会 比 
现在 这 种 多 性 的 .压抑 的 警察 国家 更 灰暗 .乏味 和 没有 和 希望。 

在 和 斯 大 林 决 裂 的 最 初 几 个 月 里 , 铁 托 确实 变 得 更 加 激进 ， 更 加 布尔什维克 ”, 似乎 
要 证 明 他 自己 的 言论 是 正统 的 ,而 苏联 人 对 他 的 批评 是 错误 的 。 但 这 一 姿态 并 没有 能 吉 





[5】 根据 1956 年 的 《宪法 》, 组 成 南斯拉夫 的 共和 国 察 尔 维 亚 、 克 罗 邮 亚 、 斯 洛 文 尼 焉 、 泪 斯 尼 
亚 .马其顿 和 黑山 一 一 可 以 自由 脱离 联 邦 ,但 7 年 后 它们 被 测字 了 这 项 权力 。 
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维持 多 久 。 由 于 缺少 外 来 的 援助 ,又 面临 苏联 入 侵 的 危险 ,他 转向 西方 寻求 资助 。1949 
基金 组 织 借 了 300 万 美元 ,同年 12 月 ,又 和 大 不 刻 其 签订 了 一 份 贸 易 协 议 , 得 到 了 800 万 
美元 的 预支 款 。 

苏联 的 威胁 迫使 铁 托 增加 了 国防 并 支 (作为 南斯拉夫 可 怜 的 国民 收入 的 -一 部 分 )》, 从 
1948 年 的 9.4% 上 升 到 1950 年 的 16.7% ;为 安全 起 刚 , 该 国 的 军工 业 全 部 搬 到 波斯 尼 亚 
的 山区 (这 导致 了 1990 年 代 的 战争 )。1950 年 ,美国 国 会 认识 到 了 南斯拉夫 在 全 球 冷 战 
中 的 可 能 意义 ,通过 了 《南斯拉夫 紧急 救援 法 案 》, 又 为 它 提供 了 5000 万 美元 的 援助 。 接 
着 在 1951 年 11 月 又 根据 《 共 疝 安全 法 案 》 ,同意 给 予 南斯拉夫 军事 援 肪 。 到 了 1953 年 ， 
艇 斯 拉夫 的 国内 财政 赤字 全 部 由 美国 的 援助 所 填 平 ;从 1949 年 到 1955 年 , 铁 托 从 西方 得 
到 和 风 宽 金 共计 12 亿美 元 ,后 来 只 还 了 5500 万 美元 。1945 年 5 月 ,南斯拉夫 在 的 里 雅 斯 特 
问题 上 的 僵持 ,曾经 导致 它 和 意大利 及 西方 的 交恶 ,最 后 由 于 南斯拉夫 和 意大利 .英国 、 匡 
国 在 1954 年 10 月 5 日 签订 的 《谅解 备忘录 》 而 得 到 了 解决 。 

西方 的 援助 使 得 南斯拉夫 政权 得 以 继续 偏重 重工 业 和 国防 ,维持 1948 年 分 裂 前 的 状 


到 了 1951 年 春 只 剩 下 邮政 业 和 和 铁路、 民航 和 水 运 达 妇联 邦 (也 就 是 中 央 政府 ) 控 制 。 其 
他 的 服务 业 和 所 有 的 经 济 单位 都 被 掌控 在 各 个 独立 的 共和 国手 中 。 到 了 1954 年 ,80% 的 
农田 驻 回 到 了 私人 手 里 ,根据 1953 年 3 月 30 日 颁布 的 法 令 , 介 许 农民 退出 集体 农庄 ,并 
收回 他 们 自己 的 土地 。7000 个 集体 农庄 到 最 后 只 和 谭 下 了 1000 个 。 


外 于 战胜 了 希特勒 ,斯 大 林 变 得 比 以 往 更 加 强大 ,在 国内 外 都 沐浴 在 “他 的 "红军 的 
伟大 光环 下 。 对 苏联 独裁 者 的 个 人 崇拜 早 在 大 战 之 前 就 形成 了 ,现在 更 是 达到 了 赂 峰 。 
关于 第 二 次 世界 大 战 的 苏联 公开 文件 表明 ,斯大林 单枪匹马 赢得 了 战争 ,他 在 军事 谋划 和 
成 争 指挥 中 没有 启用 任何 将 军 。 在 生活 的 各 个 方面 ,从 辩证 靶 到 植物 学 ,斯大林 被 宣布 为 
元 可 匹 敢 的 最 高 权威 。 苏 联 生物 学 家 们 被 命令 采纳 徒 有 虚名 的 李 森 科 的 理论 ,他 对 斯 大 
林 许 诺 , 如 果 正 式 采用 他 的 关于 习 得 性 特征 遗传 方面 的 理论 ,并 广泛 应 用 于 苏联 的 农场 ， 
那么 就 可 以 实现 梦想 中 的 农业 大 丰收 一 一 结果 可 想 而 知 ,导致 了 灾难 性 的 大 结局 。( 6 1 在 
1949 年 12 月 斯 大 林 的 70 岁 生 日 那天 ,斯 大 林 的 光辉 形象 被 挂 在 气球 上 ,由 探照灯 光 锁 


一 一 一 








【6] 这 一 点 非常 直 要 ,斯 大 林 放 任 其 核 物 理学 家 ,而 对 他 们 的 计算 结 皮 从 不 怀疑 。 斯 大 林 可 能 是 
疯 了 ,但 他 可 绝对 不 使 。 


第 6 章 ， 卷 和 小 沁 
1951 年 拉脱维亚 诗人 Y， 卢 克 斯 的 两 句 诗 最 有 代表 福 : 


好 比尔 我 心中 编织 的 美丽 红 纱 线 ， 
我 们 的 父兄 ,你 的 名 字 叫 斯 大 栋 。 


对 这 -一 暴君 的 新 拜 占 庭 式 的 奴 颜 婢 膝 的 阿 谢 奉 承 ,他 所 拥有 的 几乎 订 法 般 的 权 刀 , 揭 
示 了 一 个 专制 `. 忒 怖 .黑暗 的 社会 背景 ;在 吉 争 的 最 后 那 几 年 里 ,在 俄罗斯 民族 主义 的 斗 舌 
下 , 继 1941 年 伏尔加 地 区 的 日 苹 曼 人 被 驱逐 出 境 之 后 ,斯 大 林 驱 逐 了 一 些 西部 和 西南 边 
境 的 小 民族 .将 他 们 向 东 赶 人 西伯 利 亚 和 中 亚 地 区 ,尤其 是 高 加 索 地 区 :车 臣 人 、 英 古 什 
人 .卡拉 恰 焦 人 、 纳 尔 卡 人 ,卡尔 梅 克 人 、 克 里 米 亚 蒜 壮 人 和 其 他 民族 。 这 一 驱逐 少数 民族 
的 野蛮 手法 并 不 新 颖 一 一 早 在 1939 到 1941 年 闻 , 就 有 成 干 上 万 的 波兰 人 和 波罗的海 各 
国人 被 驱逐 到 东部 ,1930 年 代 的 乌克兰 人 和 其 他 民族 也 遭 此 所 和 运 , 最 早 可 人 退 斋 到 
1921 年 。 


战 后 这 些 地 区 对 纳粹 合作 者 和 叛徒 的 最 初审 判 也 同样 反映 了 这 个 国家 的 民族 主义 情 . 


绪 。 在 1945 年 到 1947 年 问 , 波 兰 .匈牙利 和 保加利亚 的 农民 党 领导 人 部 遭 到 了 逮捕 , 审 
讯 和 枪毙 ,罪名 或 真 或 假 ,从 战 时 的 法 西 斯 同谋 到 西方 剖 恋 不 等 ;但 在 每 个 案 了 中 ,起 诉 省 
痢 特 别 小 心地 以 保加利亚 匈牙利. 波兰“ 人民" 的 身份 诈 毁 那些 人 的 爱国 心 和 名 誉 。 那 
些 拒绝 投入 共产 党 怀抱 的 社会 党 人 ,如 保加利亚 的 克拉 斯 延 ， 帕 尔 塔 柯 大 (1946 年 受审 
并 被 判 人 狱 ,3 年 后 死 于 狱 中 ) ,被 单独 列 为 人 民 公 政 受到 处 罚 。 

在 早期 的 公 审 中 ,审判 情况 令 人 震 停 一 除了 那些 确实 和 德国 有 染 的 人 和 那些 徘 行 
早 就 为 人 所 知 的 以 外 一 一 他 们 公开 否认 有 罪 或 否认 他 们 的 “叛国 "罪行 。1947 年 8 月 ,在 
那 场 明显 受 操纵 的 对 农民 党 领导 人 尼 古 拉 ' 侯 特 科 夫 及 其 “共犯 ”的 索非亚 公 审 中 ,党 指 
控 的 每 5 人 中 有 4 个 人 虽 遭 到 折磨 和 伪证 ,还 是 坚持 宣称 自己 无 罪 。( 7 ] 

随 着 1948 年 南斯拉夫 危机 的 爆发 ,斯大林 的 态度 发 生 了 转变 。 作 为 和 莫斯科 不 同 模 
式 的 另 一 种 选择 ,贝尔 格 菜 德 其 实 吸引 了 很 多 国家 。 和 斯 大 林 不 同 , 铁 托 不 摆 出 带 国 威胁 
的 架势 (对 当地 的 巴尔 干 地 区 除外 ) ,在 解放 自己 的 国家 并 引导 它 走 社会 主义 道路 这 一 点 
上 ,他 并 没有 依靠 莫斯科 的 任何 帮助 ,南斯拉夫 的 领袖 为 东欧 那些 共产 党 国家 树立 了 上 送 人 





[7] 不管 怎 栏 ,他 们 者 被 处 决 了 。 在 皮 转 科 夫 死 后 3 周 , 政 府 发 表 了 人 能 的 “ 供 词 “。 但 这 -- 供 词 伪 
凌 之 处 过 于 明显 ,因而 很 快 引 起 译 榨 ,其 至 在 保加利亚 共产 党 肉 部 都 让 人 难堪 。 当 局 不 习 提 及 它 , 供 资 安 
排 其 发 表 汐 保 加 利 平 黎 密 警察 头子 因此 事 而 被 枪决 。 
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害怕 有 人 威胁 到 他 所 拥有 的 独裁 权力 ;但 那 并 不 意味 着 他 误解 或 未 看 出 铁 托 或 “ 铁 托 主 
义 ”确实 给 他 带 来 的 危险 。 所 以 从 此 以 后 ,民族 主义 (“小 国 的 民族 主义 ”,“ 资 产 阶 级 的 民 
族 卡 义 ”) 不 再 中 地 方 性 的 特点 ,而 相反 地 成 了 主要 政 人 。 在 1948 年 共产 党 和 [人 情报 
局 召开 的 谴责 南 斯 拉 大 “叛变 "的 会 议 上 ,共产 党 的 秤 藻 中 首次 把 “民族 主义 "用 作 贬 

但 是 , 随 着 图 内 那些 非 共 产 党 员 歼 人 的 死亡 .监禁 或 流放 ,苏联 的 专制 又 面临 着 什么 
样 的 真正 危险 呢 ? 知识 分 子 或 被 收买 ,或 被 恐吓 。 军 队 都 被 牢 牢 掌控 在 苏联 占领 军 的 手 
单 。 大 众 的 示威 抗议 对 共产 党 的 统治 产生 了 重要 的 威胁 ,因为 它 会 严重 腐蚀 “工农 "国家 
的 信誉 。 但 在 早 些 年 里 ,人 民 民 主 在 他 们 宣称 代表 的 无 产 阶级 中 间 虽 然 一 向 闻所未闻 。 
但 是 ,消灭 中 产 阶 级 和 驱逐 弱小 民族 ,倒是 给 那些 乡村 农民 .产业 工人 和 他 们 的 孩子 们 提 
供 了 一 些 入 上 中 的 动力 和 希望 。 

到 处 充满 了 机 会 ,尤其 对 那些 处 于 社会 底层 的 人 和 政府 雇员 来 说 ,可 以 参加 工作 , 租 
住 享受 房租 补贴 的 公寓 ,工人 阶级 的 孩子 可 以 在 学 校 就 读 , 而 “资产 阶级 "的 子女 则 被 驱 
逐 出 校 。 政 治 上 的 可 靠 远 比 能 力 来 得 重要 ,就 业 得 到 了 保障 ,迅速 发 展 中 的 共产 党 官 像 机 
构 雇 用 了 大 批 信得过 的 男女 雇员 ,从 事 从 街区 组 织 者 到 警察 局 审讯 员 的 各 项 职业 。( 8 1 苏 
联 统 治 下 的 大 多 数 东 欧 国家 ,尤其 是 那些 落后 地 区 的 人 民 ,都 毫 无 反抗 地 接受 了 这 样 的 合 
运 安排 ,至 少 在 这 些 年 里 一 直 如 此 。 

在 这 种 统 化 的 模式 中 存在 着 两 个 显著 的 例外 ,都 发 生 在 这 个 集团 的 最 城市 化 .最 发 
达 的 角落 :工业 化 的 波 希 米 亚 和 柏林 的 苏 占 区 街头 。1953 年 5 月 31 日 捷克 斯 洛 伐 克 的 
“币制 改革 ”, 明 摆 着 是 “对 前 资本 家 们 的 致命 一 击 ”, 导 致 工业 界 的 工资 下 降 了 12% (由 
紧 接着 的 物价 上 涨 引 起 ) 。 原 来 基于 报酬 丰厚 的 熟练 工人 基础 上 的 发 达 的 工业 经 济 , 现 
在 随 着 工作 环境 的 不 断 恶 化 , 激 起 了 大 众 的 游行 示威 ,在 波 希 米 亚 西 部 主要 工业 中 心 比尔 
森 的 斯 初 达 汽 车 工厂 ,有 2 万 工人 参加 了 示威 。 接 着 在 1953 年 的 6 月 1 日 ,成 二 上 万 的 
工人 手 捧 贝 内 斯 和 战 前 总 统 托 马 斯 ， 马 沙里 克 的 甸 像 ,向 市 政 厅 挺 进 。 

仅 限于 一 个 外 省 城市 的 比尔 森 游 行 最 终 以 失败 而 告终 了 。 但 是 几 天 以 后 , 却 在 北面 
几 十 英里 外 爆发 了 一 场 更 大 的 抗议 ,反对 大 幅度 提高 德意志 民主 共和 国 的 官方 工作 标准 
(但 不 给 付 报酬 ) 。 这 些 都 是 一 个 不 受 欢迎 的 政府 强加 的 ,这 个 政权 早已 (并 非 最 后 一 次 ) 
变 得 比 它 在 莫斯科 的 苏联 主人 还 要 严酷 无 情 ,苏联 曾 建 议 东 德 共产 党 领导 同意 改革 ,并 就 
向 西 德 输送 熟练 技术 工人 一 事 作 出 妥协 ,但 东 德 政府 对 此 不 予 理 眠 。6 月 16 日 , 东 德 全 


[8] 直到 1966 年 ,波兰 致 府 许 员 中 还 有 五 分 之 四 的 人 只 接受 过 小 学 教育 。 整 个 国家 都 出 这 祥 一 个 
低 学 历 的 每 政 管理 层 玉 统治 , 令 人 惊讶 。 
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国 大 约 40 方 工人 举行 了 大 罢工 ,柏林 也 开始 了 有 史 以 来 最 大 规模 的 示威 活动 。 

和 比尔 森 的 示威 群众 一 样 ,德国 工人 也 轻而易举 地 被 警察 镇 讨 了 ,但 是 为 此 付出 了 代 
价 。 苏 联 红军 的 坦克 被 召 了 进来 ,将 近 300 人 被 杀 ; 数 干 人 遭 隶 捕 ,其 中 ,1400 人 被 判 长 
期 监 热 。200 名 “ 乱 党 头目 "被 枪 吴 。 柏 林 动 乱 为 贝 托 尔 德 ， 布 莱 希 特 唯一 次 公开 反对 
共产 党 政府 的 文学 创作 提供 了 素材 ,虽然 他 的 表态 多 少 还 有 些 含 糊 : 


泗 着 七 月 十 七 动乱 的 开始 ， 
作家 协会 的 书记 

在 斯 大 林 大 衡 上 散发 传单 。 

从 传单 上 可 以 恋 到 

人 器 对 性 府 约 信心 已 经 大 增 。 
只 有 付出 加 倍 努 力 才能 实现 。 
难道 此 情 此 景 ,就 不 能 简单 一 点 ， 
让 政府 解散 人 民 

而 重新 选择 一 群 ? 


处 在 苏联 帝国 绕 治 的 西部 边缘 工业 区 的 工人 产生 了 愤怒 和 不 满 ,这 对 宣扬 共产 主义 
非常 不 利 , 但 他 们 并 没有 对 苏联 的 权力 造成 什么 威胁 一 一 并 且 ,比尔 森 和 柏林 的 动乱 都 发 


共产 党 组 织 机 构 的 内 部 。 这 是 南斯拉夫 分 裂 行动 的 真正 含意 所 在 ,这 也 直接 造成 了 斯 大 
林 对 “ 铁 托 主义 "的 回应 ,他 因 时 因地制宜 ,重新 回 到 了 早期 的 政策 上 。 从 1948 年 到 1954 
年 ,共产 党 世界 经 历 了 第 二 代 的 逮捕 ,清洗 ,以 及 最 为 重要 的 是 政治 性 “公开 审判 ”系列 
事件 。 

这 些 年 里 ,所 有 清洗 和 审判 的 主要 先例 ,当然 就 是 1930 年 代 苏 联 的 恐怖 铺 洗 。 和 而 共 
产 党 人 自己 成 了 主要 受害 者 ,目的 是 要 清洗 党 内 “叛徒 ”清除 可 能 对 政策 和 总 书记 造成 
挑战 的 人 。 在 1930 年 代 , 这 一 假设 的 暴乱 领袖 就 是 列 郧 托 洛 茨 基 一 和 铁 托 一 样 ,他 
是 一 位 不 能 为 斯 大 林 所 容忍 的 真正 的 共产 党 英雄 ,对 共产 觉 的 策略 和 实践 有 着 自 己 的 见 
解 。1930 年 代 的 熬 怖 活动 保护 并 闸 秋 了 斯 大 林 无 边 的 权力 和 权威 ,而 战 后 那些 年 里 的 靖 
洗 活 动 义 成 为 东欧 国家 效仿 的 目标 。 

但 是 , 当 1930 年 代 的 莫斯科 审判 ,尤其 是 1938 年 对 尼 古 拉 依 : 布 哈 林 的 审判 变 成 一 
种 独特 的 戏剧 柱 的 创新 时 ,所 付出 的 令 人 震撼 的 代价 就 是 , 芋 命 不 仅仅 御 牲 了 他 们 的 儿 
女 们 ,更 是 征 牡 了 它们 的 设计 者 。 接 下 来 儿 十 年 里 的 审判 和 清洗 运动 只 是 一 些 厚 闫 无 下 
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的 翻版 ,完全 模仿 过 去 的 苏联 实践 模式 ,看 起 来 那些 卫星 国 根木 就 不 愿意 费心 ,只 是 生 氢 
三 套 而 已 。 毕 资 ,经 过 - 段 长 期 的 系列 审判 式 的 清洗 后 ,他 们 确实 达到 了 日 的 。 

除了 成 后 审判 逆 国 者 和 对 芭 共 政治 家 进行 政治 审判 外 ,东欧 各 国 的 共产 党 政府 还 利 
用 法 庭 处 教会 ,并 关闭 了 除 波兰 之 外 的 所 有 教堂 。 波 兰 教会 的 幸免 是 因为 ,要 是 在 波兰 
和 天 主教 公开 抗争 的 话 , 那 就 会 注定 涉 险 太 深 。1949 年 ,保加利亚 新 教 联合 会 的 领袖 因 
阴 谍 "复习 资本 主义 "而 遭 到 审判 。 在 上 一 年 ,罗马 尼 亚 东 仪 天 主教 会 就 在 新 的 共产 党 
权 下 被 迫 并 人 了 更 显 圆滑 顺从 的 罗马 尼 亚 东正教 。 这 一 迫害 传统 由 来 已 入 ,可 以 追 湖 到 
沙皇 统治 时 的 18 世纪 。 那 些 被 挑选 出 来 的 天 主教 神甫 在 布拉格 分 两 次 受到 审判 ,被 指控 
充当 梵蒂冈 (和 美国 ) 的 疗 谍 ,并 被 判处 从 有 期 徒刑 10 年 到 终身 监禁 ;到 1950 年 代 早 期 ， 
捷 竞 斯洛伐克 狱 中 被 关押 的 僧侣 和 修女 已 达 8000 人 。1949 年 1 月 ,接替 被 监禁 的 红 衣 主 
教 曼 恩德 逊 迪 担任 钨 牙 利 天 主教 会 领袖 的 客 罗 斯 主教 被 指控 有 罪 , 因 为 他 参与 了 哈 布 斯 
堡 王 朝 复辟 运动 ,并 同 铁 托 分 子 勾结 ,企图 武装 匈牙利 法 西 斯 分 子 。 

对 共产 党 人 自己 的 审判 也 明显 划分 为 两 组 。 第 一 次 是 始 于 1948 年 并 贯穿 整个 1950 
年 代 , 源 寺 对 铁 托 一 斯 大 林 分 裂 的 直接 到 应。 在 阿尔 巴 尼 亚 ,1949 年 5 月 到 6 月 闻 , 共 产 
党 内 务 部 长 科 奇 . 霍 谢 受到 审判 ,于 7 月 份 被 判 有 罪 ,并 被 处 绞刑 。 被 指控 为 铁 托 主义 者 
的 霍 谢 ,确实 很 明显 地 支持 铁 托 的 巴尔 干 计划 , 但 当时 这 -- : 团 也 曾 得 到 莫斯科 的 支持 。 因 
此 看 来 ,他 的 案件 就 显得 稍稍 有 些 与 众 不 同 了 ,因为 事实 上 他 是 被 秘密 审判 的 。 

紧 随 阿尔 巴 尼 亚 审 判 之 后 ,是 保加利亚 对 它 的 共产 党 创始 人 之 “- 特 莱 科 , 科斯 托 大 
的 速 捕 ,审判 和 处 死 。 科 斯 托 夫 在 两 次 大 战 之 间 曾 深 受 保加利亚 统治 者 迫害 而 双 腿 致 
残 19] ,他 以 公开 反对 铁 托 而 出 名 ,他 批评 铁 托 想 把 保加利亚 纳入 巴尔 干 联邦 的 计划 ( 铁 
托 讨厌 科斯 托 夫 , 双 方 都 对 对 方 没有 好 感 ) 。 但 斯 大 林 还 是 不 信任 他 一 “科斯 托 夫 曾 匡 
撞 地 指责 苏联 和 保加利亚 签订 的 经 济 协约 对 保加利亚 不 利 一 他 是 被 用 来 有 目的 地 描述 
为 民族 主义 罪行 的 理想 人 选 。 

他 和 他 的 “小 团体 "(“ 叛 国 间谍 阴谋 危害 国家 的 特 莱 科 ， 科斯 托 夫 集团 " ) 于 1949 年 
12 月 被 判处 下 列 罪 行 : 在 第 二 次 世界 大 战 前 同 保加利亚 法 西 斯 分 子 合作 ,从 事 间谍 活动 ， 
为 英国 提供 情报 ,参与 铁 托 的 阴谋 。 经 过 连续 不 断 的 折磨 ,科斯 托 夫 最 终 不 得 不 屈服 ,并 
在 “坦白 书 " 上 签字 ,但 他 拒绝 在 法 庭 上 宣读 事先 同意 的 文本 , 面 对 审 讯 者 ,他 公开 翻供 ， 
坚 称 自己 无 罪 ,因而 被 拖 出 法 庭 。 两 天 后 , 即 1949 年 12 月 16 日 ,根据 斯 大 林 及 其 警察 头 
子 拉夫 伦 基 ' 贝 利 亚 在 审判 前 的 决定 ,科斯 托 夫 被 处 以 绞刑 ,而 他 的 “同谋 者 们 ” 则 被 判 








【93] 1924 年 ,年 仅 27 岁 的 科斯 许 夫 滥 到 这 撒 , 受 尽 保加利亚 警察 的 百般 折 座 。 因 担心 肖 己 可 能 会 
肖 扰 (地下) 共产 党 , 潭 从 索非亚 警察 司令 部 的 四 模 趴 楼 ,导致 双 腿 歌 残 。 
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无 期 徒刑 。 科斯 托 夫 案件 的 独特 之 处 在 于 ,他 是 东欧 共产 党 中 唯一 一 个 在 公 审 中 翻供 并 


大 的 审判 ,西方 国家 广 为 报 道 ) ,马上 就 被 勤 令 以 后 要 坚决 制止 ,下 不 为 例 。 但 已 经 议 
用 了 。 

在 处 死 科 斯 托 夫 前 不 久 ,匈牙利 共产 党 曾 举行 过 一 场 公 审 ,针对 他 们 党 内 的 可 能 成 为 
“铁杆 " 式 的 人 物 一 “共产 党 内 务 部 长 拉 兹 罗拉 吉 克 。 这 个 案子 和 保加利亚 的 雄 本 也 
差不多 ,只 是 受害 者 名 字 不 同 而 已 。 指 控 .细节 和 招供 都 一 模 一 样 , 这 一 点 都 不 奇怪 ,因为 
文 两 次 审判 都 是 由 莫斯科 一 手 策划 的 。 拉 吉 克 本 人 并 非 无 菲 ,作为 共产 党 内 务 部 长 ,他 曾 
经 今 其 他 很 多 人 身 陷 图 回 ,甚至 更 糟 。 但 在 对 他 的 起 诉 书 中 ,更 强调 的 是 他 犯 有 "叛国 滞 
动 ” ,受到 “外 国 收买 ”"。 在 多 牙 利 ,苏联 的 占领 尤其 不 受 欢迎 ,因此 莫斯科 不 想 冒 险 把 拉 
吉 克 变 成 “民族 共产 主义 "的 英雄 。 

但 在 这 个 案件 中 ,不 用 担心 这 种 危险 的 存在 。 拉 吉 克 适 时 地 开口 说 话 ,承认 上 自己 为 了 
在 何 牙 利 推翻 共产 党 的 领导 ,而 充当 英美 间谍 。 他 告知 法 庭 ,说 他 的 真名 是 赖 希 ( 因 此 他 
是 德国 人 而 非 匈 牙 利 人 ) ,并 且 在 1946 年 被 南斯拉夫 情报 部 门 招募 ,因为 他 们 威胁 如 用 
我 不 校 照 他 们 的 全 部 意愿 行事 的 话 ” ,就 会 把 他 在 战争 期 间 和 匈牙利 纳粹 合作 的 事 公 之 
于 众 。 法 庭 对 拉 吉 克 及 其 “同谋 者 "的 审判 过 程 , 包 括 拉 吉 克 自己 在 1949 年 9 月 16 日 的 
招供 都 由 布达佩斯 广播 电台 现场 直播 。9 月 24 日 宣布 了 事先 拟 好 的 判决 书 , 拉 吉 克 和 
另外 两 个 人 被 宣判 死刑 。10 月 15 日 执行 了 绞刑 。 

对 拉 吉 克 和 科斯 托 夫 的 公开 审判 ,相对 东欧 各 国 搜 捕 铁 托 主义 者 并 对 他 们 实施 秘密 
审判 和 裁决 的 事件 而 言 , 只 是 冰山 一 角 侧 已 。 受 害 最 深 的 是 与 南斯拉夫 接壤 的 “ 南 邻 共 
产 党 国家 :保加利亚 有 罗马尼亚、 阿尔巴尼亚 和 匈牙利 。 仅 在 匈牙利 一 鉴于 与 贾 斯 拉 关 
的 近邻 关系 ,塞尔维亚 的 伏 伊 伏 丁 那 区 爸 牙 利 少数 民族 众多 ,以 及 在 1947 年 匈牙利 和 责 
斯 垃 夫 在 外 交 政 策 方面 的 紧密 同盟 ,斯 大 林 对 铁 托 主义 抬头 的 害怕 不 无 道理 一 一 大 约 有 
2000 名 和 共产 党 干部 被 立即 处 决 , 更 有 15 万 人 被 判 有 期 徒刑 ,35 万 人 被 开除 党 籍 ( 这 就 意 
味 着 失去 工作 .住房 .特权 和 受 高 等 教育 的 权利 )。 

在 波兰 和 东 德 ,虽然 也 有 成 千 上 万 的 男女 被 捕 入 狱 ,但 没有 举行 大 型 公 审 。 疲 兰 倒 外 
有 这 么 一 位 铁 托 -科斯 托 夫 - 拉 吉 克 式 的 候选 人 : 瓦 拉 迪 斯 拉夫 哥 称 尔 卡 , 他 担任 被 兰 统 
工人 党 总 书记 和 波兰 部 长 会 议 副 主 席 。 哥 穆 尔 卡 公开 批判 波兰 的 土地 集体 化 计划 , 公 
开 谈 论 要 走 波兰 社会 主义 的 “民族 化 道路 " 。 实 际 上 ,他 遭 到 了 波兰 党 内 斯 大 林 的 必 实 信 
徒 们 的 批判 ,1948 年 8 月 ,他 的 总 节 记 一 职 被 博 莱 斯 拉夫 “' 比 埃 鲁 特 所 取代 。5 个 月 后 ， 





他 辞去 了 部 乓 会 议 的 职务 ,并 于 1949 年 11 月 被 驱逐 出 党 。 同 年 12 月 , 比 埃 鲁 特 公开 批 


判 哥 穆 尔 卡 及 其 “小 集团 "的 民族 主义 和 铁 托 主义 。 
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可 穆 尔 卡 被 降 职 担任 华沙 社会 保障 局 局 长 ,最 终于 1951 年 7 月 被 逮捕 ,直到 1954 年 
9 月 才 钻 释放 。 但 他 并 没有 受到 伤害 ,因为 华沙 方面 并 没有 对 铁 托 主 义 进行 公 审 。 波 兰 
也 有 过 审判 一 一 其 中 有 -- 次 是 在 1951 年 哥 穆 尔 卡 被 捕 的 当天 开始 的 ,起 诉 一 帮 官 员 企 图 
次 岗 。 和 莫斯科 的 情报 机 构 的 秘密 计划 中 , 想 把 哥 穆 尔 环 和 拉 圳 克 、 铁 托 等 人 联系 到 一 


救济 工作 的 “唯一 神 教 "领导 人 诺尔 . 非 尔 德 接触 。 以 布达佩斯 为 据点 .想象 中 的 菲尔德 
的 主要 间谍 们 和 铁 托 主义 者 的 谍报 网 络 , 早 在 起 诉 拉 吉 克 等 人 的 案子 中 就 被 使 用 过 了 , 现 
在 又 成 了 批判 哥 穆 尔 卡 的 主要 证 据 。 

苏联 要 求 波兰 按照 匈牙利 的 模式 展开 全 国 范围 内 的 政治 迫害 ,但 是 ,波兰 人 能 够 有 效 
鬼 抗 来 目 苏联 的 压力 。 十 多 年 前 在 莫斯科 ,斯 大 林 对 流亡 后 落 人 他 手 里 的 波兰 共产 党 人 
大 辟 消 灭 的 做 法 ,使 得 比 埃 曾 特 预 感到 一 旦 波兰 也 卷 人 逮捕 清洗 和 审 间 的 游 涡 的 话 ,他 
目 己 将 来 也 会 遭 此 厄运 。 被 兰 人 在 时 间 上 还 是 幸运 的 :他 们 推 延 了 准备 哥 穆 尔 卡 的 卷 
宗 一 一 在 审讯 中 他 拒绝 开口 ,不 愿 在 伪 供 上 署名 一 一 这 使 得 波兰 一 直 拖 到 斯 大 林 死 后 .他 
的 心腹 贝 利 亚 被 处 死 , 部 没有 实行 公开 审判 。 最 后 ,一 些 苏联 领导 人 毫 无 疑问 地 认为 , 早 
择 年 里 在 公众 面前 分 裂 波兰 共产 党 领导 的 做 法 是 草率 兽 薄 的 。 

然而 ,捷克 斯 洛 伐 克 可 没有 受到 任何 阻力 :在 1952 年 11 月 ,布拉格 举行 了 所 有 审判 
中 最 大 的 一 场 公 审 。 崇 随 着 对 拉 吉 克 和 科斯 托 夫 的 清洗 , 早 在 1950 年 楼 克 就 开始 策划 大 
的 公 审 。 但 等 到 最 后 执行 的 时 候 , 公 审 的 重点 却 发 生 了 转变 。 铁 托 仍然 是 敌对 的 目标 , 主 
交 指 控 他 向 融 方 提供 谍报 。 但 在 对 “阴谋 叛国 集团 领导 人 ”的 审判 中 ,14 位 被 告 里 有 11 





位 是 犹太 人 。 在 起 诉 书 的 第 一 页 上 明明 白白 地 指出 这 一 点 绝 非 巧 合 。 更 重要 的 是 ,这 些 
托 洛 次 基 一 铁 托 的 资产 阶级 民族 主义 叛徒 和 捷克 斯 洛 伐 克 人 民 的 敌人 ”首先 也 是 “犹太 
复 国 主义 分 子 ”。 


斯 大 林 是 反 犹太 人 的 ,而 且 历 来 如 此 。 但 直到 第 二 次 世界 大 战 ,他 对 犹太 人 的 厌恶 还 
是 很 心安 理 得 地 深 谱 在 他 对 其 他 不 同 派别 人 士 的 摧毁 中 一 一 老 布尔 什 维克托 洛 蔽 基 派 、 
左倾 和 右倾 分 子 .知识 分 子 .资产 阶级 ,等 等 ,诸如 此 类 一 一 他 们 的 犹太 出 身 几乎 就 造成 了 
他 们 的 命运 。 无 论 如 何 ,这 只 是 共产 主义 的 教条 ,和 种 族 歧视 或 宗教 歧视 无 关 ; 一 旦 苏联 
苇 命 事业 和 “有 反 靶 西 斯 "这 面 大 旗 相 关联 ,从 1935 年 到 1939 年 8 月 间 , 之 后 又 始 于 194] 
年 6 月 ,欧洲 的 犹太 人 和 奴 怕 再 也 找 不 到 比 约瑟夫 ， 斯 大 林 更 伟大 的 朋友 了 。 

上 面 这 种 次 法 格 带 嘲讽 意 昧 。 欧 洲 各 国 的 共产 党 ,尤其 是 中 欧 和 东欧 的 共产 党 组 织 
中 ,他们 ] 的 党 员 人 数 大 多 靠 犹太 人 。 在 两 次 大 战 之 问 的 波兰 .捷克 斯 洛 伐 克 .人 铭 牙 利和 多 
汉 尼 业 , 狼 六 人 是 受 上 讨 授 和 被 庆 恶 的 少数 民族 。 年 经 的 世俗 犹大 人 几乎 没 多 少 政治 选择 ; 
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犹太 复 国 主 义 , 邦 得 主义 (10] ,社会 民主 主义 (这 是 合法 的 ) 或 共产 主义 。 在 这 些 派别 中 ， 
毫 不 妥协 地 反 民 族 主 义 的 .最 有 抱负 的 共产 主义 显然 吸引 力 最 六 。 不 管 过 去 有 多 少 缺点 ， 
苏联 为 当时 面 对 选 择 * 威 权 主 义 的 过 去 "还 是 "法 占 斯 主义 的 未 来 的 中 欧 和 东欧 窗 家 近 
供 了 了 一 次 革命 机 会 。 


光 不 断 东 迁 , 许 多 人 死 于 疾病 和 苦难 。 但 他 们 并 没有 遭 到 系统 的 大 屠杀 。 红 军 通过 乌 殉 
浸 白俄罗斯 挺进 到 波罗的海 各国 .罗马 尼 亚 ,匈牙利 .捷克 斯 洛 伐 克 波兰 和 德国 ,拯救 了 
这 些 地 区 的 犹太 人 。 正 是 红军 解放 了 奥 斯 维 辛 。 当 然 ,在 第 二 次 世界 大 战 中 ,斯 大 林 并 个 
是 为 了 犹太 人 而 战 ;但 一 旦 希 特 勤 获胜 的 话 一 一 如 果 德 国人 及 其 合作 者 继续 掌控 他 们 所 
占领 的 区 域 直 到 斯 大 林 格 勒 战 役 的 话 一 一 将 会 有 更 多 的 犹太 人 惟 难 。 

当 共 产 党 接管 东欧 时 ,许多 领导 干部 都 有 犹太 血统 。 在 二 级 领导 人 中 ,这 一 比例 更 是 
了 明显 :波兰 和 匈牙利 的 共产 党 警察 局 长 都 是 犹太 人 ,还 有 经 济 政策 制定 者 .行政 管理 首长 、 
著名 记者 和 党 的 理论 家 们 。 在 匈牙利 ,党 的 领袖 ( 马 迪 亚 斯 ， 拉 科 西 ) 是 犹太 人 ;在 多 握 
尼 亚 .捷克 斯 洛 伐 克 和 波兰 ,党 的 领袖 不 是 犹太 人 ,但 是 他 们 的 核心 领导 层 里 大 部 分 都 古 


让 大 人 。 苏 联 集团 的 犹太 疹 共 产 党 人 完全 得 感谢 斯 大 林 。 通 常 在 长 期 流放 后 ,他 们 又 加 


人 了 原来 名 自 的 国家 ,但 是 并 不 受 欢 迎 : 不 管 是 作为 共产 党 人 还 是 作为 犹太 人 。 战 争 和 被 
于 领 的 经 历 ,使 得 当地 人 比 以 前 更 加 讨厌 犹太 人 (战争 刚 一 结束 , 海 达 ' 马 格 里 斯 从 奥 其 
纪 注 死亡 之 旅 逃脱 性 命 回 家 后 ,一 个 邻居 问 她 "你 为 什么 要 回来 呢 ?”(10 ) ;在 听命 下 其 
大 林 这 方面 ,东欧 的 犹太 涂 共 产 党 人 也 许 要 比 其 他 任何 人 都 更 加 值得 信赖 。 

战 后 最 初 儿 年 ,斯大林 并 没有 表现 出 对 他 的 犹太 下 属 有 任何 敢 意 。 在 联合 国 里 ,苏联 
是 犹太 复 国 计划 的 积极 支持 者 ,赞成 在 中 东 建 立 一 个 犹太 国家 ,以 阻止 大 英 融 国 的 野心 。 
在 国内 ,斯 大 林 很 欣赏 犹太 反 法 西 斯 委员 会 所 做 的 一 些 工 作 , 他 们 成 立 于 战争 期 间 , 在 办 


” 联 国 内 调动 犹太 人 的 积极 性 , (尤其 ) 在 国外 ,他 们 支持 苏联 抗击 纳粹 。 苏 联 的 犹太 人 和 


莫斯科 领导 下 的 其 他 许多 人 一 样 , 欣 喜 地 认为 战争 年 代 的 这 种 大 联合 精神 (因为 当时 的 
斯 大 林 寻 求 和 接受 一 切 可 能 的 援助 力量 ) , 必 将 把 战 后 的 胜利 转变 成 一 个 更 加 容 多 相处 
的 时 代 。 

事实 恰恰 相反 。 我 们 看 到 ,战争 甚至 还 未 最 后 结束 ,斯大林 就 开始 把 一 些 民 族 整 体 
向 东 流放 ,并 且 毫 无 疑问 地 也 对 犹太 人 制定 了 相同 的 方案 。 在 中 欧 , 和 苏联 本 土 一 任 : 


[10] 孝 得 (Bund) 是 一 场 狭 太 劳 工 运动 , 源 于 第 一 次 世界 大 战 前 的 沙皇 俄国 ,两 次 大 战 广 加 ,此 须 运 
动 仅 限于 波兰 国内 。 

[11] 参 她 海 达 . 马 格 里 斯 。 料 寻 丽 所 著 《 无 情 的 星空 下 》(1986) 。 第 二 次 世 办 大 战 结束 后 的 18 个 
月 里 ,在 波兰 .名 牙 利和 捷克 斯 治 伐 克 , 比 起 战 前 十 年 问 , 更 多 的 犹 火 人间 到 了 杀 凑 。 
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战 后 欧 济 实 _ 


外 使 犹太 人 遭受 的 换 失 比 谁 都 严重 ,人 们 还 是 习 丑 性 地 轻易 把 他 人 所 遭遇 的 灾难 归咎 
于 犹太 人 。 战 委 时 期 俄 汉 斯 人 反 民 族 主义 的 旗号 ,使 苏联 人 的 说 法 更 接 近 上 时代 俄 罗 
斯 到 犹 的 斯 拉夫 证 义 排 外 言论 ;这 对 当局 绝 无 丰 利 。 对 斯 大 林 本 人 而 音 , 这 意味 着 重新 
加 到 性 悉 的 地 盘 ,通过 观察 希特勒 成 功 地 利 几 大 众 的 友 犹 活动 ,他 的 反 犹 本 能 进 - - 步 
彰 到 。 

出 于 各 种 原因 ,对 纳粹 残暴 行为 中 明显 的 种 族 主义 性 质 轻 描 淡 写 ,这 是 符合 苏联 目的 
的 :对 已 比 亚 尔 地 区 乌克兰 犹太 人 的 大 屠杀 被 宫 方 记载 为 “对 和 平 的 苏联 公民 的 谋杀 ”， 
融 像 战 后 对 奥 斯 维 举 的 回忆 仅 限 于 大 体 上 谈 及 是 "法西斯 主义 的 受害 者 ”。 马 克 思 主义 
的 词汇 里 没有 种 族 主 义 的 地 位 ,那些 死去 的 犹太 人 在 身后 又 被 局 化 到 了 他 们 生前 深 受 嫌 
恶 的 同一 社 群 。 但 是 此 刻 这 种 假设 的 犹太 人 的 世界 性 特征 -一 -这 是 斯 大 林 希 望 从 德国 发 
动 进攻 后 的 黑暗 岁月 里 得 益 的 国际 关系 一 一 再 一 次 被 用 来 反对 犹太 人 ,在 斯 大 林 眼 里 , 它 
确定 了 冷战 的 战线 ,可 能 造成 对 战 时 国际 接触 和 沟通 不 利 的 反作用 力 。 

最 钉 的 一 批 受 害 者 是 战 时 成 立 的 “ 反 法 西 斯 委员 会 "的 那 批 犹太 领导 人 。 所 罗 门 ， 
米 柯 埃 尔 斯 ,该 组 织 的 发 起 人 和 俄罗斯 意 第 绪 剧 院 的 重要 人 物 ,于 1948 年 1 月 12 日 遭 


到 了 谋杀 。1948 年 9 月 11 日 ,以 色 列 大 使 果 尔 达 . 梅 厄 抵达 莫斯科 ,所 起 了 犹太 运动 


的 热潮 ,在 犹太 新 华 和 赎罪 口 的 街道 和 他 们 在 以 色 列 大 使 馆 外 高 歌 “ 阴 
年 要 到 对 路 撤 冷 " 。 对 斯 大 林 来 说 ,这 一 事件 在 任何 时 候 都 具有 挑 贬 性 ,并 旦 是 不 可 按 
受 的 。 局 化 扣 生 失去 了 对 新 建 的 以 色 列 国 的 扫 优 :不管 的 会 主义 夺 向 多 入 入 
不 消 ,很 明显 它 根 本 不 愿意 成 为 该 地 区 的 苏联 盟国 ;更 糟糕 的 是 ,在 敏感 时 期 ,犹太 国 小 
心 警觉 地 显示 自己 的 亲 美 情感 。 当 时 对 柏林 的 封锁 刚刚 开始 ,苏联 和 铁 托 的 分 裂 正 处 
于 关键 状态 。 

1948 年 9 月 21 旦 的 《真理 报 》 发 表 了 一 篇 伤 利 亚 ， 爱 伦 堡 的 文章 ,明确 指出 了 犹太 
复 国 主义 路 线 发 生 的 变化 。 从 1949 年 1 月 起 ,《 走 理 报 》 刊 登 了 许多 文章 ,攻击 “没有 祖 
国 的 世界 主义 着 们 “没有 爱国 心 的 剧 评 家 团体 “无 根 的 世界 主义 者 们 ” “失去 身份 的 
人 各 没有 护照 的 流浪 者 ”。 犹 太 学 校 、. 剧 院 遭 到 封闭 ,犹太 报纸 也 被 取缔 ,犹太 图 书馆 
也 被 关闭 。" 犹太 人 反潜 西 斯 委员 会 "也 早 在 1948 年 11 月 20 日 遭 到 镇 压 。 接 下 来 的 一 
个 月 里 ,那些 残留 的 领导 人 艺术 家 ,作家 和 政府 官员 们 得 到 逮捕 ,人 狱 达 3 年 之 久 。 在 重 
重 折 磨 下 ,他 们 被 迫 洒 认 阴 谍 “ 反 苏 ” 的 罪行 ,因此 很 有 可 能 被 安排 公 审 。 

负 商 执行 审讯 的 安全 部 上 校 弗 拉 基 米尔 ， 科 马 洛 夫 想 扩大 起 诉 范围 ,将 事情 说 成 是 
坊 嚣 狐 太 人 反 苏 阴谋 ,指责 他 们 羡 受 到 了 美国 和 特拉维夫 的 指使 。 他 曾 对 其 中 一 位 被 捕 
考 所 餐 门 . 罗 位 夫 斯 基 说 道 ; “犹太 人 是 低 等 . 航 胜 的 民族 ,犹太 和 人 个 个 都 是 捍 劣 的 杂种 
所 有 的 反 党 活动 都 有 犹太 人 的 份 ,苏联 的 所 有 犹太 人 都 在 进行 一 场 推 期 苏联 的 秘密 活动 。 


第 6 章 卷 入 小 泣 


犹太 人 想 灭 绝 苏联 入 。 (121 然而 ,这 种 \ 开 的 反 犹 主义 即使 在 斯 大 林 看 来 也 多 少 有 些 感 
利 难 堪 ; 最 后 ,这 15 名 被 告 (都 是 犹太 人 ) 于 1952 年 夏 被 军事 法 庭 秘密 审判 。 只 有 一 人 除 
外 ,其 他 都 被 处 死 ;唯一 的 幸存 者 是 丽 娜 施 特 恩 ,她 被 判处 10 年 监禁 。 

同一 时 期 , 友 犹 的 浪潮 正在 那些 卫星 国 里 集聚 力 蜡 。 在 罗马 尼 亚 ,那里 生活 着 相当 多 
在 战争 中 幸免 于 难 的 犹太 人 ,1948 年 秋 掀起 了 一 场 反 犹太 复 国 主义 的 运动 ,并 在 接 下 来 
的 6 年 里 以 不 同 程度 的 能 力 继续 着 这 场 运动 。 但 罗马 尼 亚 犹太 人 社 群 的 规模 及 其 与 闫 国 
的 关系 ,约束 了 对 它 的 直接 攻击 ;实际 上 多 与 马 尼 亚 人 有 段 时 间 曾 劳 虑 过 让 他 们 的 犹太 人 离 
开 该 国 , 只 是 并 未 当真 而 已 一 一 从 1950 年 春 开始 ,他 们 同意 发 放 签 证 申请 ,直到 1952 年 4 
月 才 停 目 发 放 ,届时 仅 成 功 申 请 前 往 以 色 列 的 罗马 尼 亚 犹 太 人 就 已 达到 了 9 万 人 人 。 

罗马 尼 亚 计划 中 的 公 审 目 标 是 ( 非 犹太 痪 的 ) 罗马 尼 亚 共产 党 领袖 卢 克 菜 修 ' 帕 特 
拉 斯 卡 努 。 帕 特 拉 斯 卡 努 曾 公 开 对 农村 集体 化 表示 怀疑 ， 这 使 他 自然 地 成 了 有 罗马尼亚 由 
干 亲 铁 托 主义 而 遭 起 诉 的 “ 拉 吉 克 审判 " 式 的 最 佳 候选 人 ,1948 年 4 月 他 遭 到 了 还 捕 。 但 
当 他 的 审讯 官 打 算 对 他 审判 时 ,情况 发 生 了 变化 , 帕 特 拉 斯 卡 努 的 案子 又 和 安娜 * 鲍 克 的 
案子 搅和 在 -起 。 鲍 克 是 犹太 人 ;她 来 自 摩尔 达 维 亚 , 是 犹太 教 割礼 师 的 女儿 ,也 是 光 己 
尼 开 历史 上 第 一 位 犹太 遍 的 政府 部 长 (而 且 是 世界 上 第 一 位 女 外 交 部 兵 ) 。 她 以 推行 坦 
磷 路 线 的 理论 和 政策 而 著名 ,这 使 她 成 了 竭力 想 讨好 当地 人 的 罗马 尼 亚 领 导 屋 的 继 羧 
轴 子 。 

和 了 罗 号 | 下 乔治 乌 - 知 ; 人 鲍 元 


人 物 进 行 了 一 系列 各 审判 和 过 这 些 儿 大 复 国 主义 的 间 读 们 出 奖 自 己 充当 “ 带 国 间 
谈 ” 。 受 害 者 中 有 些 是 真正 的 (右翼 ) 修 正派 犹太 复 国 主义 者 ,还 有 一 些 是 被 证 为 犹太 受 
国 主 义 者 的 犹太 帝 共 产 党 人 ,他 们 被 指控 与 以 色 列 非法 往来 ,并 在 战争 期 间 和 纳粹 通 敌 合 
作 。 他 们 被 判刑 ,刑期 从 10 年 到 无 期 徒刑 不 等 。 最 后 ,在 身 陷 图 图 长 达 6 年 之 后 ,1954 
年 4 月 ,由 特 拉 斯 卡 努 本 人 也 遭 到 了 审判 ;他 被 指控 替 英 国人 当 闻 恋 , 被 判 有 非 处 死 。 

鲍 克 幸运 得 多 了 :由 于 受到 莫斯科 方面 的 保护 (最 初 是 斯 大 林 , 后 来 是 莫 洛 托 夫 ) ,她 
碎 来 未 被 直接 攻击 为 “犹太 复 国 主义 者 ”,1952 年 9 月 被 开除 出 党 后 ,她 就 默默 无 闻 地 从 
公众 视线 中 消失 ,一直 活 到 1960 年 去 世 。 相 比 东 欧 其 他 国家 ,罗马 尼 亚 共 产 党 势力 更 小 、 
也 更 孤立 , 老 是 发 生 内 讶 。 对 “ 右 愤 " 帕 特 拉 斯 卡 努 和 "左派 " 鲍 克 的 胜利 ,对 心 存 币 恶 的 





[12] 《斯 大 林 秘 密 六 居 杀 :犹太 人 反 法 西 斯 弛 员 会 战 后 调查 录 》( 耶鲁 大 学 出 版 社 ,2002), 乔 什 向 。 
先 本 斯 人 过、 弗 拉 地 米 尔 ' 纳 襄 莫 夫 主编 ， 第 52 下。 按照 惯例 ,后 来 科 蕊 洛 夫 本 人 也 齐 监 禁 并 被 处 决 一 一 他 
最 后 是 以 反 犹太 啡 被 起 诉 的 。 
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战 后 欧洲 史 


独裁 者 乔治 乌 - 德 治 来 说 是 一 次 重要 的 派系 胜利 ,他 的 统治 风格 (和 他 的 后 继 者 尼 十 
世 齐 奥 塞 斯 库 一样 ) 是 对 过 去 巴尔 干 半岛 各 国 专制 统治 的 病态 恋 旧 。 

仕 这 些 年 里 ,犹太 人 征 清 洗 出 了 罗 马 尼 亚 共 产 党 队伍 和 政府 部 门 ， 而 东 德 和 波兰 的 
情况 也 . - 样 ,这 两 个 国家 的 党 内 一 派 可 以 不 顾 该 党 的 “世界 性 ”, 煽动 大 众 的 反 犹 情绪 。 


犹太 人 和 犹太 裔 共产 党 人 就 马上 逃 向 西方 。 东 德 共产 党 中 央 委 员 会 成 员 之 一 汉 斯 . 扬 德 
雷 斯 基 要 求 把 犹太 人 一 一 “国家 公敌 ”一 一 从 公众 生活 中 驱逐 出 去 。 但 是 ,出 于 幸运 .时 
机 或 谍 慎 起 见 ,这 三 个 国家 都 没有 按照 莫斯科 的 计划 举行 全 面 的 反 犹 主义 公 审 , 只 有 布 拉 
格 照 做 了 。 

斯 兰 斯 基 审 判 后 来 成 了 共产 党 公 审 的 经 典 。 它 经 过 3 年 的 精心 准备 。 首 先 被 “ 审 
讯 "的 是 一 批 斯 洛 伐 克 共产 党 领导 人 ,其 中 著名 的 有 捷克 斯 洛 伐 克 外 交 部 长 弗 拉 多 克 
菜 孟 蒂 斯 ,他 于 1950 年 被 捕 ,被 指控 犯 了 “资产 阶级 民族 主义 "。 还 有 很 多 人 是 捷克 共产 
党 的 中 层 干 部 ,被 控 勾 结 斯 洛 伐 克 人 参与 铁 托 - 托 洛 茨 基 的 阴谋 ,程序 和 拉 吉 克 案 件 相仿 。 
但 是 1950 到 1951 年 间 ,那些 受 牵 连 的 或 被 捕 人 狱 的 人 中 还 没有 一 个 有 足够 高 的 资格 充 
当 斯 大 林 所 要 求 的 公 审 化 储 或 乱 党 头目 。 

1951 华 春 ,苏联 警察 总 头 日 贝 利 亚 命令 捷克 人 把 审讯 的 重点 从 铁 托 阴 谋 转 向 犹太 复 
国 主义 阴谋 。 从 此 刻 起 ,整个 事情 都 掌握 在 苏联 秘密 警察 的 手中 一 一 科 马 洛 夫 上 校 等 军 
官 被 派 到 布拉格 接管 审讯 工作 ,而 捷克 的 安全 警察 和 共产 党 领导 人 需要 听命 于 他 们 。 最 
后 根据 需要 ,苏联 把 受害 者 目标 定 在 了 捷克 高 层 中 仅 次 于 克 莱 门 特 ， 哥 特 瓦尔 德 总 统 的 
第 二 把 手 身上 :党 的 总 书记 鲁 道夫 ' 斯 兰 斯 基 。 哥 特 万 尔 德 是 一 位 可 供 使 唤 的 化 仿 , 一 心 
忠于 共产 党 ,而 斯 兰 斯 基 则 不 辣 , 哩 然 他 是 著名 的 斯 大 林 主 义 者 (和 他 之 前 的 拉 吉 克 一 
样 ) ,但 他 是 个 犹太 人 。 

起 初 , 哥 特 瓦尔 德 不 太 情愿 逮捕 斯 兰 斯 基 一 一 过 去 的 3 年 里 他 们 两 位 亲密 合作 ,清洗 
党 内 的 同事 们 ,并 且 如 果 总 书记 被 牵涉 进去 的 话 , 那 下 一 个 目标 可 能 就 是 哥 特 瓦尔 德 自己 
了 。 但 是 苏联 人 坚持 这 么 做 ,提供 了 关于 斯 兰 斯 基 和 美国 中 央 情 报 局 往来 的 伪证 , 哥 特 瓦 
尔 德 只 好 届 服 。1951 年 11 月 23 日 ,斯 兰 斯 基 被 捕 ; 接 下 来 的 几 天 里 ,那些 尚 身 处 自由 的 
著名 犹太 裔 共产 党 人 眼 闭 他 走 进 了 监狱 。 现 在 安全 部 的 那些 人 的 任务 就 是 要 从 那么 多 的 
被 关押 者 那里 获得 口供 和 “证 握 ”, 用 来 制造 大 案 , 起 诉 斯 兰 斯 基 和 他 的 同谋 们 。 多 却 了 


消耗 了 安全 部 大 半年 时 间 。 
取 后 ,到 了 1952 年 9 月 ,起 诉 书 才 得 以 完成 。 供 词 的 内 容 ,诉状 , 预 判 的 徒刑 和 审判 
的 卷宗 都 送 到 了 莫斯科 ,让 斯 大 林 本 人 阅 批 。 而 在 布拉格 ,举行 了 一 场 公 审 爹 过 程 的 “ 彩 
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”并 日 还 录 了 音 。 这 是 为 了 提供 两 手 准备 ,以 免 届 时 在 公 审 法 庭 上 菜 个 被 告 翻供 ， 
出 现 “ 现 场 播 送 " 事 件 , 就 像 科斯 托 夫 -- 桩 。 但 是 实际 .上 没 这 个 必要 。 

作 窗 从 1952 年 11 月 20 日 一 直 延 续 到 11 月 27 日 。 一 切 都 在 按 预 先 的 计划 顺利 进 
全 ,被 告 们 被 起 诉 做 了 .说 了 一 些 实际 上 对 他 们 来 说 是 子虚乌有 的 事情 (这 些 都 出 自 被 强 
光 的 证 人 们 以 及 一 些 被 告 的 供 词 ) ;他 们 因 自 身 的 所 作 所 为 而 被 起 诉 ,但 增加 了 新 的 内 容 
(因此 其 中 有 3 个 被 告 被 指控 在 贸易 中 优惠 照顾 了 以 色 列 的 利益 ,而 在 当时 ,这 其 实 是 苏 
联 的 政策 ) ;公诉 人 又 起 诉 克 菜 门 蒂 斯 私下 会 虞 铁 托 (“南斯拉夫 人 民 的 剑 子 手 .帝国 主义 
的 走狗 铁 托 ”) 一 一 其 实 当时 克 莱 门 蒂 斯 正 担任 捷克 斯 洛 公克 外 交 部 副 部 长 ,而 铁 托 还 正 


在 受 苏联 器 重 。 
与 先前 的 案例 相 比 ,这 次 的 公 审 有 两 个 显著 的 特点 。 公 诉 人 和 证 人 反复 强调 绝 大 多 
数 被 告 都 是 犹太 人 一 “具有 世界 性 意义 的 重 道夫 ' 马 格 勒 斯 " “斯 兰 斯 基 …… 共 产 党 


内 所 有 犹太 人 最 大 的 希望 "“ 国 际 犹太 复 国 主义 的 代表 们 ”, 等 等 。 “犹太 血 统 “( 有 时 指 
“犹大 揽 国 主义 者 的 根源 ”) 被 当 作 了 罪恶 ,反共 和 背叛 捷克 的 有 力 推断 。 公 诉 人 和 捷克 
斯 洛 伐 克 广播 电台 所 使 用 的 语言 ,其 粗鲁 设 骂 的 程度 , 比 起 检察 官 维 辛 斯 基 在 莫斯科 公 审 
中 的 语言 有 过 之 而 无 不 及 :可 习 的 叛国 贼 ” “走狗 " “有 恶 狼 "“ 狭 猫 的 希特勒 的 追随 者 ” 
黎 ，- 样 的 语调 风格 。 捷 克 的 报纸 上 又 把 它们 扼要 地 重 述 了 一 遍 。 

到 了 公 审 的 第 四 天 ,布拉格 共产 党 日 报 《 真 理 报 》 发 表 社 讯 说 :“ 一 见 到 这 批 冷 楷 无 情 
的 人 ,就 会 庆 扯 . 增 恨 得 浑身 发 拌 。 犹 大 斯 兰 斯 基 。” 文章 接着 写 道 :“ 这 些 外 来 力量 ,这 批 
乌 合 之 众 劣 迹 斑 斑 ”。 作 者 解释 说 ,没有 一 位 捷克 人 ,会 犯 下 这 样 的 罪行 :“ 只 有 那些 犬 伪 
主义 的 犹太 复 国 者 们 ,没有 祖国 …… 自 作 聪明 的 世界 民族 主义 者 ,会 在 美元 面前 出 卖 自 
忆 。 他 们 的 犯罪 动机 是 犹太 复 国 主义 ,资产 阶级 的 犹太 民族 主义 和 种 族 沙文 主义 。” 

14 名 被告 中 有 11 名 被 判处 死刑 并 被 处 死 ,还 有 3 位 被 判 无 期 徒刑 。 在 一 个 月 后 捷 
克 斯 洛 伐 克 共产 党 的 全 国 大 会 上 , 哥 特 瓦尔 德 发 言 对 他 过 去 的 同志 们 作 了 如 下 描述 :一 
般 来 说 .我们 党 不 接受 银行 家 工业 家 ,前 富农 加 入 。 但 如 果 他 们 有 着 犹太 人 血统 或 者 是 
犹太 复 国 主 义 者 ,那么 我 们 就 会 不 大 在 意 他 们 的 阶级 成 分 。 这 些 事件 的 起 因 源 于 我 们 民 
恨 反 犹太 主义 ,尊重 犹太 人 所 遭遇 的 苦难 。 

斯 兰 斯 基 公 审 是 一 场面 对 公众 蒙 上 了 犯罪 假 面 具 的 司法 谋杀 案 。[13) 和 先前 莫斯科 
反 法 西 斯 委员 会 的 审判 一 样 ,布拉格 事件 只 是 还 捕 苏联 犹太 医生 前 预先 设计 好 了 的 一 场 
序幕 ,1953 年 1 月 13 日 的 《真理 报 》 公 布 了 他 们 的 “计谋 ”。 这 些 犹太 医生 一 一 "一 帮 犹 太 


[13] 那些 幸存 兰 们 后 床 都 被 释放 了 ,但 直到 1968 年 这 些 和 他 们 受害 的 同伴 们 才 准 予 安居 并 被 免 踪 
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复 国 主 义 恐 怖 分 子 * 被 控 谋杀 了 安 德 列 依 . 日 丹 诺 夫 , 阴 谋 联合 “英美 资产 阶级 ” ,在 美国 
犹太 人 联合 资源 配置 委员 会 (及 后 来 的 “资产 阶级 犹太 民族 主义 者 "所罗门 ， 米 柯 埃 尔 
斯 ) 的 默许 下 促进 “犹太 民族 主义 "一 一 将 在 斯 兰 斯 基 蜗 后 判决 后 的 3 个 月 里 接受 审判 。 

需要 指出 的 是 ,克里姆林 宫 把 这 次 审判 看 成 是 后 来 苏联 犹太 人 聚众 闹事 的 导言 ,并 以 
此 为 借口 接着 把 他 们 驱逐 到 比 罗 比 兹 罕 ( 划 派 给 犹太 人 的 东部 “家 乡 ”) 和 苏联 统治 的 中 
亚 地 区 ,1939 年 到 1941 年 间 曾 有 许多 波兰 矫 犹 太 人 被 赶 到 那里 :MVD 出 版 社 刊印 并 准备 
发 行 100 万 份 宣传 册 来 解释 “为 什么 犹太 人 必须 后 离 该 国 工业 区 重新 安家 ”。 但 斯 大 林 “ 
本 人 却 在 犹豫 不 决 (伊利 亚 ， 爱 伦 堡 警告 他 ,对 犹太 医生 的 公 审 有 可 能 在 王 方 造成 灾难 
性 的 影响 ) ;无 论 如 何 , 在 他 做 出 决定 前 ,他 就 与 世 长 辞 了 ,时 间 是 1953 年 3 月 5 日 。 


斯 大 林 的 偏见 无 需 借口 :俄国 和 东欧 到 处 都 盛行 反 犹 太 主 义 。 斯 大 林 的 更 大 兴趣 在 
于 清洗 起诉 、 认 供 和 审判 这 整个 的 行动 过 程 。 最 重要 的 是 ,为 什么 苏联 独裁 者 还 需要 公 
审 呢 ? 莫斯科 完全 有 权 通 过 ”行政 管理 的 程序 "来 消灭 苏联 统治 下 的 集团 中 任何 一 个 它 
想 妇 带 除 的 人 人物。 审判 的 结果 看 来 有 些 适 得 其 反 ; 孝 些 明显 出 于 伪造 的 证 据 和 供 词 .那些 
戏 不 知 耻 的 对 个 人 或 社会 团体 的 目标 选择 ,根本 无 法 让 外 国 观察 家 们 对 苏联 司法 程序 的 
诚意 产生 信服 。 

但 是 ,共产 党 集团 所 做 的 公 审 并 非 是 出 于 公正 的 考虑 。 他 们 只 是 对 公众 上 演 的 一 堂 
兴 例 教学 课 ; 虚 弱 的 共产 党 政权 (在 苏联 ,这 种 形式 的 审判 最 早 可 以 追溯 到 1928 年 ) 的 目 
的 是 要 在 苏联 模式 的 体制 中 树立 起 权力 机 构 的 典范 。 他 们 告诉 公众 是 非 之 所 在 ;他 们 其 
至 还 编写 了 - -和 套 在 讨论 公众 事务 中 适用 并 得 到 认可 的 词汇 语言 。 在 鲁 道夫 ' 斯 兰 斯 基 被 
捕 后 ,他 只 是 被 指称 为 “间谍 斯 兰 斯 基 ” ,这 种 形式 的 称谓 就 是 一 种 政治 上 的 魔 驼 。[14] 

公 审 一 一 或 日 公 断 , 按 1936 年 维 辛 斯 基 在 《苏联 刑事 犯罪 调查 录 》 中 所 引用 的 词 
让 一 一 是 为 了 明确 地 “调动 无 产 阶级 大 众 的 思想 ”而 进行 的 。1953 年 1 月 捷克 斯 洛 伐 克 
的 “ 芒 庭 组 织 法 ` 糖 糕 地 总 结 说 ,法庭 的 功能 是 “为 了 教育 公民 热爱 并 忠于 捷克 斯 洛 伐 克 
共和 国 ,等 等 。1948 年 布达佩斯 公 审 中 的 被 告 之 一 罗伯特 ， 弗 格 勒 当时 注意 到 :“ 从 我 们 
所 写 的 卷宗 来 判断 ,认定 我 们 的 写意 身份 比 确定 我 们 的 “罪行 ' 更 为 关键 。 在 我 们 每 个 人 
的 证 词 中 ,我 们 都 被 迫 为 了 共产 党 和 工人 情报 局 报纸 .电台 的 利益 而 ' 揭露 ' 自我 真相 。” 

馈 起 诉 者 从 假设 的 政治 批评 家 和 政敌 降格 到 了 一 群 无 耻 的 阴谋 者 ,他 们 贪 药 金 钱 而 


[14] 这 一 卷宗 记录 非常 精确 。1952 年 12 月 法 国共 产 党 中 央 委 员 会 对 安 德 烈 。 马 蒂 进 行 非 官方 
“审讯 ", 他 的 “起 诉 人 " 殉 唱 。 英 威 指控 他 是 “国际 托 洛 蒋 基 分 子 " 而 非 * 托 洛 茨 基 渣 淳 " 戒 “ 托 洛 欧 基 同 恋 
分 子 成 员 " ,后 面 这 些 都 是 共产 党 谈 及 托 洛 筑 基 分 子 时 “常用 的 习惯 性 "称呼 。 这 一 语言 学 上 的 用 词 滑 殉 
将 蕊 蔓 置 于 了 十 分 可 疑 之 境 。 
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昔 叛 围 家 。 庞 大 而 策 拙 的 苏联 帝国 体制 有 道 过 重 提 那些 反对 

人 需要 设计 什么 样 的 吉之 癌 才 能 调动 大 孝 会 布达佩斯 公众 的 思想 
呢 ? 但 这 些 * 公 众 " 并 没有 要 求 去 信 其 所 闻 ; 他 们 只 是 被 训练 得 去 重复 - 过 和 已 。 

从 审 的 一 大 用 处 是 可 以 分 辨 出 替 罪 羔羊 。 假 如 共产 党 的 经 济 政策 没有 实现 预期 的 胜 
利 .假如 苏联 的 外 交 政策 受阻 或 是 被 迫 妥协 了 ,那么 肯定 要 有 人 来 接受 指 责 。 亡 无 - 失 的 
领袖 将 如 何 解 释 他 所 犯 下 的 过 失 呢 9 有 很 多 候选 人 :斯 兰 斯 基 在 捷克 斯 洛 仗 克 共 产 党 及 
外 都 不 受 人 欢迎 。 拉 伊 克 组 任 内 政 部 长 时 曾 是 位 无 情 的 斯 大 林 主 义 者 。 更 主要 的 征 , 他 
们 所 推行 的 政策 过 去 不 受 欢迎 现在 又 以 失败 告终 ,此 外 还 有 一 些 或 者 全 体 共产 党 的 领导 
信和 部 长 们 在 沸 队 等 代 成 为 江 在 的 和 性 品 。 和 法国 大 革命 时 其 的 了 将 
一 样 ,共产 党 的 部 长 们 在 他 们 推行 的 政策 失败 后 也 招供 自己 上 暗中 荔 党 破 通常 实际 
上 是 一 一 为 了 运送 物品 。 

除了 可 作为 在 裁定 罪行 时 的 借口 外 , 供 词 的 另 一 优势 是 可 以 巩固 共产 党 的 纪律 。 在 
瞩 大 林 的 世界 里 ,没有 不 同意 见 , 只 有 异端 邪说 ;没有 批评 家 ,只 有 敌人 ;没有 错误 ,只 有 下 
行 。 这 些 公 审 是 用 来 展现 斯 大 林 的 美德 和 标明 他 的 敌 入 的 罪行 ;他 们 也 同时 揭示 了 斯 大 
林 偏 执 狂 的 一 面 和 黎 音 在 他 身边 的 多 疑 的 文化 氛围 。 其 中 部 分 是 出 于 根深 蒂 国 的 允 俄 乡 
斯 的 焦 钻 ,更 多 的 则 是 出 于 -一 种 “东方 ”低下 的 心态 ,…- 种 害怕 受 西 方 影响 同时 又 对 西方 
宣 容 难 抵 诱 惑 的 感觉 。1950 年 在 索非亚 举行 的 对 “保加利亚 的 美国 间谍 ” 公 审 中 ,被 伟人 馈 
指控 散布 观点 ,认为 “优等 种 族 只 存在 于 西方 ,而 忽视 了 从 地 理 上 来 说 他 们 都 来 自 于 东方 
这 二 事实 ” 。 起 诉 书 接着 描述 被 告 说 他 们 因为 展示 了 "严重 的 低估 自 贬 情绪 " 而 被 西方 各 
恋 成 功利 用 了 。 

当时 的 西方 对 他 们 来 说 是 一 大 威胁 ,需要 不 断 地 被 驱除 洗脑 。 当 然 ,确实 有 过 西方 间 
并 ,真有 其 人 。1950 年 代 早期 , 随 着 朝鲜 战争 的 爆发 ,华盛顿 方面 确实 考虑 过 被 坏 东欧 各 
定 的 可 能 性 ,美国 情报 局 做 了 一 系列 尝试 渗透 进入 苏联 统治 集团 ,但 均 以 失败 告终 ,但 根 
据 那 些 据 称 是 和 美国 中 央 情 报 局 一 起 工作 或 为 英国 秘密 部 门 充 当 间 谍 的 共产 党 人 的 供 
词 ,认为 表面 看 来 有 这 种 可 能 性 。 而 斯 大 林 在 他 生命 的 最 后 几 年 里 确实 一 直 在 期 盼 着 一 
场 战争 ,在 1951 年 1 月 (真理 报 》 的 一 篇 “采访 ”中 ,他 解释 道 ,资本 主义 和 共产 主义 之 癌 
存在 着 不 可 调和 的 矛盾 ,现在 这 一 矛盾 日 益 剧烈 。 从 1947 年 到 1952 年 ,苏联 统治 集团 一 
吉 处 在 战备 状态 准备 打 -- 场 永远 的 战争 :1948 年 到 1953 年 间 , 捷 克 斯 洛 伐 克 的 武器 生产 
翻 了 7 倍 , 而 苏联 向 民主 德国 派驻 了 大 量 的 军队 ,制定 了 准备 战略 北 炸 的 计划 。 








因此 ,逮捕 、 清 洗 和 审判 是 为 了 提醒 公众 矛盾 正在 到 来 ;是 对 苏联 战争 恐惧 的 一 种 辩 


护 ,是 澡 弱 列宁 主义 党 派 并 为 战斗 作 准备 的 一 种 战略 芳 虑 (与 几 十 年 前 很 是 钼 似 ) 。1342 
年 指控 拉 吉 克 里 通 英美 阴谋 颐 翻 共产 党 的 起 诉 ,让 许多 共产 党 人 和 西方 同情 情 者 们 信 以 为 
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真 。 甚 至 与 事实 完全 相反 的 对 斯 兰 斯 基 等 人 的 公开 起 诉 都 引起 了 广泛 认同 ,使 人 误 认为 
在 苏联 统治 集团 里 ,捷克 斯 洛 伐 克 是 和 西方 联系 最 多 的 国家 。 但 为 什么 偏偏 是 拉 吉 克 ? 
是 斯 兰 斯 基 呢 ?这 些 玩 罪 羔 羊 是 如 何 被 选中 的 呢 ? 

在 斯 大 林 眼 里 ,任何 在 西方 逗留 过 的 上 共产 党 人 ,只 要 是 发 生 在 脱离 苏联 控制 的 情况 
下 ,就 值得 怀疑 一 一 不 管 他 或 她 在 那里 做 了 些 什 么 。 那 些 在 30 年 代 西 班 牙 内 战 时 期 积 
参与 的 共产 党 人 一 其 中 有 许多 来 自 东欧 和 德国 一 首先 值得 人 怀疑。 而 拉 斯 洛 ， 拉 伊 克 
曾 在 西班牙 服役 (担任 “ 拉 科 斯 营 部 ”的 政委 ) ; 奥 托 . 斯 林 格 也 一 样 ,他 是 斯 兰 斯 基 案 中 
的 共同 被 告 之 一 。 佛 朗 哥 得 胜 后 ,许多 西班牙 老兵 都 逃 到 了 法 国 ,结果 却 被 关 在 法 国人 的 
战犯 拘留 营 里 。 在 那里 ,他 们 当中 的 许多 人 加 入 了 法 国 抵抗 运动 ,和 来 自 德国 及 流亡 法 国 
避难 的 其 他 国家 的 共产 党 一 起 组 成 队伍 。 法 国共 产 党 把 这 些 男男女女 们 组 织 起 来 成 为 地 
下 共产 党 的 分 支 ,名 为 “移民 工作 队 ”(MOI) 。 战 后 杰出 的 共产 党 人 如 亚 特 ， 伦敦 ( 另 一 
位 斯 兰 斯 基 案 的 被 告 ) 在 MOI 组 织 的 战 时 工作 中 和 西方 有 过 很 多 接触 和 联系 ,因此 也 就 
引起 了 斯 大 林 的 怀疑 并 在 后 来 受到 指控 。 

苏联 战 时 的 犹太 反 法 西 斯 委员 会 被 授 令 和 西方 联络 并 记录 纳粹 的 暴行 一 一 正 是 这 些 
活动 后 来 成 了 指控 他 们 罪行 的 依据 。 德 国共 产 党 人 有 的 像 鲍 尔 . 莫 克 是 在 墨西哥 度 过 了 
战争 第 代 ; 斯 洛 伐 克 共 产 党 人 如 后 来 的 外 交 部 长 克 莱 孟 特 斯 在 伦敦 工作 过 ;任何 一 位 在 纳 
粹 占领 的 欧洲 采 过 的 人 :都 会 轻易 受到 指控 ,因为 他 们 可 能 和 西方 特务 接触 过 或 者 是 和 非 
共产 党 人 在 工作 中 交往 过 密 。 约 瑟 夫 . 弗兰克 ,…- 位 在 布 痕 真 尔 德 狱 中 躲 过 天 动 的 捷克 
共产 党 人 ,在 斯 兰 斯 基 案 中 被 指控 利用 呆 在 集中 营 的 时 间 结 交 了 可 疑 人 一 一 阶级 
敌人 ”。 . 

那些 没有 被 斯 大 林 的 疑心 所 首选 为 起 诉 目标 的 共产 党 人 ,都 是 那些 长 期 呆 在 莫斯科 、 
生活 在 克里姆林 宫 监 视 下 的 人 们 。 以 下 这 些 因素 需 要 至 少 反 复 考虑 两 遍 以 上 :多 年 来 ,他 
们 一 走 在 苏联 政权 的 严密 监管 下 , 鲜 有 和 外 国 接触 的 机 会 ;假如 他 们 已 从 30 年 代 的 清洗 
运动 中 幸存 下 来 的 话 (当时 大 多 数 波 兰 ,南斯拉夫 和 其 他 国家 流亡 于 此 的 共产 党 领导 人 
都 遭 到 了 灭亡 ) , 那 他 们 肯定 是 唯 苏联 独裁 者 马 首 是 瞻 的 人 人。 另 一 方面 , “民族 ”共产 党 ， 
那些 呆 在 自己 国土 上 的 男男女女 ,被 认定 是 不 可 信赖 的 。 比 起 那些 曾 在 莫斯科 呆 过 的 同 
事 们 ,他 们 在 处 理 国内 事务 上 更 坚持 抵制 外 来 压力 ,具有 英雄 气概 。 但 是 那些 承 红军 的 好 
意 战 后 被 归 送 回国 的 莫斯科 同志 们 ,他 们 的 形象 反 因 此 在 当地 更 受 欢迎 。 他 们 倾向 于 从 





窒 于 上 述 原因 , “民族” 共产 党 总 是 难免 成 为 战 后 公 审 的 主 变 受 害 者 。 只 因 拉 吉 克 是 
位 ”民族 "共产 党 ,而 拉 科 西 和 格 罗 一 一 主导 其 公 审 的 匈牙利 共产 党 领袖 一 一 却 是 “ 莫 斯 
科 人 "(虽然 格 风 也 曾 活 跃 于 西班牙 )。 他 们 之 间 并 没有 什么 其 他 明显 的 差异 。 在 捷克 斯 
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冯 伐 克 ,那些 组 织 斯 拉夫 国人 抵抗 纳粹 统治 的 共产 党 人 (包括 斯 兰 斯 基 ) 自然 而 然 融 成 了 
关联 怀疑 的 对 象 而 成 为 受害 者 ;斯 大 林 可 不 听 与 人 分 享 解放 捷克 斯 洛 伐 克 的 功 荔 。 殉 二 
性 林 宫 想 要 的 是 它 所 熟悉 的 那些 可 靠 的 , 非 英 雄 主 义 的 ,注重 实际 的 “莫斯科 人”: 就 像 吕 
菜 门 特 ， 哥 特大 尔 德 式 的 人 物 。 

峙 菊 科 . 科斯 托 夫 在 战争 期 间 一 直 领 导 匈 牙 利 共 产 党 各 派 直到 被 捕 ; 战 后 他 任 第 一 
反手 仅 次 于 新 从 莫斯科 回来 的 格 奥 尔 基 , 季 米 特 洛 夫 , 直 到 1949 年 他 在 战争 时 期 的 历 
中 使 他 受到 指控 。 在 波兰 , 哥 称 尔 卡 曾 和 马里 安 ' 斯 贝 查尔斯 基 一 起 组 织 武装 力量 肥 坑 
纳粹 统治 ; 战 后 斯 大 林 欣 党 的 是 贝鲁特 和 其 他 以 莫斯科 为 基础 的 被 兰 人 。 斯 贝 查尔斯 芝 
和 哥 称 尔 卡 后 来 都 遭 到 了 巡捕 ,正如 你 我 所 见 ,差点 在 对 他 们 自己 的 公 审 中 又 成 为 明 旦 。 

还 有 一些 例外 。 罗 马 尼 丈 的 一 位 “民族 "共产 党 人 乔治 乌 - 德 治 , 他 一 手 导演 失忆 一 
位 “民族 "共产 党 人 幅 特 拉 斯 卡 努 拉 下 了 场 ,就 像 对 付 清白 无 训 的 莫斯科 人 ,斯 大 宁 主 义 
者 安娜 . 鲍 克 一 样 。 昌 然 科斯 托 夫 曾 在 莫斯科 度 过 早期 的 三 十 几 年 岁月 ,参加 过 共产 国 
味 的 巴尔 干 谈判 。 他 也 曾 是 经 过 合格 检验 的 铁 托 的 批判 者 (虽然 有 他 自己 的 理由 :科斯 
二 大 看 到 了 铁 托 想 焉 性 保加利亚 来 承 管 塞尔维亚 地 区 的 野心 ) 。 然 而 这 些 不 但 没有 能 够 
救 他 反而 加 深 了 他 的 罪行 -一 斯大林 根 本 就 对 协议 不 感 任何 兴趣 甚至 不 赞同 ,他 只 想 妥 
绝对 的 服从 。 

最 后 ,在 选择 公 审 受害 者 并 对 他 们 起 诉 时 ,对 个 人 的 打分 评判 和 世俗 的 工 其 主义 也 成 
为 了 相当 大 的 决定 因素 。 在 1952 年 12 月 17 日 召开 的 接 克 共产 党 全 国会 议 上 , 卡 多 尔 ， 
器 西 菜 克 解 释 说 ;“ 最 后 , 谁 有 罪 , 谁 清白 的 问题 将 在 国家 安全 机 构 的 协助 下 由 党 来 做 出 
决断 "在 有 些 案件 中 ,后 者 捍 造 事实 和 证 据 以 诬陷 被 告 人 ;还 有 一 些 案例 中 他 们 更 着 
癌 炳 合 是 非 。 因 而 ,在 斯 兰 斯 基 的 审判 中 有 两 名 被 告 被 控 在 捷克 产品 贸易 中 哄抬 物价 禹 
省 莫斯科 。 通 常 ,为 满足 苏联 的 利益 ,那些 卫星 国 所 生产 的 产品 价格 都 被 压 得 很 低 ;只 有 
攻 斯 科 有 权 例 外 。 然 而 ,捷克 案件 中 的 “哄抬 物价 ”是 苏联 早已 认可 过 的 ,检察 官 们 心 至 
了 出 都 一 清二 楚 :这 样 可 以 通过 向 布拉格 注入 现金 而 流 到 西方 国家 ,用 于 谍报 工作 。 

同样 世俗 的 是 一 一 作为 诉 席 个 人 和 名誉 运动 的 一 部 分 一 一 对 安娜 * 鲍 克 的 起 诉 ,她 同 
时 受到 “ 右 疤 "和 “ 左 缀 "分离 分 子 的 指控 :首先 ,她 批评 过 农村 集体 化 ,接着 她 不 顾 农 民意 
原 强 近 他 们 加 入 集体 化 。 拉 吉 克 被 指控 在 1947 年 解散 了 匈牙利 警察 内 部 的 共产 党 网 络 ; 
实际 上 他 这 么 做 (1947 年 大 选 前 夕 , 在 官方 认可 的 前 提 下 ) 是 为 解散 更 为 强大 的 社会 民主 
党 警察 组 织 作 氛 盖 。 后 来 他 又 秘密 重建 了 共产 党 网 络 而 禁止 其 他 党 派 建立 该 网 络 。 他 的 
所 作 所 为 盟 然 在 当时 无 可 非议 是 正统 的 ,但 是 一 县 等 到 清除 他 的 时 机 成 熟 的 时 候 就 会 对 
苏联 大 有 好 处 。 

主要 公 审 的 被 告 们 都 是 共产 党 人 。 还 有 一 些 被 清洗 的 共产 党 人 并 没有 举行 公 审 ,有 有 
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的 其 于 根本 就 没有 经 过 任何 司法 程序 。 但 是 ,在 苏联 及 其 卫星 国 里 ,那些 斯 大 林 的 受害 者 
中 , 绝 大 多 数 人 并 不 全 都 是 共产 党 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ,从 1948 年 到 1954 年 ,在 占 人 口 1% 
的 那些 被 判 人 狱 或 被 押 工 作 劳教 的 人 中 ,共产 党 只 占 了 十 分 之 一 ,在 死刑 犯 中 只 占 二 十 分 
之 一 。 在 民主 德国 ,1950 年 2 月 8 日 ,成 立 了 “斯 塔 两 "组织, 监管 和 控制 共产 党 及 其 他 所 
有 社会 组 织 。 日 常生 活 中 ,斯 大 林 不 仅 剑 疑 那些 和 西方 有 过 接触 或 在 西方 生活 过 的 共产 
党 人 ,还 怀疑 任何 一 位 生活 在 苏联 统治 集团 以 外 的 人 。 

因此 ,毋庸 讳言 ,那些 年 里 ,东欧 国家 的 所 有 人 只 实 际 上 都 处 在 克里姆林 宫 的 怀疑 之 
下 。 战 后 苏联 国内 的 压迫 到 处 都 是 ,日 趋 严密 :由 于 认为 1813 一 1815 年 西方 对 俄国 的 影 
嘛 导致 了 1825 年 的 十 二 月 党 人 的 革命 ,斯 大 林 害 怕 战 时 的 接触 会 在 他 的 统治 时 期 引起 毒 
害 和 反抗 。 因 此 ,任何 一 位 躲 过 纳粹 迫害 或 从 牢狱 中 存活 下 来 的 苏联 公民 和 上 兵 都 成 了 
被 怀疑 的 对 象 。1949 年 最 高 苏维埃 主席 团 通 过 了 一 项 法 律 ,对 犯 有 强奸 罪 的 士兵 处 以 
10 一 15 年 的 劳动 监禁 ,最 低 限 度 是 禁止 红军 在 东 德 和 奥地利 境内 横冲直撞 。 这 一 法 律 的 
真正 动机 是 建立 一 种 机 制 来 对 那些 画 国 后 你 意 妄 为 的 士兵 进行 惩戒 。 

这 项 对 苏联 和 东欧 公民 的 惩罚 范围 之 广 ,在 二 战 后 的 10 年 里 具有 历史 性 意义 -并 
且 ,在 苏联 以 外 的 国家 , 那 更 是 完全 史无前例 的 。 审 判 只 是 群岛 式 压 迫 显露 出 的 -一 小 端 而 
已 :还 有 监禁 流放、 强制 劳动 营 。1952 年 ,在 斯 人 林 瓯 怖 统治 的 第 二 轮 高 峰 期 ,苏联 劳改 
营 关押 了 170 万 犯人 ,还 有 80 方 人 在 劳动 区 .275.3 万 人 关押 在 “特殊 居 地 ”。“*-- 般 的 ， 
十 拉 格 刑期 是 25 年 ,通常 是 在 流放 到 西伯 利 亚 和 苏联 中 亚 地 区 之 后 ( 如 果 还 能 侥幸 存活 
的 话 ) 判处 。 在 保加利亚 ,在 略微 不 到 50 万 的 工业 劳动 力 中 , 九 分 之 二 是 农奴。 

在 捷克 斯 洛 伐 克 , 据 估算 ,在 1950 年 代 持 期 ,1300 万 人 口中 有 10 万 是 政治 犯 , 这 一 数 
字 还 不 包括 那些 成 和 上 万 被 迫 在 号 称 国家 工矿 里 工作 的 劳动 力 。 根 据 “ 行 政 清理 ”, 末 经 
过 任何 公示 或 审判 ,那些 消失 在 监狱 里 的 男女 就 被 无 声 无 息 地 枪决 了 ,这 是 另 一 种 方式 的 
惩罚 。 受 害 人 的 家 庭 往 往 要 等 到 事 隔 一 年 之 后 才 会 得 悉 当 事 人 的 “失踪 "。3 个 月 后 ,法 
律 上 开始 假设 这 人 已 经 死亡 ,但 还 是 不 会 出 具 任 何 官方 通知 或 证 明 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 届 
访 最 盛 之 时 ,每 天 的 报纸 上 会 刊登 大 概 30 到 40 份 这 样 的 声明 。 好 几 万 人 就 这 样 人 间 率 
发 了 ,更 有 好 几 十 万 的 人 被 剥夺 了 应 当 富 有 的 权利 . 圭 出 了 家 园 、 失 去 了 工作 。 

在 匈牙利 ,1948 到 1953 年 间 , 据 估 计 约 有 100 万 人 (总 人 口 还 不 到 1000 万 人 ) 经 历 过 
被 捕 .起诉 、 览 禁 或 流放 。 三 分 之 一 的 匈牙利 家 庭 受 到 过 直接 影响 。 亲 戚 们 也 遭遇 了 同样 
的 痛苦 。 弗 丽 齐 . 罗 埃 布尔 ,一 位 斯 兰 斯 基 同 谋 犯 的 麦子 ,被 监禁 在 布拉格 城 外 的 鲁 津 监 
狱 整整 -~ 年 ,还 被 俄罗斯 将 的 审讯 官 刘 骂 为 “犹太 臭 姨 子 "。 释 放 后 她 被 流放 到 波 希 米 亚 
北部 的 -家 工矿。 那些 被 关押 者 和 流放 者 的 妻 了 们 失去 了 工作 ,住房 和 个 人 财产 。 如 果 
运气 够 好 的 话 ,最 好 的 结局 也 只 是 被 人 们 遗忘 ,就 像 约 瑟 芬 . 兰 格 , 她 丈夫 奥 斯 具 , 冯 格 
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是 斯 兰 斯 基 公 审 中 的 证 人 ,后 来 在 秘密 审判 中 被 判 了 22 年 有 期 徒刑 。 她 和 她 的 女儿 们 在 
一 辣 地 下 室 里 生活 了 6 年 。 
相 比 之 下 ,多 马 尼 亚 的 起 诉 可 能 是 最 为 严峻 的 , 也 是 历时 最 久 的 。100 多 方 人 被 关 折 


任 监 狱 . 芳 改 营 或 充当 多 瑞 河 - 黑 诲 海峡 这 一 工程 的 工 可 一 一 其 中 死 了 好 几 亡 人 ,这 些 数 


子 中 还 不 包括 奢 些 被 流放 到 苏联 的 人 在 内 。 罗 与 尼 亚 监 狭 和 各 种 形式 的 "试验 " 狱 的 条 
件 之 艰 震 闫 若是 非常 出 名 的 ,其 中 犹 以 皮特 什 带 监狱 最 为 著名 ,从 1949 年 12 月 到 1952 
年 来 的 三 年 里 ,被 关押 的 犯人 们 被 鼓励 通过 折磨 身心 来 接受 “再 教育 "。 被 关 抑 的 受害 者 
中 大 多 数 都 是 学 生 “ 犹 太 复 国 主义 者 "和 非 共 产 党 政治 家 。 

各 个 国家 陷 人 了 一 场 针对 内 部 人 民 展 开 的 未 宣战 的 长 期 斗争 。 像 列宁 一 样 ,斯 大 林 
也 懂得 敌人 的 必要 性 ,并 且 这 成 了 走 斯 大 林 路 线 国家 的 一 种 逻辑 :要 不 断 发 动 针 对 敌人 的 
斗 第 一 一 永远 地 进行 下 去 ,但 主要 限于 国内 的 敌人 。 捷 克 产 洛 伐 克 司法 部 长 斯 还 芬 . 拉 
伊 斯 在 1952 年 6 月 11 日 捷克 斯 洛 伐 克 法 官 会 议 上 指出 : 

【法官 们 ] 必须 …… 以 苏联 的 法 学 为 基础 ,依靠 生 界 上 最 深思 台 虑 的 .唯一 

正确 并 值得 信赖 的 科学 ,并 完 爹 按照 苏联 法 律 的 实践 经 验 来 行事 …，… 不 断 上 升 

的 阶级 矛盾 是 我 们 当今 时 代 所 不 可 避免 的 需求 。 

共产 党 词汇 -中 所 厚爱 的 军事 用 语 反 映 闻 当时 所 处 的 环境 充满 了 着 盾 和 冲突 。 军 党 用 
语 沁 牙 : 阶 级 斗争 需 蓝 联 盟 .要 与 广大 人 民 群 众 建立 联络 ,转折 性 的 运动 .正面 进攻 。 斯 大 
林 指 册 ,实现 社会 主义 以 后 要 强调 阶级 斗争 ,这 点 可 以 根据 以 下 这 - :奇怪 的 事实 得 到 引 
证 : 巡 然 各 处 选举 表明 99 旬 的 人 都 支持 共产 党 的 领导 ,但 是 敌人 队伍 还 是 在 扩大 ,还 必须 
对 他 们 进行 更 坚决 的 斗争 ,必须 不 遗 余力 地 在 苏联 统治 集团 里 模仿 .复制 苏联 国内 历史 的 
模式 。 

很 显然 ,主要 的 敌人 是 指 农民 和 资产 阶级 。 但 实践 过 程 中 知识 分 子 却 成 了 最 易 被 攻 
大 的 轰 子 ,正和 在 纳粹 统治 时 期 一 样 。 安 德 列 依 ， 日 丹 诺 夫 恶 豆 攻 击 安娜 . 阿 赫 玛 托 
竺 一 一 一 半 是 修女 ,一半 是 寻 子 ,或 者 就 是 修女 兼 姨 子 ,一边 卖 汉 一 边 树 贞节 牌坊 。 阿 
狼 玛 托 娃 的 诗歌 完全 远离 了 人 民 大 众 ”015] 一 一 反映 了 传统 的 斯 大 林 主 义 者 反 知 识 分 子 
的 主题 所 在 :宗教 .娼妓 .脱离 人 民 大 众 。 假 如 阿 赫 玛 托 娃 是 个 犹太 人 的 话 , 就 像 中 欧 的 许 
多 各 识 分 子 一样 , 这 幅 讽 刺 画 可 能 就 会 完成 得 更 出 色 了 。 





政治 压迫 、 审 查 ,甚至 独裁 专制 ,这 些 手段 在 奉行 斯 大 林 主 义 之 前 对 欧洲 东 半 部 来 说 
并 不 陌生 ,虽然 相 比较 而 言 ,大 家 普遍 更 倾向 于 两 战 问 软 时 期 匈牙利 .波兰 和 罗马 尼 亚 的 


L15] 山王 秋 - 梅里 党 尔 ,人 《石头 之 夜 :20 世纪 俄罗斯 的 死亡 与 回忆 (2000), 第 249 页 。 
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审讯 和 鉴 禁 做 法 ,而 非 其 他 国家 的 “大 众 民 主 ”。1947 年 后 共产 党 国家 所 建立 的 统治 和 玖 
怖 机 构 在 斯 大 林 手 下 人 员 的 努力 下 变 得 更 趋 完 善 ,但 其 实 大 部 分 根本 没有 必要 从 东方 昭 
搬 ,它们 早 就 存在 了 上 。 尤 根 . 图 尔 卡 努 一 手 创建 的 皮特 什 蒂 览 狱 为 共产 党 安全 局 服务 ,这 
并 非 出 自 偶然 巧合 ,他 早期 曾 是 雅 西 人 学 学 汪 运 动 积极 分 子 ;参与 了 罗马 尼 亚 内 战 时 期 的 
法 西 斯 组 织 “ 铁 军 "。 

然而 ,共产 党 领导 的 党 国 和 先前 的 独裁 专制 之 间 的 差异 ,并 不 仅仅 在 于 它 的 压迫 机 构 
办 事 的 效率 之 高 ,而 是 在 于 现在 它 调动 了 权力 和 资源 ,并 滥用 它们 为 外 来 势力 获取 几乎 归 
其 独 享 的 利益 。 继 纳粹 后 ,苏联 的 占领 在 形式 上 破坏 性 很 小 , 它 把 欧洲 东 半 部 稳 稳 地 深 深 
纳入 了 苏联 的 轨道 (对 在 纳粹 专制 统治 下 生活 了 12 年 的 东 德 公民 来 说 ,这 种 转型 是 平静 
而 顺 当 的 ) 。 这 一 进程 及 其 带 来 的 结果 一 一 东欧 的 一 切 , 从 生产 过 程 到 学 术 头 衡 都 被 “ 苏 
联 化 ”或 “俄国 化 ”了 一 一 迟早 就 将 导致 那些 非 老 派 斯 大 林 主 义 者 的 背弃 。 

这 一 转型 的 副作用 是 模糊 了 许多 人 的 记忆 ,这 些 人 曾 在 面 对 共 产 党 转型 最 初时 期 产 
生 过 矛盾 情绪 。 后 来 几 年 里 ,要 忘记 斯 太 林 主义 者 在 公开 场合 所 讲 的 反 犹 太 的 、 多 是 陌生 
恐怖 的 语言 就 比较 容易 了 ,正和 在 苏联 本 国 一 样 , 东 欧 很 多 地 区 都 能 找到 富有 同感 的 听 
众 。 经 济 民 族 主义 在 当地 和 根深蒂固 ,因此 ,没收 财产 .国有 化 .控制 并 制定 工作 方面 的 国家 
法 规 , 对 大 家 来 说 并 不 隔 生 。 比 如 ,在 捷克 斯 洛 伐 克 ,根据 1946 年 实行 的 “两 年 计划 ” ,可 
以 把 违抗 命令 不 听话 的 工人 流放 到 劳改 营 ( 但 实际 上 1946 到 1948 年 间 很 多 捷克 法 官 都 
拒 不 采纳 此 种 处 罚 ) 。 

虽然 我 们 认为 可 能 只 有 一 小 帮 华 沙 和 布拉格 的 年 轻 人 才 会 对 共产 党 统治 的 末 来 抱 有 
极 高 希望 而 已 ,但 事实 上 在 早期 阶段 ,苏联 对 东欧 的 统治 并 非 是 我 们 现在 回头 看 到 的 一 - 场 
单方 面 的 .残酷 的 变革 。 但 是 ,正如 1941 一 1942 年 从 苏联 手中 “解放 了 "这些 地 区 后 ,纳粹 
的 暴行 使 得 当地 人 民 对 其 毫 无 好 感 一 样 , 斯 大 林 也 很 快 就 使 这 些 卫 星 国 失去 了 对 他 抱 有 
的 幻想 和 希望 。 

苏联 想 让 它 邻 近 的 这 些 西 部 发 达 地 区 加 速 推行 自己 并 不 景气 的 历史 经 济 模式 ,这 样 
的 结局 显而易见 。 共 产 党 管理 者 们 唯一 能 够 不 断 依赖 的 资源 ,就 是 已 被 压迫 到 濒临 破产 
边缘 的 劳动 密集 型 产业 。 这 也 是 1948 一 1953 年 间 东 欧 的 斯 大 林 主 义 恐 怖 时 期 和 20 年 前 
的 苏联 相似 的 原因 所 在 :双方 都 受到 了 强制 工业 化 的 束缚 。 中 央 计 划 经 济 在 强迫 矿工 和 
工人 获取 剩余 价 信 方 面 确实 效果 卓著 ;但 也 仅 此 而 已 。 苏 联 统治 集团 的 农业 生产 变 得 起 
来 越 落后 了 ,到 处 是 荡 诞 不 经 的 浮夸 风 , 毫 无 实效 。 以 苏联 为 例 , 伏 龙 芝 ( 现 属 吉尔 吉 斯 
斯 坦 比 兹 凯 克 ) 的 官僚 机 构 在 1960 年 竟然 鼓励 当地 农民 通过 买 空当 地 商店 的 库存 来 完成 
他 们 (专制 而 又 无 法 实现 的 ) 黄油 供应 配额 的 指标 …… 
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政治 和 政府 变 成 了 腐败 和 专制 讨 迫 的 代名词 , 受 操纵 并 服务 于 一 批 贪 峙 枉法 之 徒 , 他 们 内 
部 之 间 又 互相 猜忌 着 害怕 着 。 但 是 ,当时 的 暴政 存在 着 一 个 显著 的 世俗 特点 :竭力 以 平 
等 和 社会 进步 的 赞歌 形式 来 推行 老式 专制 ,这 种 假 面具 曾 为 两 战 间 吹 时 期 的 寡头 统治 集 
困 及 纳粹 侵略 者 们 所 不 齿 。 并 旦 ,这 又 是 一 种 为 了 某 一 外 来 势力 的 单独 利益 而 采取 的 此 
政 形式 ,这 使 得 苏联 的 统治 在 苏联 以 外 的 国家 里 遭 到 怨恨 。 

东欧 苏联 化 的 结果 是 使 他 们 离 他 们 的 另 一 半 西 欧 大 陆 渐 行 渐 远 。 西 欧 国 家 即将 经 历 
剧变 转型 并 步 人 前 所 未 有 的 繁荣 ,而 东欧 各 国 却 陷 人 了 停滞 不 前 :进入 了 迟钝 和 放弃 不 前 
的 冬天 ,抗议 示威 运动 和 压制 后 屈从 的 状态 不 断 轮 回 上 演 , 大 大 削弱 了 国势 ,这 种 状态 延 
续 了 将 近 40 年 。 据 大 致 正确 的 表面 估算 , 正 是 在 这 些 年 里 , 马 歌 尔 计 划 为 西欧 经 济 复兴 
注 人 了 约 140 亿美 元 ,而 斯 大 林 一 一 通过 战争 赔偿 .强制 派送 和 畸形 贸易 的 方式 一 一 则 从 
东欧 国家 所 取 了 大 致 相当 的 金钱 。 

一 直 以 来 ,东欧 和 西欧 之 间 就 存在 着 差异 。 但 他 们 之 间 的 差异 并 不 影响 欧洲 大 陆 对 
自身 的 理解 ,也 并 没有 被 看 做 是 问题 的 关键 所 在 。 欧 洲 的 地 中 海地 区 就 和 欧洲 西北 部 之 
间 通 然 不 同 ;从 历史 上 来 看 ,在 各 国内 部 及 各 国之 疗 , 宗 教 远 比 政治 显得 突出 和 重要 。 二 
成 以 前 的 欧洲 ,南北 之 间 . 贫 富 之 间 ,城乡 之 间 的 差异 要 远 远 大 于 东西 部 之 间 的 差异 。 

在 某 些 方面 ,苏联 对 维也纳 以 东 地 区 的 统治 产生 的 影响 力 甚至 要 比 在 俄国 水 网 还 要 
显著 。 毕 竟 ,俄罗斯 帝国 以 前 只是 欧 浏 的 一 部 分 ;彼得 大 帝 统 治 后 的 俄国 所 具备 的 欧洲 性 
在 列宁 领导 的 世纪 变革 中 受到 了 质疑 。 为 把 苏联 和 欧洲 历史 ,文化 … 思 其 断 ,布尔什维克 
对 俄罗斯 采取 了 大 幅度 ,持久 的 鼎力 措施 。 但 是 ,他 们 对 西方 的 怀疑 和 害怕 受 西方 影响 的 
心情 却 并 非 史 无 前 例 ; 它 有 着 悠久 的 历史 根源 , 早 在 1917 年 前 ,就 存在 于 有 自我 意识 的 亲 
斯 拉夫 派 的 文章 和 实践 中 。 

在 欧洲 中 部 和 东部 则 不 存在 这 样 的 先例 。 事 实 上 , 它 只 是 没有 安全 感 的 波兰 人 .罗马 
尼 亚 入 、 克 罗 特 人 和 其 他 小 图 家 和 民族 的 民族 主义 的 一 部 分 ,他 们 自 认 为 是 远离 欧洲 文明 
边缘 的 先驱 ;但 却 是 受到 低估 了 的 欧洲 重要 遗产 的 捍卫 者 一 一 就 像 捷克 人 和 匈牙利 人 对 
自己 的 理解 一 样 ,非常 合理 ,他 们 居住 在 欧洲 大 陆 的 正中 心 。 罗 马 尼 亚 和 波兰 知识 分 子 在 
思想 和 艺术 上 追求 巴黎 时 尚 , 正 如 哈 布 斯 堡 王 朝 后 期 那些 讲 德语 的 知识 分 子 一 样 ,从 下 喀 
尔 巴 耳 山区 的 莱茵 区 到 特 里 亚 斯 特 ,一 直 都 以 维也纳 为 楷模 。 

那个 统一 的 、 世 界 主义 的 欧洲 只 是 存在 于 少数 人 之 间 一 一 而 且 在 1918 年 就 消 仁 了 。 
那些 根据 《凡尔赛 条 约 》 筹 建 的 新 兴国 家 则 从 一 开始 就 显得 根 底 虚弱 .短暂 易 浙 。 因 而 ， 
丽 战 间歇 期 间 的 几 十 年 反倒 成 了 -个 过 滤 间 葡 期 ,网 不 太平 也 无 人 战 ,这 时 ,帝国 统治 结 
束 后 的 欧洲 中 部 和 东部 国家 多 少 有 些 前 途 来 卜 。 最 有 吉 能 出 现 的 结局 一 一 复苏 后 的 德国 
可 能 成 为 该 地 区 旧 帝 国 统治 下 的 从 斯 德 丁 -家 延伸 到 伊斯坦布尔 地 带 的 实际 继承 者 一 
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由 于 希特勒 自身 的 错误 而 擦 肩 而 过 ,未 能 实现 。 z 
强加 于 身 的 苏联 方案 而 非 德国 模式 ,使 得 不 堪 一 击 的 欧洲 东 半 部 脱离 了 欧洲 大 陆 的 
主体 。 但 当时 的 西欧 人 本 身 还 没有 意识 到 这 一 事件 的 重要 性 。 当 然 , 德 国人 除外 ,他 们 的 
国家 直接 受到 欧洲 分 裂 的 影响 但 却 光 权 对 此 大 声 抗议 。 大 部 分 西欧 人 都 对 东欧 的 消失 漠 
不 关心 。 事 实 上 ,他们 很 快 就 对 此 习以为常 ,并 且 很 快 就 全 身心 地 投入 到 了 自己 国内 的 蕊 
大 变革 中 去 ,因此 很 自然 , 涡 要 有 一 道 贯 穿 巴 尔 干 半岛 到 亚 得 里 亚 海岸 的 不 容 渗 透 的 武装 
防线 。 但 对 那些 位 于 防线 东部 的 人 来 说 ,似乎 被 向 后 推 向 了 一 个 灰暗 的 、 被 自己 大 陆 所 遗 
忘 的 角落 , 任 由 一 个 并 不 比 他 们 好 多 少 的 , 半 陌 生 的 外 来 强国 罕 割 ,这 个 强国 靠 着 剥夺 他 
们 日 益 减 少 的 资源 .衰退 的 历史 而 过 着 寄生 生活 ,自己 也 慢 慢 逐 步 走向 停滞 。 


第 7 章 


义 化 战争 


我 们 都 鞭 弃 过 去 的 时 做 。 我 主要 是 从 文学 作品 中 得 悉 ， 
过 去 的 时 代 看 起 来 愚昧 又 轩 亦 。 
一 一 米兰 ， 王 迈 斯 卡 


在 20 世纪 中 时, 做 每 一 件 事 都 要 事先 考虑 和 顾及 苏联 对 于 此 事 的 态度 。 
一 一 各 芝 ， 阿 隆 


即使 我 错 了 ,也 是 对 的 ;而 你 们 即使 对 了 ,也 是 错 的 。 
一 一 皮 埃 尔 ， 库 塔 德 ( 与 艾 迪 加 . 英 林 语 ) 


无 论 育 欢 与 否 , 社 会 主义 建设 的 优势 在 于 ,要 想 理 解 社会 主义 ,就 必须 
投入 运动 中 去 ,并 且 承 认 它 的 目标 。 


一 一 让 - 保 尔 ， 萨 特 

如 时 理由 错 了 ,你 就 没 法 帮助 别人 行事 正确 …… 这 种 对 站 错 队 的 害怕 心理 ， 
不 是 政治 上 纯洁 的 表现 ;而 是 缺乏 自信 。 

一 一 阿 瑟 .科斯 特勤 


还 在 欧洲 法 西 斯 和 民主 之 闻 的 斗争 尚未 结束 时 ,就 出 现 了 一 种 新 的 分 裂 , 共 产 党 和 反 
共产 党 。 对 来 来 几 代 人 来 说 ,其 速度 之 快 ,可 能 会 让 他 们 感到 费解 。 对 政治 家 和 知识 分 子 
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进行 监视 ,看 他 们 是 人 否 文 皖 苏 联 , 这 并 不 是 随 着 第 二 次 世界 大 战 后 欧洲 的 分 效 向 开始 的 ， 
但 是 在 战 后 的 这 几 年 里 ,在 1947 年 到 1953 年 间 , 这 条 划分 东方 和 西方 之 间 、 左 了 经 和 丰 咽 
之 则 的 分 界 线 深 深 地 刻 入 了 欧洲 的 文化 知识 生活 。 

当时 的 情况 非 同一 般 , 所 以 产生 上 述 现象 。 在 山 次 大 战 之 间 , 对 极 右派 的 支持 程度 远 
还 起 过 了 大 多 数 人 后 来 的 ll 忆 。 从 布鲁塞尔 到 布加勒斯特 ,1930 年 代 的 报刊 和 文献 都 对 
种 族 主 义 ,有 反 犹 主义 、 极 端 民 族 主义 , 教 权 主义 和 政治 上 的 反动 派 展开 了 大 量 的 激烈 辩论 。 
那些 在 战 亲 和 战争 时 期 从 事 法 西 斯 活动 或 持 彻底 反动 观点 的 知识 分 子 们 ,记者 们 和 教师 
们 ,在 1945 年 后 找到 了 恰当 的 理由 ,大 声 叫 器 着 支持 他 们 新 找到 的 密友 ,如 革新 主义 者 或 
激进 主义 者 (甚或 还 有 一 些 临时 或 永久 退 离 公众 视线 的 人 ) 。 由 于 此 刻 大 多 数 法 西 斯 党 
派 和 报刊 .彻底 保守 的 言论 都 受到 了 禁止 (伊比 利 亚 半 岛 除外 ,那里 的 情况 恰好 相反 ) , 公 
开 表 达 政 治 观点 的 仅 限 于 中 间 派 和 左派 。 右 渡 轧 想 和 观念 在 欧洲 失势 了 。 

但 是 ,虽然 公众 写作 和 表演 的 内 容 都 是 对 希特勒 . 墨 索 里 尼 和 他 们 的 追随 者 们 垮台 的 
汐 张 变形 式 的 描述 , 主 调 却 大 致 都 一 样 。 法 西 斯 分 子 那 种 预示 世界 来 日 的 恐慌 ,他们 采用 
的 暴力 “最 后 解决 "手段 ,似乎 是 最 终 导致 根本 性 失败 的 真正 必然 的 原因 ;讨厌 对 自由 泊 


地 服务 下 极 左派 ,向 在 1945 年 后 它们 的 确 如 此 。 

两 次 大 战 之 间 的 法 西 斯 作家 们 关注 第 一 次 世界 大 战 ,对 于 国家 、 哺 落 .牺牲 和 死亡 
这 些 概 念 和 从 着 先 人 之 见 。1945 年 后 的 左 杜 知识 分 子 也 成 形 于 战争 经 历 ,但 是 这 一 次 他 
们 关注 水 火 不 相 容 的 道德 选择 的 冲突 ,排斥 一 切 妥 协 的 可 能 性 : 善 与 恶 .自由 和 奴役 、 抵 
抗 与 合作 。 从 纳粹 或 法 西 斯 占领 下 获得 解放 ,以 进行 激进 的 政治 和 社会 变革 ,这 种 做 法 
受到 六 泛 欢 邮 , 被 认为 是 一 个 变 战争 的 破坏 为 革命 的 动力 并 创建 一 个 窑 新 开端 的 机 
会 。 而 当 这 一 机 会 看 来 受到 挫折 ,又 回归 到 “常规 "生活 时 ,失望 的 情绪 一 下 子 就 转变 为 
或 对 极 左派 来 说 ,是 再 一 次 从 原来 的 两 极 分 化 陷入 了 两 个 不 





本 调和 的 阵营 。 

战 后 欧洲 的 知识 分 子 全 部 急 吼 响 地 对 妥协 全 无 耐心 。 他 们 太 年 轻 了 。 第 一 次 世界 大 
战 午 牲 了 整整 一 代 年 轻 人 。 但 是 第 二 次 世界 大 战 后 却 消 失 了 -一 大 群 名 声 败坏 的 年 长 者 。 
取而代之 的 是 出 现 了 一 帮 作 家 .艺术 家 .新 闻 记者 和 政治 活动 家 ,他 们 太 年 轻 了 ,根本 不 知 
道 1914 一 1918 年 的 战争 ,但 他 们 却 急 于 弥补 上 一 代 所 失去 的 岁月 。 他 们 的 政治 教育 来 自 
统一 阵线 和 肥 枝 西 斯 运动 的 年 代 , 当 他 们 主要 通过 战争 时 期 的 表现 来 启 得 公众 认可 ,获得 
公众 影响 时 ,根据 欧洲 传统 标准 来 衡量 的 话 ,他 们 确实 是 成 名 太 早 了 。 

在 法 国 , 大 战 结束 时 , 计 - 保 水 萨 特 40 岁 ;西蒙 娜 ， 德 ， 波 伏 瓦 37 岁 ; 他 们 当中 最 
有 影响 力 的 人 物 阿 尔 由 加 织 年 仅 32 岁 。 在 比 他 们 年 长 的 一 代 人 中 ,只 有 弗 朗 索 瓦 ， 莫 
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里 亚 克 ( 生 于 1885 年 ) 的 影响 力 和 他 们 相当 ,主要 是 因为 他 并 没有 受到 过 去 维 希 政府 历 
史 的 天 污 。 在 意大利 ,只 有 那不勒斯 哲学 家 贝 内 德 托 . 克 罗 齐 ( 生 于 1866 年 ) 保留 了 意 
大 利 上 一 代 公 众人 物 的 形象 。 法 西 斯 倒台 后 , 伊 格 纳 齐 奥 : 西 洛 内 (出 生 于 1900 年 ) 是 
较为 年 长 的 .有 影响 力 的 意大利 知识 分 子 之 …; 小 说 家 、 政 治 评论 家 阿尔 贝 托 . 莫 拉 维 亚 
当时 38 岁 ,共产 党 编辑 ,作家 厄 里 奥 . 维 托 里 尼 更 年 轻 一 岁 。 在 德国 ,对 纳粹 的 同情 和 战 
条 影响 了 盘 大 多 数 的 公共 知识 分 子 和 作家 , 海 因 利 希 . 伯 尔 一 最 有 才华 的 自我 意识 强 
烈 的 新 生 代 作家 之 一 ,他 们 在 希特勒 战败 后 的 两 年 里 组 建 了 “47 社 ”-_ 在 成 争 结束 时 年 
仅 28 岁 。 

在 东欧 , 战 前 那些 知识 分 子 精英 受 极端 保守 主义 ,神秘 民族 主义 的 影响 ,甚至 更 糟糕 的 是 ， 
年 轻 人 的 社会 地 位 上 升 更 是 显著 。 切 斯 拉夫 . 米 沃 什 不 可 不 谓 是 个 典型 人 物 ,他 那 篇 绽 动 一 
时 的 杂文 《被 禁 钢 的 心灵 ) 发 表 于 1951 年 ,当时 他 年 仅 40, 正 处 于 政治 流亡 中 。 杰 尔 齐 . 安 德 
尔 泽 也 夫 斯 基 ( 他 出 现在 米 洛 北 的 书 中 ,但 并 不 是 为 了 蒜 维 ) 在 三 十 几 岁 的 时 候 就 出 版 了 一 部 
广 受 好 评 的 .关于 战 后 波兰 的 小 说 《 灰 烘 与 钻石 )。1922 年 出 生 的 塔 德 效 . 波 洛斯 基 才 二 十 几 
岁 ,就 出 版 了 他 的 奥 斯 维 辛 回忆 录 :《 女 士 们 先生 们 ,毒气 室 请 走 这 边 》。 

东欧 各 国共 产 党 领导 人 典型 地 都 是 一 批 年 岁 稍 长 的 人 ,他 们 或 是 经 历 了 两 次 大 战 期 
间 的 政治 犯 生涯 ,或 是 曾 流亡 苏联 ,也 有 些 人 两 者 都 经 历 过 。 但 是 在 他 们 领导 下 的 那些 年 
轻 男女 ,都 沉浸 在 苏联 支持 下 的 推翻 政权 的 理想 主义 状态 中 ,这 对 他 们 获取 成 功 至 关 重 
区。 在 匈牙利 , 格 沙 . 罗 松 齐 差 点 在 1956 年 匈牙利 动乱 后 成 为 苏联 镇 压 的 辆 禾 品 ,一 十 
儿 岁 的 他 和 几 百 位 同 他 一 样 的 人 把 匈牙利 共产 党 推 上 了 执政 舞台 。 海 达 . 科 娃 丽 的 丈夫 
鲁 道夫 . 马 戌 留 斯 曾 是 1952 年 12 月 斯 兰 斯 基 公 审 案 的 被 告 之 一 ,他 担任 捷克 斯 洛 伐 克 
共产 党 政府 部 长 职务 时 才 35 岁 ; 公 审 案件 中 另 一 被 告 阿 图 尔 . 伦敦 更 年 经, 共产党 执政 
时 他 才 33 岁 。 伦 敦 曾 在 法 国 抵抗 运动 中 接受 了 政治 教育 ,他 和 其 他 许多 地 下 共产 党 员 一 
样 ,年 纪 轻 轻 就 学 会 了 如 何 行使 政治 .军事 职责 。 

东欧 和 西欧 的 年 轻 的 中 产 阶级 知识 分 子 都 普遍 地 热切 向 往 共 产 主义 的 未 来 。 但 是 这 
种 热情 里 也 反 杂 着 一 种 明显 看 不 起 无 产 阶级 .蓝领 工人 阶级 的 复杂 情感 。 在 成 争 结束 后 
的 最 初 几 年 里 ,熟练 的 技术 工人 非常 稀缺 一 这 和 大 萧条 年 代 形 成 了 鲜明 对 了 照 ,在 集体 的 
回忆 里 记忆 犹 新 。 煤 矿 等 着 开采 ;公路 、 铁 路 、 楼 房 .电线 都 需要 重建 或 整修 ;需要 生产 出 
工具 来 制造 其 他 产品 。 所 有 这 些 工作 都 急 缺 熟练 人 手 ;和 那些 有 家 室 的 妇女 或 那些 名 种 
类 别 的 “知识 分 子 ” 相 比 , 被 迫 移 置 者 收容 营 里 那些 身体 健全 的 年 轻 人 很 容易 找到 工作 和 
入 难 所 。 

这 样 一 来 ,工业 企业 和 工人 的 地 位 普遍 提高 了 -这 明显 是 一 种 对 宣称 代表 工人 阶 
级 利益 的 党 派 的 政治 资产 。 那 些 因 出 身 问题 而 感到 赣 众 的 左倾 的 .受过 教育 的 中 产 阶级 
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男女 可 以 通过 投奔 共产 主义 而 得 以 安慰 。 但 即使 是 那些 并 没有 加 入 共产 觉 的 艺术 家 和 作 
家 们 ,尤其 是 在 意大利 和 法 国 ,也 部 "拜倒 在 无 产 阶 级 面前 “〈 阿 瑟 ， 科斯 竺 勒 ) ,为 "是 命 
的 工人 阶级 “ 散 功 颂 德 ( 根 据 社 会 主义 贰 实证 义 或 法 西 斯 主义 的 观念 ,典型 地 想象 成 坚定 
强 半 :的 男性 形象 ) ;使 之 几 近 偶像 地 位 。 

虽然 这 一 现象 是 欧洲 范围 的 ,并且 超 越 了 共产 党 的 政治 (在 欧洲 最 为 著名 的 这 种 拥 
护 "工人 主义 "的 知识 分 子 是 让 - 保 尔 ' 萨 特 ,他 一 生 从 来 加 和 人 法国 共产党 ) ,但 只 有 在 东 
区 ,这 些 感情 才 产 生 了 实际 效用 。 来 目 英 国 .法国 、 德 国 等 地 区 的 学 生 ,教师 .作家 和 艺术 
家 大 批 渗入 (分 家 前 的 ) 责 斯 拉夫 , 赤 于 空 源 地 帮助 重建 铁路 。1947 年 8 月 ,伊奈 洛 ' 卡 
尔 维 语 热 情 六 溢 地 搁 写 了 来 自 意大利 的 志愿 者 投身 捷克 斯 洛 伐 克 革 命 事 业 的 粗 似 状况 。 
对 新 事业 的 没入 .对 或 真 或 幻 的 工人 集体 的 向 往 以 及 对 苏联 (和 它 那 无 往 不 胜 的 红军 ) 的 
倾 儿 ,使 战 后 的 背 年 一 代 从 他 们 的 社会 根基 和 民族 历史 中 脱离 了 出 去 。 

年 纪 轻 时 下 定 决 心 要 加 入 共产 党 (或 成 为 一 名 “马克思 主义 者 ” ,在 当时 的 情况 下 通 
闻 得 味 着 号 是 共产 党 员 ) 。 因 此 ,捷克 人 卢 德 殉 .由 奇 曼 谨 :我 1943 年 就 成 了 马克 思 主 
义 考 。 我 当时 只 有 19 岁 ,一 想到 我 突然 通晓 一 切 、 能 够 解释 一 切 ,还 想到 能 够 同 无 产 阶级 
一 起 进军 全 世 刘 ,先是 反对 布 特勤 ,接着 要 和 全 世 和 弄 的 资产 阶级 作 斗 争 ,我 就 着 了 迷 。 昌 
使 是 那些 像 切 斯 拉夫 “' 米 沃 什 一 样 并 没有 被 共产 主义 教条 的 魅力 冲 开 头脑 的 人 ,也 毫 不 
含糊 地 次 迎 藉 产 党 的 社会 改革 :我 很 高 兴 着 到 波兰 半封建 社会 最 终 被 摧毁 ,大 学 向 年 轻 
的 上 人 和 农民 敞 天 大门, 农业 改 革 正 在 实行 ,整个 国家 最 终 走 上 工业 化 道路 。 正 如 铁 托 
吴 按 的 米 洛 万 ， 德 享 拉 斯 回忆 所 末 身 经 历 的 一 切 时 , 曾 观察 到 : "极权 主义 开始 时 是 一 种 
热情 和 信念 ;上 只 是 后 来 才 成 了 组 织 机 构 .政府 权力 和 职业 。 

与 他 人 科目 己 国 家 的 小 国 狭 了 性 和 法 西 斯 对 知识 分 子 的 暴政 相 比 ,一 开始 ,东欧 各 国共 


产 党 都 奉 卫 知识 分 子 , 这 一 点 对 知识 分 子 产 生 了 很 大 的 吸引 力 。 对 许多 年 轻 知 识 分 子 来 
说 ,共产 主义 与 其 说 是 一 种 信仰 ,不 如 说 是 一 种 信念 一 一 如 亚历山大 ' 瓦特 ( 另 一 位 波兰 


前 共产 觉 员 ) 所 见 , 那 些 迭 俗 的 波兰 知识 分 子 对 这 种 “精装 的 教理 "非常 注 望 。 昌 然 东 欧 
只 有 一 小 部 分 学 生 .诗人 、 剧 作家 小 说 家 .记者 和 教授 们 成 了 积极 活跃 的 共产 党 员 , 但 他 
们 住 往 是 同 代 人 中 最 有 天 骸 .才华 最 出 众 的 人 。 
则 维尔 科 胡 和 将 , 儿 十 年 后 作为 不 同 政见 者 旨 声 国际 的 后 共产 主义 时 期 的 散文 家 、 剧 
作家 ,最 初 进入 捷 克 斯 咨 伐 克 公众 视线 时 ,对 自己 祖国 的 新 政权 绝对 热情 。1969 年 ,他 回 
站 1948 年 2 月 捷克 政变 ,描述 他 在 布拉格 人 潮 拥 挤 的 旧 镇 广场 厦 到 共产 党 领袖 克 莱 门 
特 ， 哥 特 吕 尔 德 时 的 情景 时 ,描述 说 他 当时 对 此 持 “ 肯 定 态度 " “在 那些 想 要 寻求 公正 
的 入 拱 大 众 和 在 领导 他 们 加 入 决定 性 斗争 的 这 个 人 [ 哥 特 瓦尔 德 ] 身 上 ”,20 岁 的 科大 特 
看 到 了 “等 美 纽 斯 徒劳 地 寻找 的 核心 保障 ”。4 年 后 , 科 胡 特 一 腔 忠诚 地 写 下 了 "和 致 我 们 
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让 我 位 对 党 高 歌 赞 颁 ! 

她 代表 着 年 轻 的 工人 突击 队 
她 有 上 百 万 人 的 理由 ， 

于 万 双手 把 力量 凝聚 ， 
强大 的 队伍 紧 中 着 ， 

斯 大 林 和 哥 特 瓦尔 德 。 


鲜花 识 开 的 五 月 ， 

远 处 古 堡 的 上 方 
胜利 的 旗帜 高 高 周扬 : 
“真理 战胜 一 切 !1” 

工人 阶级 的 话 光 芒 四 射 ! 
工人 的 真理 战胜 一 切 ! 
我 们 走向 辉煌 的 未 来 。 
光荣 啊 , 哥 特 瓦尔 德 的 党 ! 
光荣 啊 ! 光荣 


这 种 忠诚 在 科 胡 特 那 代 和 人 当中 十 分 普遍 。 米 沃 什 也 观察 到 ,共产 主义 实行 的 原则 是 ， 
作家 不 需要 思考 ,只 需 宙 懂得 。 但 即使 是 “懂得 "也 没有 “赞同 "来 得 重要 ,这 正 是 东欧 知 
次 分 子 所 安 追 求 的 。 "战争 年 代 我 们 还 是 孩子 ”, 兹 德 内 克 “' 姆 莱 纳 尔 (1946 年 他 才 15 岁 
时 束 加 入 了 搂 各 斯洛伐克 共产 党 ) 写 道 ,“ 这 代 和 人 并 没有 真正 和 任何 人 作战 过 ,只 是 带 着 
战 时 的 思想 就 步 人 了 战 后 这 几 年 ,这 时 为 了 某 些 事情 而 斗争 的 机 会 就 摆 在 了 我 们 面前 。” 
姆 莱 纳 尔 这 代 人 只 知道 战争 岁月 和 纳粹 的 占领 ,思想 上 “不 是 这 一 方 就 是 那 一 方 一 一 没 
有 中 合 道 路 。 因 此 我 们 独特 的 经 历 在 我 们 脑海 里 灌输 了 这 样 一 种 概念 :正确 观念 的 胜利 
意味 着 一 一 很 简单 一 一 对 另 一 方 的 清洗 和 消灭 ."[2)] 

带 着 这 样 一 种 天 真 的 热情 ,东欧 的 一 些 年 轻 人 投向 共产 主义 (“我 一 心 想 参加 草 


【1 见 印第安 纳 大 学 马 西 ， 舒 勤 教授 的 英 译 文 , 由 本 书 作 者 托尼 ,来 特 略 作 修改 。 此 外 ,笔者 还 
得 多 谢 色 勒 教授 ,有 关 卢 德 克 ， 帕 奇 肥 的 语句 也 引 自 舒 勒 文 。 
[2】 兹 人 德 内 克 ' 姆 菜 纳 尔 , 必 布拉格 寒 痊 》( 伦敦 ,1980) ,第 2 页 。 
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命 …… 作家 疼 德 维 苑 ' 真 菩 里 死 在 加 人 捷克 共产 党 时 对 他 的 女 朋 友 如 此 宣称 ) ,但 是 
莫斯科 的 目的 是 最 终 统治 这 些 国家 ,因此 导致 后 来 人 们 对 共产 主义 的 热情 和 分 想 都 消 


退 了 。 那 些 稍稍 年 色 些 的 共产 党 人 ,如 德 吉 拉 斯 ( 生 于 1911 年 ) 可 能 一 直 都 比较 明白 ， 
用 他 自己 的 话说 ,是 “操纵 人 们 的 狂热 情绪 , 正 是 为 了 束缚 他 们 "。 介 是 那些 年 轻 的 版 依 

因此 到 了 1948 年 ,出 现 了 日 丹 诺 夫 的 “两 种 文化 " 论 。 他 坚持 认为 ,一 切 事情 一 从 
生物 学 到 诗歌 一 一 都 必须 采取 “正确 的 "立场 ,这 使 得 盛行 民主 的 东欧 国家 匹 感 放 异 。 凡 
是 宣 从 的 知识 分 子 , 都 一 直 紧 跟 党 的 路 线 ,无 论 如 何 ,这 种 采取 压迫 手段 和 保持 正统 信仰 
的 路 线 ,是 早 在 苏联 成 立 之 前 就 由 来 已 久 的 传统 做 法 ,但 是 对 于 那些 刚 从 温和 的 哈 布 斯 堡 
王朝 统治 下 转型 过 来 的 国家 而 言 , 却 显得 比较 艰难 了 。 在 19 世纪 的 中 欧 , 在 知识 分 子 和 
诗人 中 间 形 成 了 一 种 代表 民族 发 言 的 习惯 和 责任 。 在 共产 党 的 领导 下 ,他 们 的 角色 发 生 
了 变化 。 以 前 他 们 代表 的 是 抽象 的 < 人民”, 现 在 却 在 更 多 时 候 成 了 (真实 的 ) 暴 君 的 文化 
喉舌 。 现 糟糕 的 是 ,他 们 即将 成 为 被 选中 的 牺牲 品 一 作为 世界 主义 者 “寄生 虫 "或 狂 
太 人 -一 成 为 暴君 所 犯 过 失 的 蔡 绯 羔羊。 

因 侧 ,东欧 大 多 数 知识 分 子 对 共产 主义 的 热情 -即使 是 在 表现 得 最 强烈 的 捷克 斯 
治 伐 克 一 一 在 斯 大 林 死 后 就 烟消云散 了 ,虽然 还 有 一 些 以 “修正 "或 “共产 主义 履 革 * 的 形 
式 滞留 了 一 些 年 月 。 其 产 党 国家 里 的 分 裂 不 再 只 是 发 生 在 共产 党 和 它 的 对 手 之 问 。 重 要 
的 分 肢 重 又 出 现在 那些 执掌 大 权 者 一 “党 管 国家 . 签 察 .官僚 .议会 知识 分 子 一 一 同 其 他 
有 所 有 人 之 间 。 

这 样 看 来 ,冷战 的 错误 路 线 并 不 仅 限于 东西 方 之 间 , 它 也 同样 存在 于 东欧 和 西欧 之 
间 。 在 东欧 ,共产 党 及 其 机 构 和 社会 其 他 各 部 分 之 间 处 于 未 宣战 状态 ,那些 接近 共产 党 的 
熟人 已 经 划 定 了 新 的 战线 :在 那些 共产 党 给 予 了 这 种 或 那 种 形式 的 社会 实际 利益 的 人 和 
那些 因此 而 遭受 歧视 .失望 和 被 压迫 的 人 中 间 。 在 西欧 ,这 条 错误 路 线 令 很 多 知识 分 子 两 
边 受罪 ;但 是 理论 上 对 共产 主义 的 热情 和 实践 中 的 直接 经 验 产生 了 鲜明 对 比 。 

对 当代 东欧 命运 的 普遍 漠视 ,以 及 西欧 对 它 越 来 越 冷淡 ,成 了 令 许多 东欧 人 困惑 , 恼 
恨 的 根源 。 东 欧 知 识 分 子 和 其 他 一 些 人 遇 到 的 问题 不 是 他 们 的 边缘 化 情 状 一 “这 是 他 们 
早 就 必须 届 从 的 命运 。1948 年 后 , 令 他 们 痛苦 的 是 他 们 受到 了 双重 排挤 ;- -方面 由 于 苏 
联 的 存在 ,他 们 被 剥夺 了 自己 的 历史 ; 另 一 方面 是 意识 到 自己 受到 了 西方 著名 知识 分 子 的 
冷落 ,那些 人 从 来 把 他 们 的 经 历 和 例子 放 在 眼 蛙 。 在 50 年 代 初 的 东欧 作品 中 ,对 西方 的 
描述 重复 出 现 的 证 调 感到 受 了 伤害 ,同时 也 感到 迷惑 和 奇怪 :例如 米 沃 什 在 《被 禁 铀 的 心 
灵 》 中 所 描述 的 “失望 的 爱 "。 流 亡 的 罗 蕊 尼 亚 作家 米尔 西洲 . 埃 利 亚 德 在 1952 年 4 月 
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写 齐 , 难 痢 欧 闹 役 有 意识 到 ,她 的 躯体 被 胶 解 了 一 块 吗 ?“ 因 为 …… 所 有 这 些 国家 都 位 于 
欧洲 ,所 有 这 些 民族 都 是 欧洲 人 。 

供 是 ,它们 已 经 不 再 属于 欧洲 了 , 那 就 是 问题 的 关键 。 斯 大 林 成 功 地 把 他 的 军事 防卫 
图 活 透 到 中 欧 ,这 就 打破 了 东欧 国家 的 均衡 关系 。 第 二 次 世界 大 战 后 ,欧洲 的 精神 和 文化 
生活 层次 剧烈 下 降 ,波兰 人 .捷克 人 和 其 他 一 些 民 族 在 总 体 上 被 排挤 了 。 虽 然 共 产 主义 的 
挑战 实际 上 一 - 直 是 西欧 辩论 和 争论 的 核心 ,但 对 处 在 几 十 英里 之 外 的 东欧 “真实 存在 的 
共产 主义 ”的 实际 经 验 却 很 少 引 起 注意 :对 那些 最 最 坚定 的 共产 主义 仰 莫 者 来 说 ,更 是 未 
5 | 起 经 电 注 意 。 


战 后 西欧 国家 的 知识 分 子 状况 ,即使 对 刚 过 了 素 的 肘 代 中 的 外 人 来 说 ,也 是 很 难看 清 
的 。 讲 德语 的 中 欧 国 家 一 一 20 世纪 的 前 30 年 里 一 直 是 欧洲 文化 的 核心 发 
存在 了 。 早 在 1918 年 险 布 斯 堡 王朝 被 推 靶 时 ,维也纳 就 一 直 生 活 在 自己 过 去 的 阴影 

如 今 也 像 柏 林 一 样 被 嚼 国 四 强 瓜 分 了 。 它 甚至 无 法 为 自 向 国 诺 提 俯 尼 名 的 衣食 
用 说 对 整个 大 陆 做 出 什么 精神 奉献 了 。 奥 地 利 哲学 家 ,经 济 学 家 、 数 学 家 和 科学 家 们 ,和 
他 们 匈牙利 及 原先 奥 匈 帝国 时 期 的 间 代 人 一 样 , 要 人 么 流亡 外 国 (到 了 法 国 . 英 国 、 英 联邦 
目 治 领 或 美国 ) ,要 么 和 当局 妥协 ,否则 就 性 命 难保 。 

德国 自己 已 是 满目 疮 嵌 。1933 年 以 后 ,德国 知识 分 子 的 移民 潮 中 留 下 来 的 人 ,几乎 
部 不 得 不 同 当政 者 妥协 。 马 丁 ' 海德 格 尔 问 纳粹 政府 调情 的 臭名 昭著 态度 并 非典 型 ,只 
不 过 是 在 他 那 具有 影响 力 的 哲学 著作 中 的 蕴涵 意义 引起 了 和 争议 肥 了 ;在 中 学 和 大 学 里 .地 
方 和 中 央 政 府 里 的 官 做 们 \ 报 纸 和 文化 机 梅里 ,成 和 干 上 万 名 小 海德 格 尔 们 也 一 样 ,出 于 热 
包 和 而 采取 妥协 态度 ,根据 纳粹 的 要 求 来 写作 和 行事 。 

战 后 德国 的 场景 因 存 在 着 两 个 德国 而 更 显 复杂 , 甚 中 一 个 德国 宣称 自己 是 唯一 继承 
过 去 "好 德国 的 传统 : 反 法 西 斯 的 、 积 极 进 步 的 .开明 的 。 许 多 知识 分 子 和 艺术 家 受到 诱 
惑 ,决心 站 在 苏联 占领 区 和 它 的 后 继 者 德意志 民主 共和 国 这 一 边 。 和 波 思 的 联邦 共和 国 
不 问 的 是 , 德 意 忘 民主 共和 国 却 以 坚持 诚心 地 反对 纳粹 而 自豪 ,而 德意志 联邦 共和 国 则 还 
没有 完全 消除 纳粹 主义 ,而 且 他 们 并 不 愿意 直面 刚刚 过 去 的 德国 历史 。 共 产 党 政府 鼓励 
历史 学 家 、 剧 作家 和 电影 制 片 人 向 观众 揭露 “ 另 一 个 德国 "的 罪行 一 一 只 要 他 们 不 触犯 某 
= “禁忌”。 一些 从 魏 玛 共和 国 统治 下 志 后 余生 的 杰出 天 才 们 纷纷 移居 东 德 。 

他 们 迁移 的 原 闪 之 一 是 ,苏联 占领 下 的 东 德 是 东欧 集团 中 唯 … 一 个 还 保留 着 西方 
“幽灵 "的 国家 , 它 的 知识 分 子 可 以 面向 西方 听众 ,而 罗 蕊 尼 亚 和 波兰 的 作家 则 做 不 到 这 
一 成 。 攻 且 一 旦 审查 太 严 或 压力 太 大 侧 无 法 忍受 的 话 ,还 可 以 有 机 会 逃 加 西部 ,只 要 通过 
相 林 关口 就 可以 了 ,至 少 在 1961 年 前 柏林 墙 还 没有 建立 起 来 。 因 此 , 贝 托 尔 德 . 布 某 希 
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符 选 择 住 在 民主 德国 ;年 轻 的 作家 们 像 殉 里 斯 塔 - 沃 尔 夫 也 留 在 了 那里 ;还 有 一 些 更 年 轻 
的 作家 们 , 像 后 来 持 不 同 政见 的 沃 水 夫 … 比尔 览 ,实际 上 还 移居 到 东部 去 读书 和 写作 ( 比 
尔 受 在 1953 年 17 岁 时 就 移居 东 德 。) 【3 

对 堵 些 激进 的 知识 分 子 来 说 ,吸引 他 们 离开 “物质 主义 的 " 西 德 的 原因 ,是 民主 德国 
目 我 表现 出 来 的 进步 平等 和 反 纳粹 精神 ,其 政治 倾向 和 清醒 程度 也 和 联邦 共和 国有 所 不 
同 。 后 者 似乎 既 表 现 出 对 历史 不 愿 谈论 的 沉重 心情 ,同时 又 奇怪 地 感到 轻松 。 他 们 缺 乏 
政治 根基 ,在 文化 上 依赖 西方 盟国 ,尤其 是 促成 建立 西 德 的 美国 。 联 邦 共 和 国 的 早期 知识 
生活 缺少 政 冶 方向 。 那 些 倾 向 于 两 种 政治 极端 的 激进 观点 被 公开 排除 在 公众 生活 之 外 ， 
并 且 像 伯 尔 这 样 的 年 轻 一 代 作家 不 愿 加 入 任何 党 派 政 治 ( 这 跟 他 们 之 后 的 一 代 人 截然 
不 同 )。 

文化 宣传 的 途径 当然 并 不 缺少 :到 了 1948 年 ,原来 因 缺 少 纸张 而 引起 的 报纸 印刷 短 
屿 问题 得 到 了 解决 ,发行 网 络 得 以 重建 ,在 西 德 , 约 有 200 多 份 文学 和 政治 期 刊 得 以 发 行 
(但 是 后 来 其 中 很 多 刊物 由 于 币制 改革 而 停刊 了 ) ,并 且 新 的 联邦 共和 国 拥有 大 量 高 质量 
的 报纸 ,其中 尤 以 在 汉 倚 出 版 的 新 周报 《时 代 》 最 为 著名 。 然 而 , 西 德 对 欧洲 知识 生活 的 
主流 米 说 还 只 是 处 在 次 要 地 位 ,并 且 在 以 后 的 许多 年 里 也 一 直 如 此 。 柏 林 一 位 西 德 新 闻 
记者 兼 编辑 梅 尔 文 ， 拉 斯 基 在 描述 1950 年 德国 知识 分 子 的 状况 时 写 道 “ 我 认为 ,现代 上 历 
中 上述 从 来 没有 一 个 国家 和 民族 会 在 灵感 甚 全 智力 上 显现 出 如 此 地 枯竭 和 次 凉 失 
深思 后 产生 人 失落 的 部 分 原因 所 在 ;不止 雷 蒙 " 阿 隆 一 人 在 回忆 中 把 早 些 年 看 作 是 “德国 
的 世纪 "。 为 了 达到 纳粹 的 目的 ,德国 的 文化 遗产 遭受 了 许多 腐蚀 ,丧失 了 它 的 品格 ,很 
难 讲 请 德国 人 现在 将 会 对 欧洲 做 出 什么 样 的 贡献 。 可 以 理解 ,德国 的 作家 和 思想 家 们 万 
其 受到 了 德国 窘境 的 围 扰 。 卡 尔 … 雅 斯 贝斯 一 一 纳粹 统治 前 的 知识 界 留存 的 唯一 主要 人 
物 ,重要 的 是 他 积极 参与 了 1945 年 以 后 的 争论 ,也 是 最 为 著名 的 对 德国 内 部 争论 作出 唯 
一 页 献 的 人 :1946 年 他 写 了 文章 ,论述 《德国 的 罪行 问题 》。 但 是 西 德 知识 分 子 刻意 回避 
谈 及 政治 意识 形态 ,这 曾 在 战 后 最 初 10 年 里 对 把 他 们 边缘 化 产生 过 最 大 的 作用 ,当时 西 
欧 的 公共 话题 都 强烈 她 受到 政治 分 化 的 影响 。 

在 这 些 年 里 ,英国 人 也 完全 处 于 欧 浏 知识 生活 的 边缘 ,当然 原因 大 不 相间 。 英 国 对 导 


蘑 条 利 西 班 牙 内 战 导致 了 工党 和 知识 分 子 左 派 的 分 裂 , 这 些 分 裂 在 后 来 的 岁月 里 一 直 没 


(3)】 峰 具 典型 性 的 是 , 布 莱 希 特 为 避免 风险 而 保留 着 额 地 剩 护 照 。 
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有 被 遗忘 。 但 在 两 次 大 战 之 间 的 英国 ,法 西 斯 和 共产 觉 都 没有 能 够 成 功 地 把 社会 不 满 变 
为 政治 革命 。 法 西 斯 主义 者 的 活动 范围 主要 局 限 十 伦敦 的 贫民 区 ,1930 年 代 有 一 段 时 
间 ,他 们 在 那里 残 动 大 众 反 对 犹太 人 ;大 个 列 颠 共产 党 除了 早期 在 苏格兰 造船 业 和 一 些 厂 
区 以 及 英格兰 中 部 的 西区 1 厂 里 拥有 强势 外 ,此 外 就 一 真 没 有 什么 支持 力量 。 即 使 是 在 
它 受 代 一 现 的 选票 达 颐 峰 时 期 的 1945 年 ,也 只 获得 了 10.2 万 张 选 党 ( 只 占 爹 国 选 荣 的 
0.4% ) ,因此 只 赢得 了 议会 的 两 个 席位 一 一 而 这 两 个 席位 义 都 在 1950 年 的 大 选中 失去 
了 了 。 到 了 1951 年 的 大 选中 ,大不列颠 共产 党 在 约 4900 万 人 口中 只 获得 了 2.1 万 张 选票 。 

当时 英国 的 共产 主义 只 是 一 种 政治 空想 。 但 在 伦敦 知识 界 和 大 学 里 , 它 并 不 约束 知 
况 分 子 在 理智 上 对 马克 思 主义 的 同情 心 。 布 尔 什 维 主义 从 一 开始 就 对 英国 更 边 社 的 社会 
主义 痢 如 了 HH. G. 威 尔 斯 有 着 相当 的 吸引 力 , 他 从 列宁 其 至 斯 大 林 的 政策 中 看 到 了 许多 癌 
条 的 事情 并 且 怀 有 同感 :可 以 通过 上 层 那 些 对 此 最 为 了 解 的 人 来 推动 社会 进步 。 英 国 的 
左派 内 务 官员 和 外 交 部 的 同僚 一 样 , 没 时 间 来 关注 这 些 介 于 德国 和 俄国 之 间 的 小 国家 的 
痛苦 ,他 们 一 喜 认 为 这 些 事情 不 过 是 琐事 而 已 。 

但 是 , 当 这 些 事情 越过 英吉 利 海峡 引起 激烈 争论 时 , 装 产 主义 再 也 不 能 按 原来 的 样子 
来 或 动 或 划分 英国 的 知识 分 子 了 。1947 年 ,乔治 ' 奥 威 尔 注 意 到 ，“ 英 国人 对 知识 分 子 问 
题 的 兴趣 还 远 没 有 达到 对 他 们 不 能 容 怒 的 地 步 。 英国 知识 界 和 文化 窜 的 争论 (而 在 英国 
其 他 部 分 程度 略 低 些 ) 是 集中 在 国内 事务 上 :延续 了 儿 十 年 之 久 的 焦 碟 产生 的 最 初 征 兆 
是 对 国家 “ 衰 效 "的 担忧 。 这 也 是 战 后 英国 矛盾 心态 的 一 种 表现 ,这 个 国家 刚刚 经 过 6 年 
谷 战 打败 了 它 的 死 政 ,正在 经 历 着 一 场 前 所 未 有 的 资本 主义 福利 实验 一 一 而 文化 评论 家 
们 却 被 失败 和 衰退 的 先兆 吸引 住 了 。 

因此 ,T. S$. 文 略 特 在 他 的 4 文化 定义 札记 和 (1948 ) 中 声称 "可 以 肯定 的 是 我 们 的 时 代 
正在 衰退 ;文化 鸭 标准 也 比 50 年 前 更 低 ; 在 人 类 活动 的 各 个 部 门 都 可 以 看 到 这 一 谨 退 的 
证 据 。 出 于 比较 ,1946 年 英国 广播 公司 开设 了 第 三 档 市 目 : 特 设 了 一 档 旨 在 鼓励 和 传播 
深度 思想 、 高 雅文 化 的 “优质 ”节目 ,由 那些 在 欧洲 大 陆 被 认为 是 “知识 分 子 ” 的 人 士 编导 ; 
但 是 他 们 把 古典 音乐 ,主题 演讲 和 严肃 话题 的 讨论 混在 一 起 ,全然 是 英国 人 故意 避免 会 造 
成 分 有 裂 的 或 政治 上 敏感 的 话题 的 做 法 。 

英国 和 人 并 非 对 欧洲 事务 不 感 兴趣 。 有 关 欧 洲 政 治 和 文学 的 文章 在 周刊 或 定期 刊物 上 
发 表 , 只 楼 愿意 ,英国 读者 可 以 从 中 得 到 很 好 的 了 解 。 英 国人 也 不 是 不 知道 欧洲 刚刚 经 历 
过 的 创 痛 。1945 年 9 月 ,西利 尔 ' 康 诺 利 在 他 自己 主办 的 杂志 《地 平 线 》 上 发 表 了 关于 当 
时 欧洲 状况 的 文章 ,他 写 道 ,“ 从 道义 和 经 济 上 来 说 ,欧洲 输 了 这 场 战争 。 正 是 在 欧洲 文 
明之 光 的 照 猫 下 ,我们 得 以 成 长 起 来 ,读书 写字 .恋爱 ,旅行 ,但 是 这 顶 文明 的 大 帐 儿 震 了 
下 来 : 边 绳 受 到 了 磨损 ,中间 的 支柱 断裂 了 , 桌 椅 分 骨 离 析 , 帐 内 空空 荡 荡 ,玫瑰 正在 花瓶 
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182 。 战 后 欧洲 史 


里 顶 泌 凋零 ……” 

除了 对 欧洲 大 陆 状况 的 这 种 关心 之 外 ,英国 的 (尤其 是 英格兰 的 ) 评 论 家 们 持 一 种 旁 
观 态度 ,似乎 欧洲 问题 和 英国 的 问题 虽然 相关 ,但 在 关键 方面 还 是 有 所 不 同 。 除 了 个 别 盟 
显 的 例外 , 41 英国 知识 分 子 在 欧洲 大 陆 的 争论 中 并 没有 起 到 影响 作用 ,他 们 只 是 在 -一 边 
钾 手 旁观 。 大 致 说 来 ,那些 在 欧洲 属于 政治 上 紧迫 的 问题 只 引起 了 英国 知识 分 子 的 一 点 
扩 兴 趣 ; 和 而 那些 知识 分 子 关于 欧洲 问题 的 思考 ,即使 能 引起 注意 的 话 ,通常 也 只 局 限于 学 
术 疾 内 。 

意大利 的 情况 则 几乎 完全 相反 。 在 西欧 所 有 国家 里 ,意大利 是 直接 经 受 这 场 时 代 灾 
难 取 多 的 一 个 国家 。 这 个 国家 爱 址 界 上 第 一 个 污 西 斯 政权 长 达 20 年 的 统治 ;曾经 被 德国 
品 领 ,后 来 又 被 西方 盟 军 解放 ,在 历时 近 两 年 的 拖 拖 拉 拉 的 战争 中 遭 到 消耗 和 破坏 ,范围 
黎 兽 了 全 国 的 四 分 之 三 ,使 得 大 片 土地 藻 鞠 ,人 民 几 乎 沦 为 赤 贫 。 此 外 ,从 1943 年 9 月 到 
1945 年 4 月 ,整个 意大利 北部 几乎 都 卷 人 了 全 方位 的 内 战 之 中 。 

作为 以 前 的 轴 心 国之 一 的 意大利 , 它 在 东西 方 之 间 都 遭 到 了 怀疑 。 直 到 铁 托 和 斯 大 
林 分 袋 , 瘟 大 利和 南斯拉夫 之 问 未 定 的 边界 线 还 一 直 是 引起 冷战 的 不 定 因 素 和 发 生 边 界 
忒 和 争 的 浅 在 危险 。 意 大 利和 它 的 共产 党 邻 国之 间 一 直 关系 不 和 ,其 复杂 原因 还 在 于 它 又 
是 除 苏 联 集团 之 外 拥有 最 多 共产 党 员 的 国家 :1946 年 是 435 万 人 ( 占 总 数 的 19% ) ,到 
1953 年 上 升 到 了 612.2 万 人 ( 占 总 人 口 的 23% ) 。 也 就 是 在 同一 第 ,意大利 共产 党 宣扬 拥 
有 交纳 党费 的 党 员 214.5 万 名 。 共 产 党 在 当地 的 影响 力 因 其 控制 了 某 些 地 区 而 得 到 了 进 
一 步 加 强 (著名 的 是 在 波 将 尼 亚 市 附近 的 艾 米 利 亚 ， 罗马 涅 地 区 ) ; 它 可 以 依靠 彼 德 罗 . 
内 尼 领 导 的 意大利 社会 党 的 支持 , [5 ] 而 且 它 那 思想 精确 而 又 深刻 的 领导 人 帕 米 办 陶 
里 亚 带 也 广 受 大 众 欢 迎 。 

由 十 上 述 原 因 , 战 后 意大利 的 知识 生活 被 高 度 政 治 化 了 ,并 且 和 共产 主义 问题 紧密 相 
和 天。 可 压倒 多 数 的 意大利 年 轻 知 识 分 子 们 ,甚至 包括 那些 曾经 受到 过 法 西 斯 主义 诱惑 的 
入 ,一 起 形成 了 受 风 内 德 托 . 克 罗 齐 影响 的 团体 。 克 罗 章 明显 地 深 受 黑 格 尔 唯 心 主义 哲 
学 思想 和 19 世纪 自由 主义 政治 学 的 影响 ,他 为 知识 分 子 中 反 法 西 斯 的 一 代 和 人 提供 了 道德 


“准则 ,但 在 战 后 的 环境 里 , 仅 靠 这 些 还 是 明显 不 够 的 。 意 大 利 人 实际 上 面临 的 确 屿 选择 似 


形成 保守 的 焚 带 冈 ( 在 庇护 十 二 世 统 治 下 ) 和 美 
去 么 是 政治 上 的 马克 思 主 义 。 


乎 明摆着 :要 么 是 政治 化 的 教 权 主 义 
国文 持 下 的 楚 督 教 民主 党 之 间 的 联盟 








(4] 最 著名 的 当然 是 呵 瑟 。 科 斯 特勤 ,但 当时 他 很 容易 被 看 做 是 邹 牙 利 人 , 奥 地 刊 人 、 法 国人 其 至 
犹太 人 。 

(5】 在 西欧 社会 中 ,这 些 年 来 的 意大利 社会 党 在 西欧 各 国 社会 党 中 酒 与 众 不 则 , 它 倾 向 并 听命 于 
共产 党 一 这 种 模式 只 在 东欧 比较 常见 。 


第 7 章 文化 成 争 


意大利 共产 党 和 其 他 东 西方 国 家 的 共产 党 相 比 ,具有 一 个 明显 的 特点 。 从 一 开始 ， 
它 就 是 由 知识 分 子 领导 的 。 和 安东尼 奥 . 万 兰 西 以 及 20 年 前 的 年 经 的 共产 党 创始 人 一 
祥 , 陶 里 亚 蒂 比 起 欧洲 其 他 国家 共产 党 领导 人 中 的 大 多 数 来 ,确实 才华 非常 出 众 一 一 智慧 
超群 而 受 人 尊重 。 此 外 ,在 第 一 次 世界 大 战 后 的 10 年 里, 该 党 公开 欢迎 知识 分 子 一 -加 
人 党 的 阵营 ,成 为 党 员 或 同盟 者 一 并 注意 在 党 的 言辞 中 去 掉 那 些 可 能 会 不 利 的 话语 。 
事实 上 , 陶 里 亚 蒂 有 意识 地 以 他 自己 的 方式 来 调整 共产 主义 以 迎合 意大利 知识 分 子 : “一 
半 克 罗 齐 .一半 斯 大 林 。" 

这 一 方式 获得 了 独特 的 成 功 。 这 条 从 克 罗 齐 的 自由 派 反 法 西 斯 主义 到 马克 思 主 义 政 
治 的 道路 ,被 意大利 共产 党 中 最 聪慧 的 一 批 年 轻 领导 人 采纳 : 像 乔 奇 奥 . 阿曼 多 拉 、 户 齐 
典 ， 龙 巴 铎 . 拉 迪 齐 、 彼 德 罗 . 英 格 拉 奥 、 卡 罗 . 卡 索 拉 \ 埃 米利 奥 . 塞 伦 尼 等 等 ,这 些 加 
和 共产 党 的 人 ,他们 都 来 自 哲学 和 文学 界 。1946 年 后 ,对 行动 党 的 政策 失去 了 幻想 的 人 
也 都 加 入 了 共产 党 的 行列 ,因为 这 个 党 未 能 实施 战 时 抵抗 运动 的 想法 ,表明 在 意大利 公众 
生活 中 引信 世俗 的 ,激进 的 和 非 马克 思 主 义 的 道路 等 种 种 希望 的 破灭 。 当 时 有 位 作家 称 
呼 他 们 是 * 盖 性 的 克 罗 间 派 "。 

作为 这 片 停滞 的 土地 上 一 种 代表 进步 和 现代 的 声音 ,以 及 社会 变革 和 政治 改革 实 幅 
的 最 好 希望 ,意大利 共产 党 在 它 周 围 凝 聚 了 - - 批 思想 相近 的 学 者 .作家 ,他 们 为 党 和 它 的 
政治 提供 了 一 道教 意 .智慧 和 普 世 教会 主义 的 光环 。 但 随 着 欧洲 的 分 多 , 陶 里 亚 蒂 的 策略 
受到 的 压力 越 来 越 大 。 在 1947 年 9 月 召开 的 共产 党 和 工人 情报 局 第 -… 次 会 议 上 ,来 白 苏 





他 手中 的 决心 ;他 们 的 政治 策略 必须 和 莫斯科 保持 高 度 -一 致 ,他 们 不 拘泥 于 宗教 教条 形式 
处 理 文化 事务 的 方式 ,也 必须 改 为 日 丹 诺 夫 的 毫 不 归 协 的 “两 种 文化 " 论 。 此 外 ,美国 厚 
频 无 卫 的 干涉 但 却 成 功 地 支持 基督 民主 党 获得 了 1948 年 大 选 的 胜利 , 战 后 陶 里 亚 蒂 对 自 
由 民主 党 的 合作 政策 就 开始 显得 有 些 天 真 了 。 

因此 ,不 管 有 多 怀疑 , 陶 里 亚 带 别 无 选择 ,只 好 抓 住 控制 权 ,并 实施 斯 大 林 的 模式 。 这 
在 一 些 党 内 知识 分 子 中 间 引 起 了 公开 不 满 ,他 们 觉得 自己 应 该 本 着 自由 权利 去 区 分 党 的 
政治 权力 范围 一 -对 此 他 们 毫 无 疑问 一 一 和 他 们 享有 自主 权 的 “文化 "领域 范围 。 共 产 
党 文化 刊物 的 主编 维 托 里 尼 在 1947 年 1 月 的 一 封 公开 信 中 提醒 陶 里 亚 蒂 :“ 文 化 ”不 可 能 
从 属于 政治 ,除非 它 以 牺牲 自己 和 真理 为 代价 。 

陶 里 亚 带 曾 在 莫斯科 度 过 了 1930 年 代 , 并 在 1937 一 1938 年 第 三 国际 的 西班牙 行动 
中 担当 过 领导 角色 ,他 是 从 另外 -个 角度 来 考虑 问题 的 。 在 共产 党 内 ,人 人 都 必须 服从 上 
级 的 命令 ,每 一 件 事情 都 要 从 属于 政治 。“ 文 化 "并 不 旦 一 个 受 保护 的 领域 ,可 以 不 受 苏 
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184 ” 战 后 欧洲 哆 


党 。 在 搂 下 来 的 几 年 里 ,意大利 共产 党 更 接近 于 服从 苏联 权威 的 道路 ,使 得 维 托 里 尼 等 一 
批 知识 分 子 同 它 正 式 臣 远 了 。 但 除了 陶 里 亚 带 对 莫斯科 的 绝对 忠诚 外 ,意大利 共产 党 并 
疫 行 从 整体 上 失去 一 种 非 教 条 式 的 “光环 ” ,因为 只 有 意大利 共产 党 这 个 大 党 还 在 包容 
着 、 黄 至 赞同 知识 分 子 的 不 满 和 思想 自主 ;这 种 好 名 声 将 在 以 后 几 十 年 里 对 它 大 有 好 处 。 


其 在 国外 ) 存 在 着 一 种 广泛 的 见解 ,认为 意大利 共产 党 和 其 他 国家 的 共产 党 不 一 样 。 后 
来 伊 格 纳 齐 奥 ' 西 洛 内 承认 说 ,意大利 社会 党 人 只 能 责怪 他 们 自己 。 意 大 利 共产 党 和 社 
会 向 之 间 的 亲密 关系 至 少 一 直 维 持 到 1948 年 ,后 来 的 非 共产 党 马克 思 主 义 者 对 苏联 展开 
的 不 断 批 评 也 并 非 自 愿 ,但 却 在 意大利 政治 的 紧急 关头 抑制 了 左倾 者 明显 转向 共产 主义 。 

但 是 ,如 采 说 意大利 共产 党 在 西欧 国家 中 显得 与 众 不 同 的 话 , 那 当 然 还 存在 着 其 他 一 
尝 非 同 寻 第 的 原因 。1943 年 彻底 推翻 了 黑 索 里 尼 的 统治 ,但 却 并 不 能 抹 掉 他 20 年 来 的 
统 浴 对 许多 意大利 知识 分 子 产 生 的 复杂 影响 。 墨 索 里 尼 的 极端 民族 主义 首先 导向 反对 外 
来 文化 和 外 来 影响 ;法 西 斯 主义 公开 支持 “民族 "知识 分 子 , 在 文学 和 艺术 上 推行 闭关 自 
于 的 保护 政策 ,鼓励 用 本 国 同样 的 作品 来 取代 那些 质量 平平 的 舶 来 品 。 

取 终 ,许多 意大利 知识 分 子 ( 尤 其 是 其 中 的 年 轻 人 ) 届 服 于 法 西 斯 政府 ,接受 它 的 支 
持 和 津贴 ;而 那些 反对 者 或 被 流放 海外 ,或 者 沉默 。 埃 利 奥 . 维 托 里 尼 本 人 就 曾 获 得 过 法 
两 斯 政府 颁发 的 文学 竞赛 奖 。 维 托 里 奥 . 德 ， 西 卡 在 法 西 斯 当政 时 代 是 著名 的 电影 演 
员 ,后来 成 了 战 后 新 现实 主义 的 主要 代 骨 。 他 的 新 现实 主义 伙伴 ,导演 罗 伯 托 . 罗 西 里 尼 
在 其 成 后 导 滨 的 影片 中 明显 表现 出 在 政治 上 同情 共产 党 ,而 仅仅 在 几 年 前 ,在 政府 的 支持 
下 ,他 还 担 担 了 许多 有 关 妈 索 里 尼 统治 下 的 意大利 的 纪录 片 和 故事 片 , 像 他 这 种 情况 并 不 
少 移 。 对 几 百 万 役 有 和 经历 过 和 平 统治 年 代 的 意大利 成 年 人 来 说 ,1943 年 前 墨 索 里 尼 的 统 
治 加 是 一 种 正常 的 秩序 。( 6 1 

因此 , 战 后 绝 大 部 分 意大利 知识 分 子 所 表现 出 来 的 道德 立场 ,反映 出 了 整个 国家 在 国 
际 语 ] 题 的 立场 上 的 模糊 性 ,由 于 受到 过 去 威权 政治 的 不 当 影响 过 深 , 而 无 法 参与 战 后 欧洲 | 
各 务 的 核心 。 无 论 如 何 ,意大利 由 于 长 期 以 来 就 处 于 欧洲 现代 文化 的 边缘 ,也 许 部 分 原因 
和 它 目 身 历史 上 的 离心 状态 和 所 属 位 置 有 关 ; 那不勒斯 佛罗伦萨. 波 洛 尼 亚 .米兰 和 都 
元 ,各 个 城市 都 自 成 一 个 小 世界 ,拥有 自己 的 大 学 .报纸 .学 术 图 和 知识 界 。 罗 马 是 权威 之 
地 ,是 恩 患 的 源泉 和 权力 的 中 心 , 但 它 一 直 没 能 控制 过 整个 国家 的 文化 生活 。 


【6j」 在 德 . 证 卡 的 影片 《 擦 土 童 》( 报 于 1946 年 ,并 以 当年 为 缘 景 ) 中 ,一 名 男子 监狱 的 览 狱 长 不 仅 
行 法 西 斯 殊 放 他 无 法 把 破 这 一 习惯 一 一 还 影射 出 他 那 毫 不 下 扼 地 对 标 索 里 尼 上 时代 低 犯罪 率 的 怀旧 
之 情 。 
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也 后 ,第 二 次 世 失 大战 后 才 些 年 来 ,只 有 一 个 地 方 成 了 适合 欧洲 知识 分 子 生 活 的 地 
方 :这 座 城 市 是 一 个 国家 的 首都 , 它 的 纠结 和 分 化 反映 并 界定 了 整个 欧洲 大 陆 的 文化 状 
况 。 它 的 竞争 者 们 都 遭 到 了 监禁 ,早已 自我 毁灭 或 者 人 云 亦 云 了 。 自 从 1920 年 代 以 来 ， 
欧洲 各 图 先后 论 人 独裁 者 乙 于 ,政治 难民 和 流亡 知识 分 子 纷纷 逃 向 法 国 。 有 些 人 在 整个 


到 了 伦 致 .纽约 或 拉丁 美 测 , 但 在 解放 后 又 回归 了 。 还 有 一 些 人 , 像 切 斯 拉夫 米 沃 什 和 
匈牙利 历史 学 家 ,政治 新 闻 记 者 弗 朗 索 瓦 ， 费 吉 托 ,他 们 并 没有 移居 海外 ,直到 苏联 在 东 
欧 搞 政变 ,迫使 他 们 逃离 祖国 一 一 就 这 点 来 看 ,他们 似乎 很 自然 地 就 直 奔 巴黎 。 

结 采 , 目 1840 年 代 卡 尔 : 马克 思 , 海 因 里 希 ' 海 涅 .亚当 密 菊 凯 维 奇 、 居 塞 佩 马 
记 尼 和 亚历山大 : 赫 尔 岑 在 巴黎 度 过 流亡 生涯 以 来 ,法国 再 次 成 为 那些 被 剥 村 了 特权 的 
知识 分 子 在 欧洲 的 日 然 家 园 ,成 了 一 处 容纳 欧洲 现代 思想 和 政治 的 清洗 场所 。 因 此 , 战 后 
巴黎 知识 分 子 的 生活 更 具有 双重 的 世界 性 :来 自 欧洲 各 地 的 男男女女 们 都 参与 其 中 一 一 
正 是 在 这 个 欧洲 唯一 的 舞台 上 ,各 种 观点 和 争论 得 以 扩大 ,并 传 向 更 广 的 国际 听众 范围 。 

由 于 1940 年 法 国 惨败 后 被 德国 占领 , 丸 感 含 闭 过 了 四 年 , 风 当 元 帅 领导 的 维 希 政府 
义 遵 德 观念 模糊 (其 至 更 糟 ) , 战 后 好 些 年 里 ,整个 国家 在 国际 外 交 上 落 人 听命 于 美英 的 


时 获得 了 一 种 竺 殊 的 国际 意义 ,而且 法 国政 治理 论 的 归 旨 义 体 现 了 世界 范围 的 各 种 意识 
形态 。 巴 黎 再 一 次 一 一 也 是 最 后 一 次 一 一 成 了 欧洲 之 都 。 

这 一 结局 在 当时 具有 讽刺 意义 。 是 历史 机 蜗 在 那些 年 里 将 法 国 知 识 分 子 推 到 聚光灯 
下 ,而 他 们 本 身 关 注 的 事情 和 其 他 人 并 无 大 异 。 战 后 法 国 和 其 他 国家 一 样 ,一 直 忙 于 请 算 
旧账 物资 短 扎 和 政治 不 稳定 等 问题 。 法 国 知 识 分 子 以 自己 的 困扰 来 重新 阐释 世界 其 他 
各 国 的 政治 ,法 国人 对 巴黎 重要 性 的 自 恋 精 结 生动 地 .不 做 自我 批评 地 投射 向 整个 世界 。 
阿 登 ， 笠 斯 等 勒 回忆 说 , 战 后 法 国 知识 分 子 (“ 这 些 草 原 上 神圣 日 耳 曼 人 的 小 马 屁 精 们 ”) 
是 一 帮 “ 透 过 墙 上 的 小 润 来 窥探 历史 政 疗 的 偷 窒 者 们 ," 但 历史 显然 提供 了 他 们 一 次 有 利 
时 机 .。 

后 来 标志 法 国 知 误 分 子 团 体 特色 的 派别 在 当时 尚未 立时 显现 出 来 。 让- 保 尔 . 萨 特 于 
1945 年 创办 《现代 》 杂 志 时 , 编 委 会 成 员 不 仅 包括 了 西蒙 娜 . 德 ， 波 伏 瓦 . 莫 里 斯 ， 梅 洛 - 庞 蒂 ， 
还 有 和 雷 蒙 * 阿 隆 ,反映 了 左权 政治 和 “存在 主义 ”哲学 之 间 的 广泛 共识 。 后 者 的 标签 也 贴 给 了 
阿尔 由 加 比 ( 这 令 他 非常 不 悦 ) ,当时 他 是 萨 特 和 德 ， 波 伏 瓦 的 好 朋友 ,并 且 从 他 写 的 日 报 
《战斗 社论 版 专栏 文章 可 以 看 出 ,他 是 战 后 法 国 最 有 影响 力 的 作家 。 

他 们 全 都 抱 着 - 定 的 "抵抗 主义 者 的 "态度 (但 是 只 有 加 级 曾 积 极 投身 抵抗 运动 一 一 
癌 隆 参加 了 在 伦敦 的 “自由 法 国 ” 组 织 ,而 其 他 人 则 在 被 德国 占领 的 那 几 年 里 多 少 只 想 善 
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明哲 保 身 ) 。 用 梅 洛 - 庞 蒂 的 话 米 说 ,在 法 国 知 识 分 子 看 来 ,战争 年 代 的 斗争 克服 了 “存在 
还 是 行动 "的 两 难 。 因 此 ,他 们 存在 于 历史 “中 ”并 且 必 须 尽 可 能 地 介入 历史 。 他 们 的 处 
境 再 也 不 容 这 些 知识 分 子 圣 有 拒绝 政治 选择 的 权力 ;真正 的 白 由 意味 着 接受 这 -事实 。 
了 萨 特 说 :自由 并 非 为 所 欲 为 ,而 是 尽 其 所 能 。 

萨 特 那 一 代 人 宣称 从 战争 中 还 悟 出 了 政治 暴力 的 不 可 避免 性 一 一 从 而 也 符合 了 某 种 
程度 上 的 意愿 。 这 远 远 超出 了 法 国 对 当时 的 经 历 所 做 的 解释 :到 1945 年 ,许多 欧洲 人 生 
命中 经 历 了 30 年 的 军事 .政治 暴力 。 整 个 大 陆 的 年 轻 人 在 言行 上 已 对 公开 的 残暴 行为 习 
以 为 稼 ,而 这 只 会 使 他 们 的 19 世纪 的 先辈 们 感到 震惊 。 而 且 现 代 政 治 词汇 还 提供 了 一 种 
“方言 "以 帮助 唤起 国内 的 暴力 和 冲突 芭 精 神 》 杂 志 的 主编 .基督教 左翼 有 影响 的 人 物 伊 
受 纽 尔 ' 莫 尼 埃 在 1949 年 无 疑 地 代表 大 众 发 言 时 声称 :在 每 天 都 上 演 对 资本 主义 受害 涛 
实施 "白色 暴力 "的 时 候 , 谁 若 反 对 暴力 和 阶级 斗争 , 谁 就 是 虚伪 的 。 

但 是 在 法 国 , 诉 诸 暴 力 手段 并 不 仅仅 代表 着 对 近期 经 历 的 控制 。 它 也 是 重 现 了 旧 有 
的 传统 。 对 同谋 .背叛 和 叛国 徘 的 起 诉 , 更 求 严 惩 罪 行 ,并 且 转 向 一 种 需要 一 个 全 新 开端 
的 呼声 ,这 些 都 并 不 是 在 获得 解放 后 才 开 始 的 。 这 只 是 古老 的 法 国 传统 的 重 现 。 自 从 
1792 年 以 来 ,法 国 公众 生活 中 革命 与 有 反革命 的 两 极 分 化 扩大 并 且 进 一 步 使 国家 分 成 两 
派 : 对 君主 制 赞 同 与 否 、 对 革命 赞同 与 从 对 罗 伯 斯 庇 尔 赞同 与 从 .对 1830 年 和 1848 年 的 
《宪法 》 赞 同 与 否 、 对 巴黎 公社 锣 问 与 否 。 其 他 任何 一 个 国家 都 不 会 经 历 如 此 漫长 而 不 间 
断 的 二 元 政治 ,传统 历史 学 强调 了 这 种 爹 民 族 的 革命 迷 思 ,又 在 其 后 的 儿 十 年 里 灌输 给 了 
法 国 的 孩子 们 。 

此 外 , 比 起 西方 其 他 民族 国家 来 ,法 国 的 知识 分 子 更 推崇 、 甚 至 促使 在 公众 政治 中 实 
行 武 力 手 段 。 蛮 治 * 羔 回 忆 1835 年 她 和 一 位 朋友 在 塞纳 河 边 散步 时 ,她 的 朋友 极力 主张 
无 产 阶级 的 流血 革命 ,并 且 解 释 道 : 只 有 当 塞 纳 河 的 河水 染 红 了 的 时 候 , 当 整个 巴黎 都 燃 
烧 起 来 .穷人 获得 合法 地 位 的 时 候 , 才 可 能 实现 正义 与 和 平 。 将 近 一 个 世纪 后 ,英国 散文 
家 息 得 ， 昆 妹 尔 在 《4 新 政治 家 》 中 描述 说 :“ 这 种 几 近 病态 的 对 暴力 的 推崇 似乎 占据 了 大 
批 法 国 作家 的 心灵 。"” 

因 币 , 当 激 进 沉 的 年 到 政治 家 爱德华 ， 埃 利 奥 特 (他 一 直 担 任 “ 法 国民 族 阵线 ”主席 ， 
直到 1957 年 在 85 岁 时 去 世 ) 在 解放 时 宣布 ,除非 “法 国 首先 经 过 一 场 浴 血 奋 战 ” ,否则 就 
不 会 恢复 正常 的 政治 生活 。 他 的 话语 对 法 国人 来 说 并 不 显得 奇怪 ,反倒 因 出 于 一 位 来 自 
政治 中 心 的 大 腹 便 便 的 外 省 议员 之 口 而 显得 更 有 希望 了 。 法 国 读 者 和 作家 们 一 向 熟悉 这 
样 一 种 恩 想 ; 历 史 变革 和 血腥 清洗 形 影 相 随 。 萨 特 及 其 同 代 人 坚持 认为 共产 主义 的 暴力 
征 一 种 "无产 阶级 人 道 主义 ”是 “历史 的 催生 婆 ”, 在 这 方面 ,他们 远 比 自己 意识 到 的 还 要 
传统 。 
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在 法 国人 的 想象 里 ,这 种 对 革命 暴力 的 熟悉 感 ,伴随 着 对 过 去 法 俄 结盟 发 黑 了 的 记 
忆 。 早 已 命中 注定 的 法 国 知识 分 子 满怀 同情 之 心 ,倾听 着 共 严 党 对 苏联 的 暴行 作出 的 辩 
护 。 当 然 ,辩证 法 也 起 了 作用 。 马 塞 尔 ' 佩 居 在 萨 特 主编 的 《现代 》 杂 志 里 著 文 评论 斯 兰 
斯 基 公 审 案 时 ,提醒 读者 说 :一 个 人 处 死 政 敌 并 不 算 犯 错 。 布 拉 格 搞 糟 的 是 “如 果 从 共产 
党 的 角度 来 看 这 些 狠 力 是 合法 性 的 ,那么 他 们 所 采取 的 仪式 [ 即 公 审 ] 看 起 来 却 有 点 像 一 
幅 讽 刺 画 。 毕 竟 , 这 些 指 控 并 非 显 得 不 合 情 理 。” 

眼看 着 建设 中 的 共产 主义 ,那些 访问 过 苏联 集团 的 法 国 知识 分 子 变 得 更 加 充满 田园 
诗 般 的 热情 。 因 此 ,诗人 、 超 现实 主义 者 保 尔 ， 艾 吕 牙 于 1948 年 10 月 在 布加勒斯特 对 屠 
批 (无 疑 很 茫然 的 ) 听 众说 道 : “我 来 自 这 样 一 个 国家 ,那里 的 人 已 经 没 了 笑 声 ,也 失去 了 
歌声 。 法 国 处 在 阴影 中 。 但 是 ,你 们 发 现 了 幸福 的 阳光 。" 第 二 年 ,也 正 是 这 个 艾 吕 雅 在 
苏联 占领 的 匈牙利 说 道 : 一 个 民族 必须 在 自己 的 土地 上 当家 做 主 ,这 样 几 年 之 后 ,幸福 

会 成 为 最 高 法 律 ,欢乐 才 会 每 天 从 地 平 线 上 升 起 。 

虽 雅 是 共产 党 员 ， 但 他 的 情绪 感染 了 许多 从 未 入 党 的 知识 分 子 和 艺术 家 。 1948 年 
捷克 政变 后 ,西蒙 娜 : 德 . 波 伏 瓦 确 信和 共产 觉 将 变 得 无 往 不 胜 :正如 与 她 同时 代 的 保 尔 。 
尼 链 在 许多 年 前 所 写 的 那样 ,革命 的 哲学 家 只 有 在 他 所 选择 的 阶级 肩负 革命 重任 后 才能 
发 挥 作用 ,而 共产 党 认为 自己 正 是 那个 阶级 的 代表 。 介 人 革命 的 知识 分 子 有 责任 站 在 进 
步 的 访 史 这 一 边 ,无 论 有 时 候 在 道德 方面 发 生 什 么 变化 。[ 7 ] 

对 法 国 知 识 分 子 来 说 ,共产 主义 问题 的 重要 性 同时 也 是 法 国共 产 党 无 处 不 在 而 产生 
的 结果 。 法 国共 产 党 虽然 在 人 数 上 远 远 不 如 意大利 共产 党 , (最 多 时 达到 80 万 人 ,) 但 是 

法 国共 产 党 在 战 后 最 初 几 年 的 大 选中 一 直 是 成 功 的 ,在 1946 年 赢得 了 28% 的 选票 。 和 
章 大 利 共产 党 不 同 的 是 ,法 国共 产 党 无 需 面 对 一 个 联合 起 来 的 中 - 右 势 力 的 天 主教 党 。 相 
反 ,法 国 社会 党 出 于 在 两 次 世界 大 战 期 间 同 共产 党 的 策略 交往 中 积累 的 长 期 经 验 , 它 在 冷 
成 初期 并 未 毫 无 异议 地 和 共产 党 联合 (虽然 有 少数 成 员 希 望 如 此 ) 。 因 此 ,法 国共 产 党 比 
起 其 他 国家 的 共产 党 来 ,显得 更 加 强大 ,同时 也 更 加 孤立 。 

然而 , 它 对 知识 分 子 也 特别 没有 同情 心 。 与 意大利 形成 鲜明 对 比 的 是 ,法 国共 产 党 一 
走 由 妥 气 候 强 而 头 若 迟钝 的 党 的 宦 估 在 领导 ,比如 说 矿工 出 身 的 莫 里 斯 :多 列 二 ,他 从 
1932 年 起 一 直 担 任 党 的 领袖 , 训 到 1964 年 去 世 为 止 。 斯 大 林 认 为 ,多 列 士 的 最 重要 品质 
元 尔 德 一 样 一 一 他 值得 信赖 ,总 是 听命 行事 而 从 不 发 问 。 





(7) 保罗 ， 荧 吕 瞿 尽管 对 苏联 的 文化 政策 有 所 疑虑 ,他 仍然 扣 绝 在 当地 共产 党 的 基层 组 织 里 当 着 
他 的 工人 阶级 同志 们 之 面 批评 日 丹 诺 夫 的 政策 。 凶 对 克 劳 和 多。 罗 伊 解 狐 说 :“ 可怜 的 家 信 们 , 那 祥 只 会 令 
他 们 失望 。 总 不 能 让 那些 参加 战斗 的 人 感到 不 安 守 ; 他 们 不 懂 。 
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并 非 巧合 的 是 ,自从 在 1939 一 1940 年 的 虚假 战争 (phony war) 中 逃离 法 国 军 队 后 ,多 列 十 
就 在 莫斯科 度 过 了 接 下 来 的 5 年 时 光 。 因 此 法 国共 产 党 是 可 靠 的 ,虽然 严格 说 来 是 卫星 
党 , 却 是 宣扬 和 执行 斯 大 林 路 线 的 有 效 工具 。 

战 后 一 代 的 学 生 在 寻找 领导 入 、 行 动 方向 和 纪律 ,以 及 和 “工人 们 ”配合 行动 的 前 景 ， 
所 以 法 国共 产 党 的 寞 常 严 格 性 反而 具有 了 一 定 的 吸引 力 ,这 种 吸引 力 至 少 持续 了 好 几 年 ， 

这 点 和 它 的 捷克 ,波兰 同行 们 最 初 在 东 面 几 个 国家 激 起 了 同 代 人 热情 的 情况 大 致 一 样 。 
但 是 对 那些 更 成 熟 的 法 国 知 识 分 子 来 说 ,法 国共 产 党 内 的 文化 委员 们 在 法 国共 产 党 机 关 
报 $ 人道 报 》 上 ,长 篇 昧 且 地 大 峡 宣 扬 这 种 狂热 的 正统 性 ,这 就 在 其 他 方面 日 益 对 他 们 的 
进步 信念 形成 了 挑战 。 那 些 将 自己 的 命运 同 法 国 闪 产 党 绑 在 一 起 的 作家 或 学 者 们 像 意 大 
利 的 维 托 里 尼 和 伦敦 的 共产 党 历史 学 家 团体 一 样 ,根本 无 法 预料 到 会 失去 周转 的 
余地 。[ 8 ] 

由 于 这 个 原因 ,巴黎 知识 分 子 的 天 性 倾向 成 了 我 们 最 好 的 向 导 , 可 以 用 来 透视 冷战 时 
期 欧洲 信仰 与 观点 的 错误 路 线 。 在 巴黎 不 像 在 其 他 地 方 , 各 种 知识 分 子 派系 都 追随 国内 
外 的 政治 线路 。 东 欧 国 家 的 公 审 在 巴黎 引起 了 激烈 的 争论 ,因为 其 中 许多 受害 的 共产 党 
人 都 曾 在 法 国生 活 和 工作 过 : 拉 兹 罗 一直 被 软禁 在 法国 ， 阿 图 
尔 ， 伦敦 参加 过 法 国 抵抗 运动 ,并 和 一 位 杰出 的 法 国共 产 党 员 结 了 婚 ,后 来 又 成 了 另 -位 
法 国共 产 党 员 的 丈 人 入 安 德 烈 ， 西蒙 ”( 即 奥 托 ， 卡 茨 ,斯 兰 斯 基 案 的 另 一 位 受害 者 ) 在 
30 年 代 的 巴黎 记者 圈 内 赫赫 有 名 ,工作 表现 出 色 ; 特 莱 科 . 科斯 托 夫 从 担任 保加利亚 驻 
巴黎 外 交 官 时 就 早已 为 人 就 知 一 一 事实 上 ,他 在 索非亚 被 捕 的 照片 上 了 加 缘 《 战 斗 ) 杂 志 
的 封面 。 

已 黎 本 喘 还 举行 过 两 次 频 有 影响 的 政治 审判 。1946 年 ,一 位 在 1944 年 4 月 叛逃 美国 
的 苏联 中 层 官僚 维 克 多 “' 克拉 夫 钦 科 出 版 了 他 的 回忆 录 《 我 选择 了 自由 》。 次 年 5 月 法 
国 出 版 了 和 它 的 法 文 版 ,其 中 关于 苏联 的 大 清洗 、 大 屠杀 尤其 是 苏联 古 拉 格 集中 营 体 制 的 
描述 ,使 该 书 在 法 图 畅销 。 共 产 党 和 工人 情报 局 在 波兰 召开 会 议 , 法 国共 产 党 领导 人 因 未 
能 按照 苏联 新 的 强硬 派 路 线 行事 而 在 会 上 唱 到 了 指责 。 两 个 月 后 , 即 1947 年 11 月 ,共产 
向 的 报纸 《法 兰 西 文学 ?连续 刊登 了 系列 文章 ,指出 克拉 夫 钦 科 的 书 乃 一 派 谎言 , 纯 属 美 
国情 报 机 构 的 捏造 之 作 。 报 纸 不 断 宣传 并 扩大 这 类 指责 ,1948 年 4 月 ,克拉 夫 钦 科 终 于 
要求 起 诉 这 家 报纸 的 诽谤 罪 。 

这 场 审判 从 1949 年 1 月 24 日 延续 到 4 月 4 日。 在 审判 中 ,克拉 夫 钦 科 带 来 了 许多 


[8j 生活 在 巴黎 的 弗 调 索 瓦 ， 费 吉 托 在 车 干 年 后 发 现 , 法 国共 产 党 间 青 他 所 写 的 东欧 历 史 著 作 ， 
把 它 看 作 是 一 种 叛逆 。 而 意大利 共产 党 虽 有 保留 ,但 表示 了 热情 欢迎 。 
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无 名 的 证 人 来 为 自己 作证 ;但 被 告 们 却 拿 出 了 一 大 堆 出 自 法 国 非 共产 党 的 主要 知识 分 子 
的 证 词 :抵抗 运动 小 说 家 韦 尔 科 ,物理 学 家 . 诺 贝 尔 奖 得 主 弗 需 德 里 克 ' 约 蛙 奥 * 拔 里 ,之 
术 评 论 家 让 “' 卡 索 ,抵抗 运动 英雄 .已 黎 现 代 艺 术 博 物 馆 迄 长 ,还 有 其 他 许多 人 。 这 些 都 
证 明了 法 国共 产 党 抵抗 运动 的 清 日 ,苏联 革命 信心 的 无 可 非议 ,以 及 死 拉夫 钦 科 供 词 的 不 
可 接受 一 一 即便 堵 是 事实 。 审 判 判 给 克拉 夫 欣 料 一 个 法 妇 作 为 家 征 性 的 名 誉 伤害 赔 
符 袍 。 

这 种 进步 的 左派 在 "道义 上 的 "胜利 和 东欧 第 一 轮 的 主要 公 审 很 相似 , 而且 对 知识 分 
子 地 位 的 确认 取决 于 是 否 站 在 苏联 一 边 一 正如 萨 特 在 前 几 个 月 指出 的 ， 谁 都 必须 在 
苏联 和 欧美 集团 之 间作 出 选择 。 但 对 许多 批评 苏联 的 人 来 说 ,克拉 夫 钦 科 远 非 一 位 理想 
的 代言 人 。 很 长 一 段 时 期 内 ,那些 选择 流亡 美国 的 苏联 共产 党 官员 ,对 欧洲 反共 产 党 的 知 
识 分 子 来 说 并 没有 什么 吸引 力 ,也 许 他 们 大 多 数 人 还 是 想 既 和 华盛顿 保持 距离 ,同时 也 拒 
绝 莫 斯 科 对 进步 运动 的 独断 控制 。 了 萨 特 和 梅 阁 - 庞 蒂 在 1950 年 1 月 写 道 , 从 这 个 人 身上 ， 
我 们 对 他 没有 友好 的 感觉 :他 是 “马克 思 主 义 价值 观 在 俄罗斯 本 国 ” 嘎 落 的 活生生 的 
证 明 。 

但 是 , 另 一 场 审判 却 令 人 很 难忘 却 。1949 年 11 月 12 日 ,在 布达佩斯 对 拉 兹 罗 … 拉 吉 
克 执 行 处 决 的 4 周 后 , 戴 维 ， 宝生 和 人 


那些 地 方 并 非 像 寅 员 们 所 说 的 是 搂 受 再 教育 的 中 心 , 而 是 为 完善 苏联 经 讲 和 刑法 体制 而 
建 的 集中 营 。 一 周 后 《法 兰 困 文学》 再 次 刊 文 ,共产 党 作家 度 埃 尔 ' 达 伊 克 斯 和 克 劳 
德 ， 赚 根 误 责 他 提 造 事实 , 恶 彰 诬 茂 苏联。 罗 塞 特 为 自己 名 誉 受 损 提出 起 诉 。 

这 次 对 抗 的 人 物 特别 有 党 思 。 罗 塞 特 并 非 克里姆林 宣 的 叛徒 。 他 是 法 国人 ; 早 就 是 

会 党 人 ;有 时 又 是 个 托 洛 欧 基 分 子 ;是 个 抵抗 运动 的 英雄 入 物 ,又 是 布 痕 现 尔 德 和 诺 因 
加 默 集中 和 营 的 学 存 着 ;是 萨 特 的 朋友 ,也 是 1948 年 一 场 短 命 的 政治 运动 “重建 民主 革命 ” 
的 共同 发 起 者 。 由 这 样 一 个 人 去 起 诉 苏联 的 集中 营 或 劳改 营 ,一 下 子 就 打破 了 当时 传统 
的 政治 组 合力 量 。 达 伊 克 斯 本 人 也 曾 因 参 加 抵抗 运动 而 被 捕 , 并 被 驱逐 到 奥地利 的 功 特 
之 森 。 对 两 位 左 惨 前 抵抗 运动 成 员 、 集 中 党 幸存 者 来 说 ,这 样 的 冲突 说 明 , 过 去 的 政治 联 
盟 和 政治 效忠 的 程度 现在 只 取决 于 对 共产 主义 这 个 单独 问题 的 态度 。 

多 塞 特 的 证 人 名 单 包括 各 种 对 苏联 监狱 制度 掌握 了 第 一 手 资料 的 .值得 高 度 信赖 的 
专家 , 尤 以 玛 格 丽 特 ， 布 们 - 纽 受 的 证 据 最 具 戏 剧 性 ,她 证 实说 自己 不 仅 在 苏联 集中 营 里 
有 过 ,还 住 过 拉 文 斯 布 吕 克 集中 营 ,时 间 是 在 1940 年 斯 大 林 把 她 转交 回 纳粹 手 里 后 ,这 是 
人 岁 塞 特 启 得 了 这 场 官 梧 。 他 其 至 还 在 


189 


215 


216 


190 ” 战 后 欧洲 史 


斯 .和 梅 洛 - 庞 带 承认 "要 集中 所 有 事实 来 质疑 苏联 体制 的 意义 所 在 ”。 西 蒙 娜 . 德 . 波 伏 
瓦 感 到 完全 有 必要 在 她 的 影射 小 说 《达官 贵人 》 中 加 人 人 一段 主人 公 们 在 听 到 关于 苏联 集 
中 营 的 消息 后 发 生 的 系列 痛苦 争论 (但 是 出 于 溢 美 之 目的 ,她 重新 修改 了 小 说 里 的 时 间 ， 
使 得 萨 特 和 他 的 朋友 们 看 上 去 似乎 早 在 1946 年 就 意识 到 这 类 事情 ) 。 

为 了 反击 罗 塞 特 那 批 人 一 一 并 且 留 住 “ 进 步 * 的 知识 分 子 们 一 一 各 国共 产 党 动用 了 
“ 反 法 西 斯 主义 "这 和 根 道 德 杠杆 。 这 具有 一 定 的 案 和 力 。 许 多 欧洲 人 参与 的 第 一 次 政治 
动员 经 历 可 能 就 是 参与 反 法 西 斯 运动 , 即 1930 年 代 的 人 民 阵 线 组 织 。 大 多 数 人 记忆 中 的 
第 二 次 世界 大 战 的 胜利 就 是 反 法 西 斯 的 胜利 , 战 后 的 法 国 和 比利时 也 一 直 这 样 在 庆祝 。 
“有 反 法 西 斯 主义 ”对 于 一 个 单纯 年 代 而 言 是 一 种 普遍 的 安 昧 。 

正宗 的 左 野 把 反 法 西 斯 言语 的 核心 归结 为 简单 的 政治 忠诚 二 元 观 :我 们 是 和 他 们 不 
同 的 入。 他 们 (法 西 斯 主义 者 .纳粹 分 子 、 佛 朗 哥 分 子 . 民 族 主 义 者 ) 是 右 可 ,我 们 是 左 杜 。 
他 们 是 及 革命 的 ,我们 是 进步 的 。 他 们 代表 战争 ,我 们 代表 和 平 。 他 们 是 恶 势 力 ,我 们 站 
在 普 的 一 方 。 用 克 劳 斯 ， 曼 1935 年 在 巴黎 时 的 话 来 说 是 :不 管 法 西 斯 主义 是 什么 ,我 们 
可 不 是 ,并 县 我 们 反对 它 。 由 于 大 多 数 反 法 西 斯 主义 者 的 敌人 在 给 自己 的 政策 下 定义 时 ， 
首先 部 标榜 自己 反对 共产 党 (这 也 是 战 时 纳粹 主义 对 那些 远 在 丹麦 和 罗马 尼 亚 等 图 的 保 
寺 知 识 分 子 精英 产生 部 分 吸引 思 的 原因 所 在 ) ,这 种 对 称 有 序 的 口号 对 共产 党 的 辩论 大 
为 有 利 。 亲 共产 证 义 ,或 者 说 反对 反共 产 主义 ,是 反 法 西 斯 主义 的 逻辑 本 质 。[ 9 ] 

当然 ,办 联 对 在 战 后 把 注意 力 指引 到 反 法 西 斯 方面 非常 感 兴趣 ,尤其 是 在 美国 取代 德 
图 成 为 它 的 敌人 之 后 。 反 法 西 斯 的 言 详 现在 主要 针对 的 目标 是 美国 ,首先 是 谴责 它 在 保 
护 试 图 复仇 的 法 西 斯 主义 ,然后 扩展 到 将 其 描述 为 本 身 就 是 一 种 原 法 西 斯 主义 的 威胁 力 
最 。 当 然 , 使 得 共产 党 的 这 种 策略 特别 有 效 的 原因 ,还 是 在 于 欧洲 普遍 存在 着 一 种 对 法 西 
斯 主义 复兴 的 真正 怒 惧 ,或 者 至 少 是 害怕 那 种 对 在 废墟 上 产生 的 新 法 西 斯 主义 的 同情 。 

“ 反 法 西 斯 主义 "是 拆 抗 运动 和 结盟 的 潜在 内 容 , 也 和 战 时 久 受 欢迎 的 苏联 形象 有 
天, 许多 西欧 入 对 库 尔 斯 克 和 斯 大 林 格 勒 战 役 取 得 的 英勇 胜利 同样 感到 欢欣 。 西 蒙 娜 . 
德 . 疲 伏 瓦 在 回忆 录 中 以 明显 一 边 倒 的 赞许 态度 写 道 : “我们 对 苏联 的 友谊 是 毫 无 保 贸 
的 :苏联 人 民 所 做 出 的 御 牲 证 实 了 它 的 领导 人 体现 了 他 们 的 愿望 ?” 据 挨 德 加 : 莫 林 所 
说 ,斯 大 林 格 勤 战役 扫 清 了 一 切 怀疑 和 批评 。 它 也 有 助 于 西方 姐 军 解放 了 巴黎 ,然而 盟 军 
的 徘 行 却 凸现 在 当地 人 的 记忆 之 中 。 

但 对 亲 俄 的 知识 分 子 来 说 ,还 远 不 止 这 些 。 有 必要 回顾 一 下 向 东 几 英里 之 外 发 生 的 


[9)】 四 此 伊 曼 纽 尔 ， 英 尼 把 在 1946 年 2 月 的 人 4 精神》 杂志 上 说 ;反共 产 主义 …… 是 法 西 斯 主义 复 
有 絮 的 一 股 必 然 的 . 祖 当 集中 的 势 方 。 
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一 些 事 情 。 西 方 知识 分 子 的 共产 主义 热情 趋 于 高 峰 , 时 间 并 不 在 “土豆 烧 牛 肉 的 共产 证 
义 ” 或 “温情 脉 脉 的 社会 主义 "时 期 ,向 是 在 它 统治 最 严酷 的 时 期 :1935 一 1939 年 和 1944 一 
1956 年 。 作 家 教授、 艺术 家 教师 和 新 闻 记 者 们 经 常 对 斯 大 林 顶 礼 腊 拜 ,并 不 是 没有 看 
到 他 的 缺点 ,而 是 因 他 的 缺点 而 更 加 尊重 他 。 那 是 在 斯 大 林 大 规 模 镇 压 ,苏联 共产 主义 对 
公 审 采用 的 手段 过 到 极致 的 阶段 ,那些 处 在 斯 文 林 统 治 范围 之 外 的 男 男 女 交 们 却 受到 了 
这 个 人 以 及 对 他 的 崇拜 的 极 大 诱惑 。 言 语 与 现实 之 间 的 落 诞 距离 却 对 那些 善意 追寻 事业 
的 男 田 女 女 们 有 着 不 可 抵抗 的 魔力 。(19] 

共产 主义 在 知识 分 子 中 流 起 的 兴奋 ,是 希特勒 和 (尤其 是 ) 自 由 民主 所 无 法 闭 求 比拟 
的 。 共 产 主 义 的 产生 及 其 规模 ,在 地 域 上 带 有 异国 情调 ,而 且 上 共有 英雄 主义 色彩 。1950 
年 , 蛋 蒙 ' 阿 隆 评 论说 :， 令 人 可 笑 和 惊 座 的 是 …… 欧 洲 左 村 居 然 把 一 个 金字 塔 建造 者 看 
成 了 它 的 上 沉 。 但 以 有 这 么 令 人 惊异 吗 ? 让 - 保 尔 ' 萨 特 作为 知识 分 子 的 一 员 ,就 是 个 
恰恰 在 "金字塔 建造 者 "发 动 其 最 后 的 疯狂 计划 时 受 共 产 党 吸引 达 最 深 状 态 的 人 。 关 于 
苏联 正在 追求 一 项 伟大 事业 的 想 靶 , 它 的 勃勃 雄心 为 其 缺点 找到 了 借口 和 辩护 理由 ,这 些 
都 对 那 批 理性 主义 的 知识 分 子 产 生 了 特别 的 吸引 力 。 法 西 斯 主义 与 生 俱 来 的 徘 行 成 了 它 


标 。 它 所 犯 下 的 铺 误 在 那些 非 共 产 党 的 观察 者 眼 里 ,只 是 为 了 所 谐 创造 历史 而 付出 的 . 


代价 。 

但 即便 如 此 ,在 冷战 初期 ,区 不 是 担心 自己 的 言行 会 帮 了 政敌 的 忙 的 话 ,西欧 还 是 有 
许多 人 可 能 会 公开 批评 斯 大 林 、 苏 联 共产 党 ,以 及 当地 共产 党 人 。 这 也 是 “ 反 法 西 斯 主 
义 "的 遗产 之 一 ,坚持 认为 “左翼 无 敌人 "”( 必 须 指 出 的 是 ,斯 大 林 自 己 对 这 一 条 规律 都 没 
怎么 注意 ) 。 当 试图 阻止 弗 朗 索 瓦 . 费 吉 托 写 作 有 关 拉 寺 克 受审 的 题材 时 ,进步 人 士 艾 
比 ， 波 利 埃 解 释 道 :如 果 关 注 共产 党 的 罪行 , 那 就 是 在 " 玩 帝 国 主义 者 的 游戏 " [11) 。 

这 种 害怕 为 反 苏联 利益 集团 所 利用 的 担心 并 不 新 奇 。 但 从 1950 年 代 初 起 ,欧洲 知识 
分 子 的 和 争论 中 主要 关心 的 就 是 这 个 问题 , 犹 以 法 国 为 最 。 即 使 东欧 公 审 最 后 使 伊 曼 组 
尔 ， 莫 尼 埃 和 《精神 》 杂 志 的 许多 成 员 都 疏远 法 国共 产 党 之 后 ,他 们 还 是 特别 注意 不 说 出 
自己 已 经 变 成 “反共 产 党 分 子 " 一 或 者 说 更 糟 的 是 ,他 们 已 经 不 再 “反对 美国 "。 反 对 
“反共 产 主义 ”本 身 正在 走向 一 种 政治 .文化 上 的 未 路 。 





[10】 同样 ,在 中 国 的 “文化 大 革命 ”高潮 时 期 ,西方 的 毛泽东 崇拜 也 达 到 了 着 峰 。 
[11)】 正如 雷 蒙 . 阿 隆 尖锐 地 观察 到 的 ,这 些 年 里 的 “进步 主义 "包括 "代表 了 共产 党 的 观点 , 似 笠 他 
们 都 自发 地 独立 思考 过 了 。 
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当时 的 欧洲 文化 是 分 裂 的 ;一方 是 共产 党 及 其 友人 和 游 护 者 一 一 进步 人 士 和 “ 反 法 
西 斯 主义 者 ”。 另 一 方 的 人 数 比 前 者 多 (在 苏联 集团 之 外 ) ,但 也 更 显得 五 花 八 门 ,他 们 是 
反共 分 子 。 反 共 分 子 的 性 质 从 托 洛 茨 基 派 到 新 法 西 期 主义 者 都 有 ,批评 苏联 的 人 往往 发 
疯 自 己 和 那些 在 其 他 政治 方面 很 可 恶 的 人 在 观点 和 意见 方面 相同 。 这 种 非 神 至 的 同盟 成 
了 为 苏联 辩护 者 的 主攻 目标 ,有 时 候 很 难说 服 那 些 反 共 的 自由 主义 评论 家 们 公开 发 表 观 


点 ,因为 后 者 唯 钨 自己 被 涂 上 "反动派 "的 色彩 。1948 年 在 纽约 的 卡 内 基 演 讲 厅 , 阿 瑟 ， 
科斯 特 勒 对 大 批 听众 解释 说 ;:“ 如 果 理 由 不 正当 ,你 没 法 帮助 别人 弄 正确 …… 这 种 惟 悉 站 


错 队 的 心理 ,并 非 政治 清白 的 表现 ;而 是 缺乏 自信 的 表现 。 

成 后 最 初 10 年 里 ,那些 真正 的 反动 知识 分 子 根基 很 浅 。 即 使 像 法 国 的 雅克 ' 劳 伦 特 
和 罗 杰 ， 尼 米 尔 这 种 毫 不 羞耻 地 公开 宣称 自己 为 右 喜 的 人 物 , 也 知道 自己 事业 无 望 ,只 能 
泡 着 快乐 心态 ,形成 了 一 种 新 波 希 米 亚 式 的 对 不 光彩 的 过 去 的 怀旧 情结 ,炫耀 自己 与 政治 
无 关 , 并 以 此 为 荣 。 如 果 时 机 对 左 必 有利, 历史 站 在 他 们 这 一 边 ,那么 新 一 代 右 图 知识 分 
子 将 以 失败 的 挑战 者 自居 ,把 两 次 大 战 之 间 那 些 真 正 嘻 落 的 .寻求 死亡 的 唯 我 论 作家 (如 
德里 厄 . 拉 , 罗 歌 叶 和 厄 内 斯 特 ， 荣 格 ) , 转 而 养 成 了 一 种 好 交际 的 ,好 讲究 的 风格 一 一 
因而 预示 了 撤 团 尔 夫人 执政 时 期 英国 的 -- 帮 “年 轻 的 老 预 周 ”。 

更 具 代表 性 的 是 ,至 少 企 法 国 和 英国 ,知识 分 子 中 的 保守 派对 共产 主义 的 厌恶 几乎 
30 年 来 都 没有 什么 改变 。 在 这 两 个 国家 ,和 在 意大利 一 样 ,那些 活跃 的 天 主教 知识 分 子 
在 反共 产 党 的 激烈 辩论 中 起 了 重要 作用 。 贷 维 林 . 沃 和 格雷 厄 姆 . 格林 以 其 聪明 才智 和 
翡 观 的 天 主教 传统 , 继 希 荣 尔 ， 贝 洛克 和 G. K. 契 斯 特 顿 之 后 在 英国 文化 生活 上 占据 了 
-- 席 之 地 。 正 当 英国 保守 主义 者 们 对 现代 生活 的 空虚 乏味 感到 愤怒 或 想 完 全 逃避 现实 生 
活 的 时 候 , 法 国 天 主教 徒 如 弗 朗 索 瓦 . 莫 里 亚 克 , 却 自然 而 然 地 在 和 左 贺 政治 展开 激烈 
兰 论 。 

在 战 后 的 很 长 一 段 时 期 里 , 莫 里 亚 克 积 极 投身 于 公共 事务 (他 定期 为 《 费 加 罗 报 》 扎 
稿 直至 80 多 岁 一 一 1970 年 他 以 85 岁 的 高 龄 与 世 长 辞 ) ,他 的 论据 几乎 充满 了 伦理 道德 
性 一 一 首先 是 和 阿尔 贝 . 加 缀 辩论 战 后 清洗 的 正当 与 否 , 接 着 又 和 他 的 保守 派 同 伙 辩 论 
阿尔 及 利 亚 战 争 一 一 他 反对 这 场 战 争 一 一 他 反对 共产 党 ,总 是 同 共产 党 人 争论。1949 年 
10 月 24 日 ,他 对 《 费 加 罗 报 》 的 读者 解释 说 ,法 国共 产 党 认可 布达佩斯 公 审 一 一 当时 正在 
进行 中 一 一 的 合理 性 , 那 是 一 种 * 下 流 思 想 "。 但 在 这 些 年 里 ,英里 亚 克 对 共产 党 的 行为 
在 道德 方面 的 清醒 意识 ,也 一 直 伴 随 着 他 在 道德 方面 对 从 美国 社会 来 的 “外 国 价 值 观 "的 
同样 不 满 : 和 欧洲 许多 保守 派 人 士 一 样 ,他 对 冷战 要 求 他 们 和 美国 结盟 这 一 点 总 是 感到 心 
里 不 大 舒服 。 

而 这 对 自由 派 现实 主义 者 如 雷 蒙 . 阿 隆 来 说 就 不 成 问题 了。 和 欧洲 政治 中 心 的 许多 
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“冷战 勇士 们 "一 样 , 阿 隆 对 美国 抱 着 极其 有 限 的 同情 心 一 一 他 写 道 ， 在 我 看 来 ,美国 经 
济 ,这 一 模式 既 不 人 性 ,也 不 适合 西欧 国家 。 "但 阿 隆 对 战 后 欧洲 政治 的 核心 事实 非常 清 
楚 : 来 自 国 内 外 的 矛盾 冲突 都 搁 和 到 了 一 起 。 他 在 1947 年 7 月 写 道 ; 我们 所 处 的 时 代 对 
我 们 个 人 和 国家 来 说 ,起 决定 作用 的 全 球 性 问题 ,实际 上 是 个 地 缘 选 择 的 问题 。 要 么 生活 
在 自 出 国家 里 ,要 么 处 在 苏联 的 强硬 统治 下 。 从 现在 起 ,每 个 法 国人 都 应 当 表 态 做 个 选 
择 。" 或 者 用 他 在 另 一 场合 的 话 米 说 :“ 这 远 非 善 恶 之 搜 , 和 而 是 好 恶 之 选 。 

当时 的 自由 主义 知识 分 子 ,无论 是 大 陆 派 的 阿 隆 和 路 易 闸 ， 爱 因 诺 第 ,还 是 英国 的 以 
赛 亚 : 伯 林 , 比 起 那些 由 于 历史 原因 而 和 美国 有 关 的 大 多 数 保守 派 人 士 来 说 ,都 明显 怡然 
自得 多 了 。 社 会 民主 党 人 也 同样 如 此 ,虽然 这 看 上 去 有 些 令 人 奇怪 。 这 部 分 是 因为 对 下 . 
D. 罗斯 福 总 统 还 记忆 犹 新 ,最 近 几 年 里 和 欧洲 人 打交道 的 许多 美国 外 交 宫 和 决策 者 也 都 
是 些 新 政 支 持 者 ,他 们 鼓励 这 些 国家 在 经 济 和 社会 政策 方面 发 挥 积极 作用 ,而 且 他 们 的 政 
治 倾 癌 是 中 间 偏 右 的 。 

但 这 也 是 美国 政策 造成 的 间接 结果 。 美 国 的 劳 联 一 产 联 .美国 情报 部 门 和 国务 院 把 
温和 的 、 以 工会 组 织 为 基础 的 社会 民主 铬 和 序 工 党 看 作 是 阻碍 共产 党 发 展 的 最 佳 障碍 , 尤 
其 是 在 读 国 和 比利时 (意大利 的 政治 格局 有 所 不 同 ,他 们 把 希望 和 大 最 资金 都 押 在 了 基 
苔 教 氏 主 党 身上 ) 。 直 到 1947 年 中 期 ,这 场 赌博 还 未 见 胜 负 。 但 是 在 那 一 年 春天 , 贿 着 法 
国 .比利时 和 意大利 共产 党 被 逐 出 政府 ,尤其 是 1948 年 2 月 布拉格 政变 以 后 ,西欧 社会 
人 就 和 共产 党 分 道 扬 镶 了 。 共 产 管 和 社会 秽 的 工会 之 则 在 共产 觉 领 导 的 吧 工 者 和 社会 
党 的 部 长 们 召 来 的 军队 之 间 烛 发 了 虐 力 冲突 ,这 时 又 从 东欧 传 来 了 社会 党 人 被 撒 和 监禁 
的 消息 ,这 就 使 西方 许多 社会 民主 党 变 成 了 反对 苏联 集团 的 兢 政 , 转 而 准备 接受 美国 的 金 
钱 援助 。 

对 于 像 法 国 的 菜 郧 ， 布 呈 姆 .德国 的 库 尔 特 ' 舒 马赫 那样 的 社会 党 人 来 说 ,冷战 提供 
的 政治 机 会 至 少 在 某 一 方面 令 人 并 不 陌生 :他 们 了 解 过 去 的 共产 党 ,对 人 民 阵 线 结盟 之 前 
那些 党 内 兄弟 闻 互 相 残 杀 、 斗 争 不 断 的 阴 瞳 年 代 一 直 末 能 忘记 。 年 纪 稍 轻 的 一 代 人 可 没 
有 这 样 舒心 了 。 阿 尔 由 .加 经 一 一 他 二 1930 年 代 在 阿尔 及 利 亚 短期 加 入 共产 党 后 又 很 
快 退 了 出 来 一 经 过 战争 洗礼 后 ,他 和 许多 同时 代 人 一 样 , 变 成 了 一 个 在 抵抗 运动 中 坚信 
要 和 共产 党 .社会 党 及 任何 形式 的 激进 改革 者 合作 的 人 。1944 年 3 月 ,他 在 阿尔 及 尔 写 
道 :“ 反 对 共产 主义 ,就 是 专制 独裁 的 开始 。” 

加 经 最 初 产生 怀疑 是 在 战 后 法 国清 洗 运 动 和 公 审 时 期 ,共产 党 以 搂 抗 运动 党 的 名 义 
实行 强 便 路 线 ,去 求 对 儿 二 名 真正 的 和 假想 中 的 通 敌 者 实行 驱逐 、 监 禁 和 处 死 。 接 着 ,从 
1947 年 起 ,知识 分 子 的 政治 忠诚 道路 开始 变 得 艰难 起 来 ,加 毕 发 现 自己 开始 日 益 怀 疑 他 
的 政治 盟友 是 否 有 良好 的 信仰 一 刚 开 始 时 是 出 于 习惯 ,以 及 为 了 维护 统一 ,他 想 抑 制 这 
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种 怀疑 。1947 年 6 月 ,他 上 交 了 《战斗 ) 报 的 领导 权 , 比 起 三 年 前 来 ,他 不 再 那么 具有 政治 
自信 和 乐观 精神 了 。 在 同年 出 版 的 他 的 主要 作品 小 说 《和 鼠疫》 中 可 以 清晰 地 看 出 ,加 乡 对 
他 的 政治 伙伴 所 走 的 强硬 路 线 这 一 政治 现实 感到 不 安 。 通 过 小 说 中 的 人 物 塔 尔 鲁 之 口 ， 
他 讲 出 这 么 --- 旬 话 :我 已 决定 舍弃 一切 直 接 或 问 接 地 可 以 置 人 于 死地 .或 者 可 以 用 来 详 
判 他 人 死活 的 事物 。 

然而 ,加 妓 还 是 厅 愿 意 在 观众 面前 站 出 来 ,和 他 以 前 的 朋友 们 决裂 。 在 公开 场合 ,他 
还 是 试图 将 “对 斯 大 林 主 义 的 真实 批评 ” 同 “ 对 美国 种 族 主义 及 其 在 资本 主义 阵营 里 所 犯 
下 的 罪行 的 批评 ”之 间作 出 “客观 的 "平衡 。 但 是 ,对 罗 塞 特 的 审判 及 东欧 发 生 的 系列 公 
审 破灭 了 他 仅 存 的 一 些 幻 想 。 他 在 私人 笔记 本 里 透露 :“ 我 的 一 大 遗憾 是 我 太 相信 和 客观 
性 了 。 客 观 性 有 时候 是 一 种 宽容 。 而 今天 真相 已 经 大 白 ,我 们 必须 把 一 些 事物 一 一 如 条 





确 有 其 事 的 话 一 一 称 作 是 “集中 ' ,即使 它 是 社会 主义 。 就 某 种 意义 而 言 ,我 将 不 再 彬 名 
有 礼 。” 


这 里 也 许 隐 含 着 一 种 对 伊 格 纳 齐 奥 . 西 洛 内 讲话 的 无 意识 的 回应 ,两 年 前 , 即 1947 
年 6 月 ,在 国际 笔会 的 大 会 上 , 伊 格 纳 齐 奥 . 西 洛 内 就 “智慧 的 尊严 和 知识 分 子 的 无 耻 ” 
发 表 了 讲话 一 -对 自己 和 他 的 左翼 知识 分 子 同伴 们 的 沉默 表示 公开 必 悔 : “就 像 坦 克 藏 
在 了 兵 站 里 一 样 ,我 们 把 人 类 的 尊严 以 及 一 切 自 由 主义 原则 都 授 在 了 书架 上 。” 就 像 西 洛 
内 还 将 继续 在 理 查 德 . 克 罗 斯 曼 1950 年 的 集 子 《上 帝 失 败 了 》 里 发 表 一 篇 好 文章 - 样 ， 
加 织 由 此 成 了 一 位 攻击 “进步 分 子 "假象 的 更 尖 刻 的 批评 家 , 尤 以 1951 年 他 的 论文 .谴责 
革命 暴力 的 《造反 的 人 》 为 活 峰 之 作 , 这 篇 文章 造成 了 他 和 巴黎 左权 知识 分 子 朋 友 们 的 最 
后 决裂 。 萨 特 认为 ,一 个 激进 知识 分 子 的 首要 责任 就 是 不 能 背叛 工人 阶级 。 对 加 幼 和 西 
洛 内 来 说 ,最 重要 的 则 是 不 能 背叛 自己 。 文 化 冷战 的 界线 就 此 划 定 。 

时 隔 几 十 年 后 ,再 去 回顾 和 捕捉 早年 发 生 的 这 些 强 烈 反差 和 冷战 言论 ,确实 比较 轩 
难 。 斯 大 林 还 不 是 个 令 人 利和 众 的 问题 -一 恰恰 相反 。1948 年 7 月 莫 里 斯 多 列 士 解释 
说 ;人们 以 为 可 以 通过 骂 我 们 是 “斯 大 林 分 子 " 就 可 以 侮辱 我 们 共产 党 人 了 。 其 实 , 对 我 
们 来 说 ,那样 的 称呼 是 一 种 荣耀 ,是 我 们 一 直 在 努力 追求 的 美誉 。 而 许多 天 才 的 非 共产 
沉 人 也 同样 不 大 愿意 谴责 苏联 领导 人 ,千方百计 开脱 他 们 的 罪行 ,或 为 他 们 找 借 口 。 对 苏 
联 统治 美好 希望 的 幻想 伴随 着 许多 误解 一 一 更 粮 粒 的 是 一 一 还 牵涉 到 了 美国 。[12] 








[12] 有 一 件 事 在 无 意 中 讽 制 地 措 莫 了 这 贫 报 告 中 的 情感 ,在 1948 年 4 月 ,布拉格 一 所 小 学 一 年 级 
的 共产 党 教师 如 此 说 道 :“ 和 孩子 们 ,你 们 知道 ,在 美国 ,人 民生 活 在 地 上 挖 的 润 穴 星 ,成 了 少数 资本 家 的 奴 
悄 , 所 有 的 利润 归 资 本 家 捉 有 。 但 是 在 苏联 ,人 人 都 过 着 幸福 生活 ,我 们 布拉格 的 人 民 也 很 幸福 ,这 得 感 
谢 克 莱 门 特 - 哥 特 瓦尔 德 致 府 。 现 在 ,孩子 们 ,请 跟 我 一 起 大 声 说 :我们 满心 欢 避 ,拥护 哥 特 素 尔 德 政 
府 。 
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美国 和 新 成 立 的 德意志 联邦 共和 国 一 样 , 也 遭 到 了 共产 党 言语 的 激烈 攻击 。 这 是 一 
种 机 敏 的 战略 。 美 国 在 西欧 并 不 广 受 欢迎 ,虽然 它 在 欧洲 经 济 复兴 上 曾 给 予 某 些 国家 怀 
概 资助 。1947 年 7 月 只 有 38% 的 法 国 成 年 人 认为 马 具 尔 援助 计划 不 会 给 法 国 的 独立 带 
来 严重 威胁 ,1948 年 的 成 争 创伤 和 两 年 后 朝鲜 战争 的 爆发 进一步 激 起 了 人 们 对 美国 动机 
的 怀疑 。 共 产 党 指控 美国 军队 在 朝鲜 使 用 了 生物 武器 ,很 多 人 都 是 相信 的 。 

在 文化 方面 ,共产 党 根本 没 必要 抢占 先 机 。 由 于 害怕 受 美国 统治 .失去 国家 自主 权 和 
机 会 ,使 各 种 政治 派别 和 没有 政治 派别 的 男男女女 们 投入 了 “进步 "阵营 。 根 比 贫困 而 需 
要 依赖 的 西欧 ,美国 显然 是 个 经 济 占 强势 而 文化 蒙昧 的 国家 :这 是 一 种 致命 的 组 合 。1949 
年 10 月 一 一 马 歌 尔 计划 实施 的 第 二 个 年 头 ,北大 西洋 公约 组 织 也 正在 最 后 筹划 中 一 一 法 
国文 化 批评 家 皮 埃 尔 ' 伊 曼 纽 尔 告知 世界 报 》 的 读者 们 ,美国 赐 给 战 后 欧洲 的 主要 礼物 
就 是 …… 生 殖 器 ;即使 在 司 汤 达 的 土地 上 ,生殖器 也 正在 变 成 上 帝 。"3 年 后 《精神 》 杂 
志 的 基督 教 编辑 们 提醒 读者 说 ;我 们 从 一 开始 就 警告 过 大 家 :美国 文化 冲击 欧洲 各 民族 
之 间 的 精神 和 道德 的 内 率 力 ,危害 我 们 的 国家 神社 。" 

同时 ,一 种 阴险 害 人 的 美国 产品 正在 欧洲 大 陆 蔓延 。1947 到 1949 年 间 , 美 国 可 口 可 
乐 公 司 在 荷兰 .比利时 ,卢森堡 .瑞典 和 意大利 开设 了 瓶装 工厂 。 这 家 公司 进入 欧洲 5 年 
以 来 ,在 西 德 下 设 了 9%6 家 分 广 ,并 使 它 成 为 美国 本 十 之 外 的 最 大 市 场 。 在 比利时 和 意 大 
利 只 是 出 更 了 --- 些 反对 和 抗议 的 声音 ,但 在 法 国 ,可 1 可乐 公司 却 引 发 了 一 场 公众 风暴 。 
《世界 报 》 杂 志 披 露 了 该 公司 1950 年 要 在 法 国 销售 2.4 亿 瓶 可 乐 的 市 场 目标 ,在 共产 党 的 
葡 励 (但 并 非 精心 组 织 ) 下 ,这 引起 了 强烈 的 反对 。 共 产 党 在 自己 的 圈子 里 警告 大 家 ,可 
口 可 乐 的 销 货 渠 道 同时 兼任 着 美国 间谍 网 的 任务 。《 世 界 报 》1950 年 3 月 29 日 发 表 社 
论 :… 可 口 可 乐 是 欧洲 文化 的 但 泽 "。( 译 注 : 但 泽 是 波兰 港口 城市 格 但 斯 克 的 旧称 。) 

对 “可 口 可 乐 获 民主 义 ”的 抗议 浪潮 也 有 过 轻 组 的 一 面 ( 曾 有 谣传 说 该 公司 想 把 它 的 
公司 标志 以 霓虹灯 广告 的 形式 挂 在 埃菲尔 铁塔 上 ……) ,但 其 背后 伤害 的 情感 比较 严重 。 
美国 文化 的 粗俗, 从 电影 到 饮料 ,包括 美国 在 欧洲 所 玫 现 出 的 自私 自 利 和 帝国 主义 野心 ， 
是 欧洲 左 必 和 右翼 都 看 到 的 一 面 。 苏 联 有 可 能 会 对 欧洲 立刻 造成 威胁 ,但 从 长 远 来 说 , 引 
起 更 险恶 的 挑战 的 是 美国 。 朝 鲜 战 争 刚 爆发 ,美国 就 开始 向 哆 洲 施 压 , 要 求 重 整 西 德 的 军 
备 武装 ,这 就 证 实 了 这 一 观点 。 共 产 党 现在 可 以 把 在 波恩 对 “前 纳粹 "的 指责 和 对 美国 支 
持 “ 法 西 斯 修仙 主义 ”的 指控 联系 起 来 了 。 早 在 战 时 被 占领 时 期 ,民族 主义 者 就 开始 仇恨 


比利时 一 一 而 且 在 德国 本 国 也 出 现 了 ,主要 表现 在 布 莱 希 特等 东 德 作家 身上 。 
为 了 控制 住 这 种 虽 是 萌 葬 状态 但 却 四 处 莹 延 的 战争 恕 怪 , 并 且 怀 疑 美国 在 欧洲 知识 
分 子 精英 中 做 了 手脚 ,斯 大 林 发 起 了 世界 范围 内 的 和 六 运动 。 从 1949 年 直到 斯 大 林 去 
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世 ， 和 和 平 “成 了 苏联 文化 战略 的 核心 。 和 平 运动 的 发 起 是 在 波兰 的 弗 罗 茨 瓦 天 ,1948 年 
8 月 的 一 次 "世界 知识 分 子 大 会 ”上 。 弗 有 罗 荡 瓦 夫 会 议 后 又 召开 了 第 - - 届 “ 和 平 会 议 ” ,时 
间 是 1949 年 4 且 几乎 风 时 在 思 让 和 肌 格 和 组 约法 人 作为 一 个 典型 的 “阵线 "组 织 , 和 
平 运动 本 身 在 和 名义 上 由 杰出 科学 家 和 知识 分 子 如 弗 雷 德里 克 : 约 里 奥 - 居 里 领导 ;但 是 共 
产 觉 控制 了 它 的 各 个 委员 会 , 它 的 所 有 行动 都 与 共产 党 和 工人 和 情报 局 紧密 合作 ,共产 党 和 
工人 情报 局 已 在 布加勒斯特 出 版 的 刊物 现在 更 名 为 《争取 人 民 民 主 ,和 争取 持久 和 平 》。 
和 平 运 动 就 其 本 身 而 言 非常 成 功 。1950 年 3 月 在 斯 德 哥 尔 靡 由 “所 办 和 平 爱 好 者 大 
会 常委 会 "发 起 了 一 项 呼吁 ,在 西欧 吸引 了 几 百 万 人 签名 (另外 在 苏联 集团 里 还 有 几 千 万 
人 签名 ) 。 确 实 ,征集 签名 是 和 平 运动 的 主要 活动 ,尤其 是 在 法 国 得 到 了 最 强劲 的 支持 。 
但 是 在 和 和 平 运动 的 这 把 庇护 伞 下 ,其 他 阵线 组 织 也 深 知 :苏联 是 站 在 和 平一 边 的 ,而 美国 
《及 他 们 的 南朝 鲜 .南斯拉夫 和 西欧 各 国政 府 那 些 明 友 们 ) 则 是 在 战争 一 方 。 秘 妮 特 . 弗 
沫 纳 对 发 表 在 1950 年 5 月 4 纽约 客 》 上 一 篇 来 自 巴 黎 的 文章 印象 深刻 ;当时 ,共产 党 的 
宣传 获得 了 非 同 寻 常 的 极 大 成 功 ,尤其 是 在 那些 非 共 产 党 人 中 间 ,而 在 法 国 更 是 获得 前 所 
未 有 的 胜利 。 
共产 党 对 待 群众 运动 的 态度 是 非常 实际 的 一 一 和 平 运动 只 是 实行 苏联 政策 的 一 种 工 
其 , 那 就 是 为 什么 它 在 1951 年 突然 采纳 了 “和 平 共 处 ”的 主题 , 它 是 随 着 斯 大 林 的 国际 战 
略 发 生 转 变 而 改变 的 。 私 底下 ,共产 党 一 一 尤其 是 在 东欧 集团 一 一 对 他 们 的 路 线 追 随 省 
们 除了 讯 讽 外 并 不 抱 有 什么 幻想 。 在 有 组 织 地 参观 人 民 民 主 生活 时 ,和 平 运 动 的 支持 者 
们 (特别 是 在 法 国 .意大利 和 印度 ) 由 于 他 们 的 支持 行动 而 受到 了 热情 款待 .享受 了 极 大 
的 麻 焰 ;然而 企 背 后 ,他 们 却 被 取笑 为 “鸽子 ” ,是 新 一 代 列宁 的 “有 用 的 白痴 ”。 

共产 党 至 少 在 争取 许多 西欧 人 有 条 件 的 同情 方面 取得 了 成 功 ,而 且 法 国 和 意大利 共 
产 党 人 所 起 的 巨大 作用 ,尤其 为 他 们 赢得 了 那些 怀疑 美国 的 文化 精英 们 的 支持 ,引起 了 一 
帮 西 方 知识 分 子 迟 来 的 但 却 坚定 的 反响 。 西 方 担心 斯 大 林 在 这 场 文化 战 中 可 能 以 退 为 
进 , 于 是 开始 建立 自己 的 文化 “阵线 ”。“ 文 化 自由 大 会 ”于 1950 年 6 月 在 柏林 召开 。 这 
次 大 会 中 在 针对 莫斯科 在 上 一 年 的 和 平 运动 做 出 回应 ,但 正好 磁 上 了 朝鲜 战争 的 爆发 ,这 
况 更 加 显示 了 它 的 重要 性 。 决 定 在 柏林 而 非 巴黎 开会 可 谓 别 有 用 心 :从 一 开始 起 ,这 次 大 
会 束 是 一 场 针 对 苏联 的 文化 战争 。 

“文化 自由 大 会 是 在 宫 方 的 链 助 下 成 立 起 来 的 ,参与 者 有 伯 特 兰 . 罗素 、 贝 内 德 
托 … 克 罗 章 约翰， 杜威 .卡尔 ， 雅 斯 由 斯 ,法 国 天 主教 哲学 家 雅克 “ 蕊 利 坦 。 这 些 老 人 
们 为 这 项 新 的 冒险 带 来 了 可 敬 性 和 权威 性 ， 政治 动 力 和 转换 力量 则 来 自 
一 批 次 眼 的 中 年 自由 派 和 前 共产 党 知识 分 子 一 一 阿 炙 . 科斯 特 勒 . 雷 蒙 . 阿 隆 ,A.J. 
雅 尔 , 玛 烙 丽 特 ， 布 伯 -纽曼 、 伐 格 纳 齐 奥 . 西 洛 内 . 尼 古 拉 ， 齐 亚 罗 蒙特 .悉尼 胡 克 。 
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他 们 转 而 又 受到 更 年 轻 一 伐 人 (大 多 数 是 美国 人 ) 的 协助 ,承担 起 “文化 自由 大 会 "的 日 党 
工作 和 管理 任务 。 

文化 自由 大 会 最 终 在 35 个 国家 设立 了 办 公 机 构 , 但 其 工作 重心 还 是 在 欧洲 ,欧洲 的 
重心 又 是 在 法 国 . 意 大 利和 德国 。 它 的 目标 是 召集 .激发 并 鼓动 知识 分 子 和 学 者 加 入 反共 
产 主 义 的 斗争 ,主要 途径 是 通过 出 版 和 传播 文化 期 刊 :英国 的 《 文 汇 》\ 法 国 的 《证 据 》, 意 
大 利 的 《当代 》 和 德国 的 《月 刊 》。 这 些 期 刊 没有 -… 本 赢得 过 大 批 读者 一 一 最 成 功 的 一 本 
《 文 汇 》 据 说 在 1958 年 发 行 量 达到 了 16 000 册 ; 同 年 《证 据 》 只 有 3 000 册 的 发 行 量 。 但 它 
们 的 内 容 很 少 有 人 读 , 投 稿 者 是 战 后 几 十 年 内 一 批 最 优秀 的 作家 ,他们 形成 了 自己 严格 的 
小 圈子 一 尤其 是 在 法 国 ,在 由 中 立 主义 者 ,和平 主 义 者 .共产 党 同路人 或 完全 由 共产 党 
掌握 的 期 刊 占 统治 地 位 的 文化 背景 下 证据》 只 提供 自由 主义 的 ,反共 产 党 的 论坛 。 

文化 自由 大 会 及 其 主要 活动 受到 了 福特 基金 会 的 公开 支持 ,私下 里 由 美国 中 央 情 报 
局 买单 一 对 这 一 点 几乎 所 有 的 参加 者 和 投稿 人 都 并 不 知情 ,直到 许多 年 后 才 公 之 于 众 。 
美国 政府 在 欧洲 秘密 资助 反共 产 党 的 文化 运动 一 其 中 的 意味 在 当时 看 来 也 许 无 关 紧 
灾 ,并 不 如 现在 回顾 起 来 那么 严重 。 当 时 的 共产 党 “阵线 "杂志 和 所 有 的 文化 产品 都 是 
由 莫斯科 秘密 资助 的 ,美国 的 支持 也 许 不 会 令 文化 自由 大 会 的 某 些 作者 们 感到 尴 众 。 阿 
瑟 ， 科 斯 特 勒 . 雷 蒙 , 阿 隆 和 伊 格 纳 齐 奥 . 西 洛 内 采取 强硬 路 线 反 对 共产 主义 ,他 们 并 不 
需要 美国 的 鼓励 ,也 没有 任何 根据 表明 他 们 对 美国 的 批评 有 所 减轻 ,或 者 说 为 了 迎合 华 盛 
顿 这 位 付费 的 主 而 降低 调子 。 

美国 在 这 场 文化 战争 中 只 是 个 新 手 。 苏 联 在 1925 年 就 建立 了 自己 的 “对 外 文化 关系 
协会 ; 早 在 1914 年 前 ,法 国 、 德 国 和 意大利 也 曾 积极 地 资助 面向 海外 的 “文化 外 交 ”。 美 
国人 直到 第 二 次 世界 大 战 前 才 开始 这 项 活动 的 预算 ,到 了 1946 年 , 随 着 福 布 莱特 计划 的 
启动 , 才 开始 认真 介 人 这 个 领域 。 晚 至 1947 年 秋 , 美 国 对 欧洲 的 文化 教育 项 目 才 转向 “ 民 
主 的 重新 定位 ”; 直 到 此 时 ,反对 共产 党 才 成 了 美国 的 主要 战略 目标 。 

到 了 1950 年 ,美国 情报 部 门 全 面 掌 控 了 美国 在 欧洲 的 文化 交流 和 信息 项 目 。 在 美国 
驻 西 德 和 奥地利 的 占领 军政 府 (他 们 在 这 些 国家 的 美国 占领 区 内 享有 绝对 的 媒体 .文化 
控制 权 ) 情 报 分 支 机 构 的 协同 下 ,美国 情报 部 门 开始 地 位 上 升 ,可 以 对 西欧 的 文化 生活 产 
生 巨 大 影响 力 。 到 了 1953 年 ,在 冷战 的 高 峰 期 ,美国 的 海外 文化 项 目 (不 包括 秘密 资助 和 
私人 基金 会 在 内 ) 雇 作 了 13000 人 ,耗资 1. 29 亿美 元 ,大 部 分 花费 在 对 西欧 知识 分 子 精英 
的 洗脑 大 战 上 。 

共产 党 媒体 所 号 称 的 “为 和 平 而 战 ”, 在 文化 “阵线 "上 开演 为 “ 书 之 战 "( 注意 该 词 其 
有 显著 的 列宁 主义 语言 的 军事 化 特征 ) 。 第 一 次 交锋 是 在 1950 年 早春 的 法 国 ,比利时 和 
意大利 。 著 名 的 共产 党 作家 们 一 一 艾 尔 莎 : 特 里 奥 菜 、 路 易 : 阿拉 贡 一 一 在 外 省 许多 城 
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市 巡回 演讲 ,签名 和 售 书 ,展示 共产 党 世界 的 文学 作品 。 实 际 上 这 对 提高 共产 党 的 声誉 并 和 
帮助 一 一 战 后 法 国 笛 本 最 畅销 的 书 是 阿 琶 ,科斯 特 勒 的 《正午 的 黑暗 》( 在 1945 一 1955 
的 10 年 间 销售 达 42 万 册 ) 和 维 克 特 ， 克拉 夫 钦 科 的 《我 选 接 了 自由 》( 司 一 时 段 里 卖 了 
50.3 力 册 )。 但 显然 这 次 活动 的 关键 不 是 在 卖 书 , 而 是 提醒 读者 和 其 他 人 十 :共产 党 人 代 
表 着 文化 一 一 法 国 的 文化 。 

美国 的 反应 是 建立 “美国 之 家 ”。 这 种 机 构 带 有 图 书馆 和 报纸 阅览 室 , 举 办 讲座 , 石 
开会 议 并 开设 英语 课 。 到 了 1955 年 ,欧洲 建立 了 69 所 这 样 的 “美国 之 家 ”在 其 些 地 区 起 
到 了 相当 大 的 作用 :在 奥地利 , 马 坎 尔 计划 在 该 国 发 行 了 1. 34 亿 册 英语 图 书 ,维也纳 和 萨 
尔 茨 堡 (前 者 处 于 四 大 国 统 治 下 ,后 者 属 美国 占领 区 ) 的 相当 一 部 分 居民 前 往 当 地 的 “ 美 
国之 家 "借阅 图 艺 ,阅读 报纸 。 英 语 替 代 了 法 文 和 古典 语言 ,成 为 奥地利 高 中 止 学 习 的 首 
选 外 国语 言 。 

和 美国 资助 的 广播 网 一 样 (朝鲜 战争 爆发 一 个 月 后 , “自由 欧洲 之 声 " 电台 在 慕尼黑 
开播 ) “美国 之 家 "项 目 有 时 候 也 会 因 华盛顿 方面 的 粗暴 宣传 命令 而 遭 涡 弱 。 在 麦克 阿 
瑟 统 治 关 峰 时 期 那 几 年 里 ,“ 美 国之 家 ”的 负 资 人 们 把 大 量 时 间 都 花 在 了 从 书架 上 撒 书 ， 
几 十 位 作家 的 作品 注定 不 合 时 宜 , 这 里 不 仅 包括 那些 明显 的 怀疑 对 象 一 约 输 . 末 斯 . 
浙 索 斯 阿 瑟 . 密 勒 . 达 西 尔 . 哈 迈 特 和 厄 普 顿 . 辛 克 菜 一 还 包括 阿尔 伯 特 . 巡 因 斯 
坦 托马斯. 受 , 阿 尔 贝 托 ' 莫 拉 维 亚 汤姆. 佩 罗 和 亨利 . 梭 罗 。 在 奥地利 ,至 少 在 许多 
观察 者 看 来 ,在 “ 书 之 战 " 中 ,美国 有 时 候 就 是 自己 的 最 强劲 的 融入 。 

对 西方 来 说 ,幸运 的 是 ,美国 大 众 文化 拥有 一 种 美国 政治 上 的 昌 昧 所 无 法 天 污 的 插 
力 。 共 产 党 处 于 严重 的 劣势 ,他 们 正式 诈 毁 美国 事 士 乐 和 美国 电影 为 颓废 之 作 ,成 了 约 嫩 
夫 . 长 培 尔 观 点 的 应 声 虫 。 东 欧 共产 党 国家 禁止 赂 十 乐 , 认 为 那 是 矣 废 和 异化 的 ,而 “ 自 
由 欧洲 之 声 " 却 在 每 个 工作 日 的 下 午 对 东欧 播放 长 达 三 小 时 的 流行 音乐 ,每 小 时 插播 10 
分 钟 的 新 闻 。 电 影 作为 当时 另 一 种 普遍 使 用 的 媒体 ,在 共产 党 控制 的 国家 里 受到 了 管制 ， 
但 在 整个 西欧 ,观众 普遍 被 美国 电影 的 魅力 吸引 。 对 此 ,苏联 的 宣传 根本 无 法 匹敌 .其 至 
连 那些 西方 进步 人 士 也 受到 了 美国 音乐 和 电影 的 吸引 ,而 不 同情 党 的 路 线 ， 

冷战 早期 的 文化 竞争 具有 不 相对 称 性 。 在 欧 浏 文化 精英 中 ,他 们 普遍 剑 有 这 样 一 种 
博 绪 , 认 为 即使 跨越 了 意识 形态 的 分 裂 ,即使 在 铁 幕 两 边 建构 了 桥梁 ,美国 还 是 对 共同 广 
化 产生 了 威胁 。 法 国人 尤其 带 着 这 种 观点 ,这 反映 出 他 在 战 后 初期 想 通过 外 交 努 力 换 脱 
美国 控制 的 国际 政策 。 有 迹象 表明 , 驻 柏 林 占 领 区 的 法 国文 化 委员 会 头目 非 利 克 斯 . 鲁 
套 特 和 苏联 同行 (亚历山大 ， 季 姐 希 茨 ) 相交 甚 欢 , 远 胜 于 他 和 该 城市 英美 代表 的 交往 ， 
和 他 巴黎 的 上 司 们 - ` 样 ,他 梦想 着 恢复 一 条 从 巴黎 通 向 柏林 、 再 通 往 列宁 格 勒 的 文化 
轴 心 .。 








第 7 章 文化 战争 


美国 花费 了 几 亿 美元 ,试图 赢得 欧洲 人 的 好 感 ,但 结果 出 版 的 许多 出 版 物 和 产品 不 是 
质量 拙劣 就 是 效果 适得其反 ,只 是 证 实 了 欧洲 知识 界 时 就 心 存 的 怀疑 。 在 德国 ,美国 过 分 
关注 共产 党 的 行为 ,反而 被 许多 人 看 作 是 在 精心 策划 , 想 使 人 遗忘 或 联想 纳粹 所 犯 下 的 徘 
行 。 在 意大利 , 焚 蒂 冈 领导 下 的 管 人 听闻 的 反对 共产 党 的 运动 削弱 了 对 西 洛 内 , 维 托 里 尼 
等 人 关于 有 反 斯 大 林 派 的 争论 。 斯 大 林 文 化 政策 的 荣 诞 可 笑 只 对 艺术 和 文学 领域 产生 了 一 
定 影响 ,直接 冲击 了 画家 和 诗人 的 领域 ,使 得 西方 知识 分 子 一 致 琉 远 了 莫斯科 一 一 但 即便 
如 此 ,他 们 也 还 是 保持 着 沉默 , 唯 仿 引 起 美国 “宣传 ”的 敌意 。[13] 

另 一 方面 ,在 这 场 争 取 西 欧 人 民 大 众 同情 心 的 斗争 中 ,苏联 人 很 快 失 去 了 地 盘 。 从 
1940 年 代 末 起 , 除 意 大 利 以 外 ,其 他 国家 的 共产 党 纷纷 在 大 选中 败 下 阵 来 ,并 且 一 一 如 曙 
民意 测验 确实 可 信 的 话 一 一 即使 那些 投了 共产 党 一 票 的 入 ,也 只 是 把 投票 看 作 是 象征 性 
的 抗议 ,或 者 是 表达 一 种 阶级 感情 ,或 者 仅仅 是 为 了 团结 一 致 。 早 在 1956 年 大 难 临头 以 
前 ,以 大 西洋 为 中 心 的 大 多 数 西 欧 人 早 就 做 出 了 决定 ,那些 西欧 知识 分 子 的 同情 心 来 了 个 


[13] 法 国 诗 人 克 劳 德 . 罗 伊 写 道 ;“ 寂 如 此 熟 莲 的 领域 里 ,我 们 科 也 玩法 丸 受 这 种 轧 业 的 你 能 。 却 
又 不 得 不 原谅 那些 罪行 ,因为 我 们 对 此 不 基 了 解 。"” 罗 伊 在 贱 时 加 入 了 法 国共 产 党 ,在 此 之 前 ,他 曾 是 一 个 
激进 的 右翼 行动 党 人 移 。 
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战 后 的 生活 居然 没什么 变化 。 
一 一 戴 维 ， 洛 夺 


我 早年 住 在 工厂 区 的 镇 上 ,生活 在 砖 墙 和 煤 烟 灰 之 中 , 铺 满 了 斤 卵 石 的 街道 两 旁 烟 
加 高 葵 。 路 程 短 的 话 我 们 就 乘 堂 街 车 ,长 了 则 坐 火 车 。 每 一 餐 都 购买 新 鲜 的 食物 ,不 是 因 
为 我 们 对 食物 考究 而 是 因为 我 们 没有 冰箱 (那些 不 易 变质 的 东西 都 藏 在 地 下 室 里 )。 我 
苹 亲 每 天 大 清早 冒 着 寒冷 就 起 床 ,生火 点 燃 客厅 里 的 炉子 。 自 来 水 管 流 出 的 水 永远 都 是 
冰冷 的 。 我 们 通过 信件 交流 沟通 ,主要 从 报纸 上 得 悉 新 闻 ( 然而 我 们 还 是 很 时 癸 , 因 为 我 
们 拨 有 一 台 像 文件 柜 那 样 大 小 的 收音 机 )。 早 年 的 教室 里 都 装备 了 肚子 鼓 鼓 的 炉子 , 双 
入 琛 时 上 刻 有 放 黑 水瓶 的 四 槽 ,可 以 用 来 蔬 笔 尖 。 在 举行 12 岁 成 人 仪式 前 ,男孩 子 们 一 
律 罕 着 短裤 。 等 等 。 但 这 一 切 并 不 是 出 现在 尚未 经 0 而 是 在 战 后 的 
西欧 ,这 里 的 “ 战 后 ' 时 间 一 直 延 续 了 将 近 20 年 。” 

人 轩 作 家 昌 克 “ 业 特 对 1950 EU ET 


满 持 埃 的 糖果 店 , 上 店主 是 位 干 冶 的 小 老 太 , 不 雹 责备 地 对 我 说 :她 “从 女王 登基 50 周年 纪 


[1) 后 克 . 和 又 特 ,《 工 厂 真 相 》(1998), 第 27 页 。 


念 日 起 ,就 一 直 卖 大 块 硬 糖 给 你 这 样 的 小 务 孩 了 。" 一 一 也 就 是 说 ,从 1887 年 就 开始 了 : 当 
然 她 指 的 是 维多利亚 女王 。[ 2 ] 在 同一 条 街 上 还 有 家 杂货 店 一 名 叫 桑 斯 伯 雷 一 一 地 上 
铺 满 了 木 届 , 店 里 挤 满 了 身 穿 条 纹 村 衫 的 壮 汉 们 ,那些 年 轻 活 泌 的 姑娘 们 则 条 着 浆 过 的 围 
奖 . 戴 着 由 了 。 看 起 来 就 像 1870 年 代 小 店 刚 开张 时 所 拍摄 的 那些 挂 在 雯 上 发 黑 了 的 老 照 
片 里 的 场景 。 

就 许多 本 质 特征 而 言 ,第 二 次 世界 大 战 后 最 初 10 年 里 的 日 子 和 50 年 前 的 男男女女 
们 所 过 的 生活 没什么 不 同 。 在 那 几 年 里 , 煤 贮 产量 还 是 只 能 满足 英国 燃料 总 需求 量 的 
90% ,满足 比利时 等 国 新 建 的 欧洲 煤 钢 联合 体 82% 的 需求 。 部 分 地 由 于 伦敦 煤 电 产业 带 
来 的 全 局 影响 一 伦敦 市 满 是 电车 和 船坞 一 一 导致 经 常 出 现 烟雾 笼 章 ,和 维多利亚 后 期 
的 城市 景象 十 分 相似 。 那 些 年 里 的 英国 电影 也 染 上 了 明显 的 爱德华 王朝 的 情结 一 一 无 论 
是 在 社会 背景 (例如 1948 年 的 影片 ( 温 斯 洛 男孩 )) 还 是 在 时 代 主 调 上 。 在 影片 (白衣 绅 
十 》(1951 年 ) 里 ,当时 的 曼彻斯特 被 描述 为 一 个 具有 19 世纪 特色 (手推车 、 房 子 和 社会 关 
系 ) 的 城市 ;老板 和 工会 领导 人 携手 ,把 企业 的 外 行 做 法 看 作 是 美德 ,而 不 管 付出 了 多 少 
笑 牲 生产 效率 的 代价 。 每 周 有 300 万 英国 男女 去 光顾 持 执照 营业 的 舞厅 ,在 1950 年 代 早 
期 , 仅 约克 郡 的 哈 德 斯 菲尔德 镇 就 有 70 家 工人 俱乐部 (虽然 当时 的 年 轻 人 正在 对 这 两 种 
社交 活动 失去 兴致 )。 

同一 种 仿佛 时 间 已 经 停滞 的 感觉 弥漫 在 欧洲 大 陆 的 上 空 。 米 勒 如 此 描写 比利时 的 乡 
村 生活 : 林 友 拢 着 干草 , 连 柳 打 着 秸秆 ,马车 运载 着 手 摘 的 芯 果 。 和 在 法 国外 省 的 乡镇 一 
样 , 头 戴 贝 雷 幅 的 男人 们 在 回 家 的 路 上 , 从 街角 的 “安宁 咖啡 店 "(1919 年 时 取 此 名 者 较 
盛 ) 买 些 法 式 长 棍 面 包 ;而 西班牙 则 封闭 在 佛 朗 哥 专制 统 治 的 阴影 里 ,比利时 和 英国 则 敌 
党 着 一 种 爱德华 王朝 沿袭 下 来 的 拘束 感 。19 世纪 经 济 革命 的 灰 迷 仍 然 在 战 后 的 欧洲 散 
发 着 余热 , 顺 其 自然 地 往 前 走 , 留 下 了 文化 习俗 和 社会 关系 的 积淀 ,与 拥有 飞机 原子 武 器 
的 新 时 代 显 得 日 益 格 格 不 人 。 说 起 来 , 那 就 是 战争 逆转 了 一 切 。1920 年 代 延 续 到 1930 
年 代 的 现代 化 热潮 已 消失 殖 尽 ,只 留 下 了 老 掉 牙 的 生活 方式 。 在 意大利 ,和 欧洲 的 多 数 乡 
村 一 样 ,儿童 在 完成 小 学 学 业 的 同时 (甚至 恨 本 未 完成 学 业 ) 就 加 人 劳务 市 场 ;1951 年 ,年 
满 13 岁 的 10 个 意大利 少年 中 只 有 1 个 还 在 上 学 。 

宗教 (尤其 是 天 主教 ) 在 恢复 权威 之 后 ,如 沐 春 光 。 在 西班牙 ,天 主教 统治 集团 动用 
一 团 手段 ,在 政治 上 支持 并 重新 发 起 了 反对 革新 的 运动 :在 1953 年 的 一 份 政教 协定 中 , 佛 
朗 哥 不 仅 免 去 了 教会 的 税收 ,允许 教会 全 面 干 政 ,还 赋予 它 审查 它 所 反对 的 一 切 作 品 和 言 











[2] 起 并 不 是 叭 一 一 位 抱 有 维多利亚 式 她 想 的 人 物 。 当 时 的 英国 首相 温 斯 顿 ， 丘 吉尔 也 曾经 提 
醒 公 众 :;1898 年 9 月 他 部 在 英 军 骑兵 部 队 任 职 一 一 在 苏 对 的 与 姆 德 虹 。 
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论 有 的 权力 。 作 为 回报 ,教会 统治 集团 负责 维持 并 加 强 宗教 和 民族 认同 这 两 种 保守 势力 。 
实际 上 ,教会 已 经 完全 投身 于 阐述 民族 同一 性 和 民族 责任 ,而 小 学 的 主要 历史 课本 《我 是 
丁 班 三 人 《初版 于 1943 年 ) 把 西班牙 历史 说 成 了 一 个 独特 的 .天 衣 盛 颖 的 故事 : 始 于 伐 
旬 园 ,终于 最 高 统帅 。[ 3 ] 

为 此 他 们 壕 为 那些 死者 编造 了 一 个 新 的 受 崇拜 的 名 称 一 一 在 最 近 的 内 战 中 属于 胜利 
者 一 方 的 “烈士 ”。 在 几 千 个 纪念 地 ,西班牙 教会 组 织 了 无 数 次 纪念 仪式 和 纪念 会 , 纸 礼 
辣 反 教 权 的 共和 主义 作战 而 死 的 人 。 这 种 宗教 的 与 世俗 的 权势 之 间 的 审慎 混合 及 其 对 胜 
利 的 纪念 活动 ,加 强 了 教会 统治 集团 在 精神 领域 和 人 们 记忆 上 的 专制 统治 。 由 于 佛 朗 哥 
对 大 主教 教会 的 需要 远 其 于 教会 对 他 的 需要 一 一 西班牙 战 后 和 国际 社会 及 * 西 方 " 之 间 
的 注 铀 链接 还 剩 下 多 少 呢 一 一 他 实际 上 给 予 了 教会 无 限 权力 ,以 期 现代 西班牙 重建 古老 
政权 下 的 “十 字 军 东 征 ”精神 。 

在 西欧 其 他 地 方 , 天 主教 会 不 得 不 估算 善 和 那些 反对 大 众 对 教会 忠诚 的 呼声 进行 较 
党 ;但 是 刚 使 在 荷兰 ,天 主教 统治 集团 还 是 有 足够 信心 ,把 那些 在 战 后 第 一 轮 选 举 中 投票 
选举 它 的 劳动 党 对 手 的 选民 逐 出 教会 。 直 到 1956 年 , 即 教皇 庇护 十 二 世 去 所. 标志 善 旧 
秩序 终结 的 前 两 年 ,十 分 之 七 的 意大利 人 还 是 定期 参加 礼拜 天 的 弥撒 。 在 弗 兰 德 斯 ,总 大 
利 的 教会 启 得 了 尤 共 是 保皇 党 人 .妇女 和 老人 们 的 拥护 一 他 们 明显 地 占据 了 整个 人 口 
的 大 多 数 。1947 年 3 月 通过 的 意大利 宪法 第 七 条 从 法 律 上 承认 墨 索 里 尼 1929 年 和 教会 
俭 订 的 宗教 协约 有 效 : 天 主教 统治 集团 保留 其 在 教育 领域 的 影响 力 ,并 享有 一 切 有 关 婚 炳 
与 遵 德 方面 的 监督 权 。 在 陶 里 亚 蒂 的 坚持 下 , 连 共 产 党 也 只 好 不 情愿 地 投票 通过 了 这 项 
法 律 ,但 这 并 没有 能 够 阻止 总 蒂 冈 在 第 二 年 将 那些 投票 支持 意大利 共产 党 的 选民 开除 教 籍 。 

在 法 国 , 天 主教 统治 集团 和 它 的 政治 拥护 者 们 感觉 非常 自信 ,他们 向 政府 施 压 ,要 求 
在 “学 校 之 争 " 中 获得 特别 的 教育 优先 权 , 直 接地 再 现 了 1880 年 代 的 政 一 教之 争 。 争 执 
的 主要 事件 是 国家 投资 资助 天 主教 办 学 的 老话 题 ; 这 一 要 求 很 传统 ,但 是 经 过 精心 挑选 。 
推动 过 19 世纪 反 教 权 主义 的 那 股 力 昌 ,在 法 国 、 意 大 利和 德国 大 部 分 已 经 消融 了 , 仅 剩 下 
的 也 都 转向 了 时 下 的 意识 形态 之 争 , 至 于 他 们 子女 的 教育 成 本 和 质量 问题 ,是 为 数 不 多 的 
可 以 鼓动 那些 甚至 是 频繁 去 教堂 的 人 的 议题 之 一 。 








[3] 高 中 历史 数 科 书 上 关于 佛 彰 寻 上 合 执 政 一 事 的 叙述 是 明明 白白 的 .“ 经 了 三 可 年 之 后 , 西 班 
牙 的 未 来 疝 往 营 的 命运 紧密 相连 上 ….… 古代 的 进程 并 没有 停止 …… 授 者 和 生 者 行进 在 充满 基督 教义 的 
大 道上 ,在 这 个 早已 变化 的 世界 和 灾难 动 落 的 中 心 , 深 深 扎 根 …… 这 是 上 沉 赋 予 当今 西班牙 的 一 项 伟大 
的 恒 任 …… 一 种 罕见 的 天 合 …… 遂 这 帝国 ,走向 上 帝 !1"( 疾 里 齐 亚 诺 ， 赛 稍 西 达 ,有 西班牙 党 国 与 民族 
史 少 , 马 鼻 里 ,1943 ,第 273 -274 页 ) 引 自 卡 葛 牺 ， 泪 义 德 《祖国 历史 :1875 一 1975 年 西班牙 收治 .历史 和 民 
族 辐 一 性 (普林斯顿 ,1997, 第 252 页 ) 。 
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在 欧洲 的 各 种 传统 宗教 里 ,只 有 天 主教 的 人 数 在 四 五 十 年 代 还 在 很 活跃 地 不 断 增加 。 
这 部 分 是 因为 只 有 天 主教 会 才 直 接 拥有 政党 (而 有 些 政党 则 是 依附 十 它 以 求 得 支 
持 ) 一 一 在 德国 .荷兰 ,比利时 ,意大利 ,法 国 和 奥地利 ,情况 就 是 如 此 ;还 有 部 分 原因 是 在 
这 些 年 里 ,大 主教 早 就 在 传统 上 根植 于 欧洲 那些 变化 不 大 的 地 区 。 但 最 重要 的 是 ,天 主教 


护 , 这 个 世界 在 过 去 10 年 里 发 生 了 剧 痢 的 变化 ,此 后 的 岁月 里 更 会 发 生 剧 烈 的 变革 。 天 
主教 会 与 旧 秩 序 相伴 ,实际 上 它 坚决 反对 现代 化 和 变革 ,这 使 它 在 这 过 渡 的 年 代 里 具有 了 
特殊 的 吸引 力 。 

欧洲 西北 部 的 各 个 新 教 教会 就 不 具备 这 样 的 魅力 。 在 德国 , 非 天 主教 人 口中 相当 多 
的 一 部 分 人 现在 部 处 在 共产 党 统治 下 ;德国 福音 派 教会 由 于 和 项 特 勒 妥协 而 多 少 招致 一 
些 破坏 ,1945 年 新 教 领导 人 在 斯 图 加 特 的 罪行 尾 悔 会 上 这 迹 按 掩 地 承认 了 这 一 点 。 但 主 
要 问题 在 于 ,在 西 德 和 其 他 地 方 者 一样, 新 教 教会 没有 与 时 候 进 ,为 现代 社会 提供 选择 变 
更 的 机 会 ,而 是 只 想 着 如 何 与 现代 社会 和 谐 共 处 。 

按照 传统 ,新 教徒 牧师 或 者 圣 公会 牧师 的 精神 权威 并 非 用 来 同 国家 竞争 ,而 是 作为 服 


一 。 但 是 , 当 西 网 国家 开始 加 强 并 担当 起 其 公民 精神 和 物质 上 的 保护 人 角色 时 ,教会 与 国 
家 之 间 在 由 谁 来 充当 公共 行为 和 道德 的 仲裁 者 这 点 上 , 其 区 别 开 始 变 得 模糊 。40 年 代 后 
期 和 50 年 代 初 期 就 因此 表现 为 过 渡 时 代 , 社 会 对 地 位 .权势 的 追求 和 尊重 的 传统 仍然 摇 
摆 不 定 ,但 是 现代 国家 却 开始 取代 作为 集体 行为 仲 栽 者 的 教会 ,甚至 取消 等 级 。 

这 个 时 代 的 特征 在 BBC( 英 国 广播 公司 ) 1948 年 内 部 员工 指导 手册 (《BBC 各 类 节 
目 一 一 作者 及 制作 人 政策 导 引 》,1948) 中 得 到 了 很 好 的 概括 。 面 向 公众 的 广播 公司 将 负 
有 道德 责任 这 一 点 表述 得 很 清楚 :“[ BBC] 可 能 对 听众 产生 巨大 影响 ,因而 相应 地 对 高 标 
准 的 品位 也 负 有 高 度 负责 "禁止 开 宗 教 玩笑 ,就 像 不 可 以 把 老 派 的 音乐 鉴赏 趣味 说 成 是 
“B.C. "一 “Before Crosby” 。* 不 可 以 谈 及 “厕所 ” ,不 可 以 取笑 "男人 的 娘娘 蓉 ”。 禁 目 
作家 使 用 战争 期 间 流行 的 用 来 轻松 气氛 的 笑话 ,也 不 可 以 使 用 路 示 性 的 双关 语 , 例 如 提 及 
女性 的 内 衣 时 说 是 “冬天 来 了 "(" 冬 天 穿 上 ”) 。 严 禁 使 用 任何 性 暑 示 一 一 不 准 说 “兔子 ” 
(“姑娘 ”) ,也 不 可 以 说 “动物 习惯 ” (“肉欲 习惯 " ) 。[4 ] 





小 ”Crosby: 指 Bing Crosby( 平 ， 宽 营 斯 比 ) ,30 年 代 百 老 汇 著名 歌手 。 此 处 利 四 英文 绾 写 做 肥 关 
语 。-…… 一 译注 

(4] 战 瞪 英国 的 册 梁 主 变 集中 在 物资 短缺 、 轻 庶 的 性 影射 ,以 及 对 美军 宇 兵 享有 过 分 竺 权 的 私下 
乱 恨 。 有 时候 这 种 山 输 会 王者 合 一 :“ 你 听 说 过 有 种 新 型 的 实 必 ( Utility ) 内 评 吗 ? 拉 ( Yank, 男 -- 舍 义 是 
“美国 化” ) 一 下 它们 就 全 和 萃 了 1 
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还 有 :国会 议员 们 不 可 以 出 现在 广播 节目 中 ,以 免 有 损 公众 形象 ,而 给 人 以 “不 体面 ” 
或 个 妥当 的 印象 ,也 不 允许 开玩笑 ,或 谈 及 可 能 引起 “罢工 或 行业 争端 ,黑市 .骗子 和 懒 
双 的 话语 。 这 些 词 语 一 一 "骗子 "和 “懒汉 ”是 泛 指 那些 品行 不 端的 犯罪 轻微 者 ,“ 黑 市 ” 
苹 沁 指 那些 规避 配额 制 和 其 他 限制 的 商人 和 顾客 一 一 至 少 表明 了 英国 在 战 后 还 长 期 生活 





”在 战争 的 阴影 下 。 直 到 1950 年 代 ,BBC 还 在 斥责 流行 广播 喜剧 《 慈 剧 》 的 制作 人 彼得 . 


艾 辣 ,因为 他 让 “丹尼斯 ， 布 鲁 德 诺 克 少校 (彼得 ， 赛 勒 斯 饰演 ) ”得 到 一 枚 大 英 帝 国 助 
章 ,获得 勋章 的 原因 仅仅 是 他 “在 战斗 白热化 时 清空 了 垃圾 桶 "(此 外 ,他 还 允许 一 位 男 演 
员 模 仿 “ 女 于 说 话 的 声音 ” ,试图 驱赶 特 拉 法 尔 加 广场 上 的 一 群 鲍 子 )。 

这 种 严格 的 要 求 以 及 他 们 那 种 爱德华 王朝 时 代 的 贵族 改良 主义 腔调 在 英国 颇 臭 特 
色 。 但 他 们 的 做 法 对 整个 欧洲 大 陆 来 说 并 不 陌生 。 在 学 校 .教堂 和 国家 广播 电台 里 ,还 有 
企 检 底下 ,在 大 幅 印 刷 品 甚至 是 小 报 上 ,以 及 在 公众 人 物 的 言谈 衣着 方面 ,处 处 表现 出 纤 
车 降 贵 态度 ,欧洲 人 还 是 遵循 着 过 去 年 代 的 习惯 和 规矩 。 我 们 早已 指出 过 ,当时 有 许多 政 
洽 领 袖 都 是 老 派 人 物 一 一 英国 的 克 菜 门 特 ， 艾 德 礼 在 参观 工厂 棚户 区 时 表现 出 了 维 多 利 
亚 式 的 作 派 , 因 此 足以 说 明 他 后 来 担任 首相 时 ,忽视 了 英国 正在 向 现代 福利 社会 转型 ,市 
这 本 来 可 以 使 得 他 在 第 一 次 世界 大 战 前 的 伦敦 东部 大 有 作为 的 。 

针对 这 种 旧 欧 洲 形象 一 一 正在 按照 先前 的 步伐 走路 , 却 在 突然 间 , 妇 由 于 战争 爆发 而 
改变 了 - 切 ,同时 又 由 于 受到 战 前 旧 俗 和 习惯 的 限制 一 一 我们 必须 准确 地 把 现代 化 形式 
的 首 妥 起 源 定 位 为 娱乐 。 这 是 电影 的 黄金 时 代 。 在 英国 ,着 电影 的 人 数 在 战争 结束 后 很 
快 达到 了 净 峰 ,1946 年 ,英国 5 000 家 影院 共计 售票 17 亿 张 。 同 年 约 有 三 分 之 一 的 人 每 
周 者 光顾 当地 电影 院 。 即 使 到 了 1950 年 ,尽管 观众 人 数 已 经 开始 滑坡 ,英国 成 年 人 每 人 
平均 每 年 看 电影 的 次 数 还 有 28 次 ,这 一 数字 几乎 比 战争 爆发 前 一 年 高 出 近 40% 。 

当 英 国电 影 观 众人 数 在 50 年 代 里 开始 逐步 下 滑 时 ,欧洲 大 陆 的 观众 人 数 却 还 在 继续 
上 升 。1950 年 代 上 半期 ,法 国 新 开张 了 1 000 家 电影 院 , 西 德 的 数字 也 差不多 ;在 意大利 
出 现 了 3 000 家 新 的 电影 院 , 到 了 1956 年 ,全 国 拥有 总 计 约 1 万 家 影院 。1955 年 意大利 电 
影 观众 最 多 , 约 有 8 亿 人 次 (总 人 口 和 英国 差不多 ,但 只 有 英国 一 半 的 票房 ) 。 法 国 观众 
在 1940 年 代 末 人 数 最 多 ,但 其 人 数 和 英国 .甚至 意大利 都 无 法 比拟 。([ 5 ] 西 德 也 无 法 与 之 
相 比 ,直到 1959 年 ,联邦 共和 国 的 电影 观众 人 数 才 达到 了 高 峰 , 但 以 另 一 种 标准 来 衡量 ， 
观众 人 数 确实 还 是 很 多 ;即使 在 西班牙 也 一 样 ,1947 年 ,那里 的 成 人 观众 平均 每 人 看 电影 
的 次 数 也 在 欧洲 最 高 之 列 。 

战 后 的 这 股 电影 热 ,部 分 是 因 战 时 禁 铅 的 需求 .尤其 是 对 美国 电影 的 热情 被 激发 了 起 





[5] 但 请 注意 ,法 国 关于 电影 方面 的 出 版 物 却 远 远 超过 这 两 个 国家 加 起 来 的 总 和 。 
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来 一 一 因 绝 大 多 数 美国 片 受 到 了 纳粹 分 子 . 墨 索 里 尼 (1938 年 后 ) 和 法 国 贝 当政 府 的 禁 
贞 ,当然 总 体 上 也 是 因为 战 时 影片 的 短缺 。1946 年 ,87% 的 意大利 电影 院 放 了 映 的 是 外 国 
片 (大 多 数 是 美国 片 ) ;从 1939 年 到 1950 年 代 末 期 ,在 马德里 上 映 的 约 5 000 部 电影 中 ， 
有 4200 部 是 外 国 片 (又 是 美国 片 占 多 数 ) 。1947 年 法 国电 影 业 生产 了 40 部 电影 , 相 比 之 
下 , 却 从 美国 引进 了 340 部 片子 。 而 且 美 国 片 不 仅 在 数量 上 点 绝对 优势 ,还 广 受 大 众 欢 
迎 : 战 后 柏林 商业 上 最 成 功 的 一 部 影片 是 卓 别 林 的 《淘金 记 》, 另 一 部 是 4 马耳他 之 订 》( 拍 
于 1941 年 ,但 直到 战争 结束 后 才 在 欧洲 上 映 )。 

美国 主 室 了 战 后 欧洲 的 电影 院 ,并 非 因为 它 的 奇 思 怪 想 迎 合 了 大 众 趣味 ,而 是 因为 政 
治 内 容积 极 的 ”美国 电影 在 1948 年 意大利 大 选 的 关键 时 刻 大 批 育 进 了 意大利 ;美国 国 
务 院 鼓 励 派 拉 蒙 电影 公司 重新 发 行 《 妮 诺 基 卡 》(1939) 以 在 大 选中 帮助 赢得 反共 选票 。 
相反 ,华盛顿 要 求 约 翰 ， 福特 的 《愤怒 的 葡萄 》( 摄 于 1940 年 ) 暂 组 在 法 国 的 放映 ;法 国共 
产 党 有 可 能 会 利用 影片 中 描绘 的 美国 经 济 大 落 条 时 代 的 不 利 一 面 。 从 总 体 上 来 说 ,美国 
电影 成 为 美国 魅力 的 一 部 分 ,也 成 了 文化 冷战 中 的 宝贵 资产 。 只 有 知识 分 子 才 有 可 能 被 谢 尔 
盖 . 爱 森 斯 坦 导 演 的 《战舰 波 将 金 号 》 中 所 描述 的 歼 德 萨 所 深 深 感动 ,从 徊 将 审美 鉴赏 转化 为 
政治 上 的 亲近 感 ; 但 是 每 个 人 一 一 包括 知识 分 子 在 内 一 一 都 会 欣赏 亭 弗 米 ' 鲍 嘉 。 

然而 ,美国 电影 进军 欧洲 市 场 主要 还 是 出 于 经 济 上 的 考虑 。 美 国 影片 一 同 出 口 到 欧 
洲 并 赚 了 大 钱 。 但 是 第 二 次 世界 大 战 后 ,美国 制 片 人 受 国 内 紊 房 次 缩 和 制 厂 成 本 上 涨 的 
挤 压 ,在 进入 欧洲 市 场 的 竞争 上 感受 到 了 更 大 的 压力 。 欧 洲 政府 与 以 前 相反 , 变 得 比 似 往 
任何 时 修 都 不 愿意 对 美国 产品 开放 自己 的 国内 市 场 :当地 的 电影 业 , 尤 其 在 英国 和 意大利 
更 明显 地 需 交 政府 保护 ,不 受 美国 片 “ 倾销 "之 害 ; 而 且 美元 实在 紧缺 ,不 能 多 花费 在 进口 
美国 片上 。 

早 在 1927 年 ,英国 议会 就 通过 了 一 项 关于 配额 制 的 法 律 ,根据 这 项 法 律 ,要 求 1936 
年 英国 放映 的 电影 中 必须 有 20% 的 片子 是 国产 片 。 第 二 次 世界 大 战 后 英国 政府 的 目标 
是 在 1948 年 把 这 项 比例 提高 到 30% ,法 国 、 意 大 利和 西班牙 也 妃 求 着 同样 的 .其 至 更 昼 
的 目标 (当然 德国 电影 业 不 会 要 求 得 到 这 样 的 保护 措施 )。 但 是 好 莱 坞 不 断 游说 、 施 压 ， 232 
使 得 美国 国务 院 对 欧洲 谈判 者 施 压 ,从 而 达成 有 条 件 的 协议 ,把 允许 美国 片 进 入 欧洲 作为 
战 后 最 初 十 年 里 美国 和 欧洲 盟国 之 间 达 成 主要 的 双边 贸易 和 借款 协议 的 一 部 分 。 

因而 ,根据 1946 年 5 月 签订 的 布 吕 姆 一 巴 恩 内 斯 条 约 ,法 国政 府 很 不 情愿 地 降低 了 
对 法 国电 影 行业 的 保护 性 配额 ,把 国产 片 每 年 55% 的 配额 比例 减 到 30% ,结果 一 年 后 ,法 
国 国产 片 产 量 减 了 一 半 。 英 国 工党 政府 同样 也 未 能 抵挡 住 美国 进口 片 。 只 有 佛 朗 哥 在 西 
班 牙 成 功 限制 了 美国 电影 的 进口 (尽管 1955 一 1958 年 美国 制 片 商 试 图 在 西班牙 市 场 进 行 
“联合 抵制 "运动 ) ,主要 是 因为 他 并 不 需要 看 大 众 的 反应 行事 ,而 且 他 也 没有 预料 到 自己 


233 


206” 战 后 欧洲 史 


的 决定 会 引起 政治 上 的 不 和 。 但 是 我 们 看 到 ,即使 这 样 ,美国 片 在 西班牙 还 是 远 远 超出 了 
它 的 国产 片 。 

美国 人 对 这 一 点 很 清楚 : 当 1949 年 以 后 的 欧洲 各 国政 府 通过 向 影院 票房 收入 征 税 来 
人 外 贴 国产 制 片 商 时 ,美国 制 片 商 就 开始 诅 接 投资 海外 制 片 市 场 ,他 们 对 欧洲 市 场 的 选择 往 


现 自己 实际 上 是 在 通过 当地 的 中 间 商 间 接地 补贴 着 好 菜 坞 。 到 了 1952 年 ,美国 电影 业 
40% 的 收益 来 自 海外 市 场 ,其 中 又 以 欧洲 居多 。6 年 后 ,这 一 比例 上 升 到 了 50% 

美国 影片 主宰 欧洲 市 场 后 ,要 想 通过 这 一 时 期 的 欧洲 电影 来 了 解 欧洲 观众 的 经 历 或 
感受 就 不 足 为 据 了 。 尤 其 是 英国 观众 更 倾向 于 通过 好 莱 坞 电影 所 反映 出 的 英国 特性 而 
非 英 国人 自己 的 切身 经 历来 表现 当代 英国 。 值 得 注意 的 是 ,40 年 代 的 影片 中 有 一 部 《 米 
尼 弗 夫人 》(1942) 就 是 纯粹 好 莱 坞 片子 一 一 它 讲述 的 是 一 个 典型 的 英国 故事 ,表现 出 了 
英国 人 的 坚忍 与 耐力 ,英国 中 产 阶级 的 织 默 与 毅力 ,背景 选择 在 具有 象征 意义 的 敦 记 尔 克 
大 撤退 时 期 ,从 而 将 这 些 人 物性 格 刻画 得 淋漓 尽 致 。 然 而 对 那些 首次 观看 这 部 影片 的 英 
国人 来 说 ,就 会 在 脑海 中 长 久 地 认为 这 是 对 英国 历史 和 自我 形象 的 真实 表现 。 

美国 影片 除了 它 的 美 艳 光 彩 给 身 处 灰色 环境 中 的 观众 带 来 感官 魅力 外 ,其 魅力 还 在 
于 它 的 “质量 "。 它 们 制作 精美 ,通常 都 是 用 帆布 来 放映 ,这 是 资源 匿 所 的 欧洲 制 片 商 大 
法 企及 的 。 但 是 它们 也 并 不 像 1930 年 代 传统 风格 的 “ 莞 诞 " 喜 剧 或 浪漫 片 一 样 来 表现 
“逃亡 者 "。 实 际 上 ,40 年 代 末 最 受 欢 迎 的 一 些 美国 片 是 (正如 后 来 的 欧洲 天 陆 影迷 所 称 
的 )“ 黑 色 影 片 "。 它 们 的 背景 可 能 是 一 个 侦探 放 事 或 一 场 社会 剧 ,但 是 格调 和 拍 所 
的 质感 一 一 却 比 前 几 十 年 的 美国 片 更 阴暗 .更 沉 问 。 

这 一 时 期 ,倒是 欧洲 人 老 是 襄 欢 拍 些 关于 逃亡 的 片子 一 -就 像 50 年 代 初 德国 那些 空 
洞 无 味 的 浪漫 片 ,场景 选 在 如 童话 故事 中 风景 的 黑 森 林 或 巴伐利亚 的 阿尔 捍 斯 山区 ;或 岩 
像 英 国 拍摄 的 经 寡居 ,如 《皮卡 迪 利 大 街 轶 事 》(1946) 《花园 街 之 春 》(1948) 和 《伦敦 五 
月 集 市 )(1949) ,这 些 片子 都 由 赫 伯 特 . 威 尔 考 克 斯 制作 ,场景 选 在 时 尚 的 伦敦 西区 (在 
战争 中 受到 的 破坏 相对 较 少 ) ,由 安娜 . 尼 格 尔 .迈克 尔 . 瓦尔 丁 、 雷 克 斯 . 哈里 森 分 别 
扮演 初 涉 社 交界 的 聪慧 少女 和 古怪 任性 的 贵族 老爷 。 而 那些 令 人 难忘 的 意大利 和 法 国电 
影 则 都 是 些 化 妆 时 三 的 故事 , 剧 中 的 农民 和 贵族 则 经 常 被 机 械 师 或 商人 所 替代 。 

战 后 10 年 里 最 受 欢迎 的 欧洲 电影 一 -那些 观 众 们 后 来 最 欣赏 的 片子 ~ 不 可 避免 
地 以 这 种 或 那 种 形式 来 讲述 战争 。 欧 洲 解放 后 短期 内 拍 了 许多 有 关 *“ 抵 抗 运动 "题材 的 
片子 一 一 《 剑 了 手 》(1945) 《未 日 审判 》(1945 ) 和 《铁道 战 》, 所 有 影片 中 都 把 英勇 的 括 
抗 者 和 情 弱 的 通 敌 者 ,残暴 的 德国 人 之 间 划 上 了 一 条 道德 鸿沟 。 紧 接着 的 一 部 分 电影 的 
故事 背景 (如 实 也 加 ,想象 也 好 ) 都 选 在 了 柏林 的 瓦砾 堆 上 ; 罗 贝 特 . 罗 西 里 尼 的 《 德 窒 直 











尾声 但 欧洲 的 终结 


零 人 年 (1947) ;由 美国 籍 奥地利 移民 比 利 . 上 朱德 导演 的 4 外 交 事 件 》(1948) ;还 夫 浆 ， 施 
道 特 的 《 凶 于 就 在 我 们 中 间 》(1946 ) ,这 是 唯一 一 部 并 始 在 道德 观念 上 涉及 并 上 暗示 纳粹 暴 
行 的 德国 片 (但 是 整 部 影片 部 没有 说 出 过 “犹太 人 ”这 个 词语 。) 

在 这 些 影片 中 , 罗 贝 特 ， 鸭 西 里 尼 执 导 了 福 部 :《 岁 马 , 不 设防 的 城市 ) 《战火 烽烟 》、 
《德意志 零 年 》 。 和 维 托 里 奥 . 德 . 西 卡 一 起 ,后 者 导演 了 《 擦 鞋 童 )(1946) 《 偷 自行 车 的 
人 》(1948) 和 《D, 轧 贝 托 》(1952); 罗 西里 尼 是 1945 一 1952 年 拍摄 的 新 现实 主义 电影 潮流 
的 代表 ,新 现实 主义 推动 了 意大利 电影 制 片 人 走向 世界 电影 前 沿 。 就 像 同 时 代 在 伊 林 电 
影 制 片 广 拍 摄 的 一 了 酚 部 英国 喜剧 片 一 样 , 著 名 的 有 《 通 向 皮 姆 利 科 的 护照 》(1949 ) ,这 些 
新 现实 主义 影片 尤其 以 城市 中 战 后 的 毁灭 和 破坏 为 背景 ,在 一 定 程度 上 使 之 成 为 战 后 电 
影 的 主题 。 但 针 便 是 英国 最 好 的 电影 ,也 比 不 上 意大利 杰出 影片 中 对 人 姓 中 阴 障 面 的 

这 些 影 片 中 所 表现 出 来 的 "事实 "并 没有 反映 出 欧洲 当时 所 处 的 时 代 , 而 是 反映 了 战 
后 被 姜 过 的 对 战争 的 记忆 和 神话 式 的 世界 。 工 人 未 遭 毁 坏 的 乡村 .首先 是 年 少 的 孩子 们 
(尤其 是 男孩 子 ) 代 表 了 菜 些 善 的 ,未 经 天 污 的 真实 的 东西 一 如 使 是 处 在 城市 废墟 和 
贫 转 中 间 一 一 用 来 反 示 那些 错误 的 价值 观 :阶级 .财富 . 贪 合 . 通 政 、. 骄 奢 谋 逸 。 影 片 的 大 
部 分 都 不 会 出 现 美国 人 (除了 《 擦 鞋 童 》 中 出 现 擦 皮鞋 的 美国 大 兵 的 镜头 《 偷 自行 车 
人 人 少 中 出 现 的 那 上 迷 好 莱 坞 明 旦 丽 塔 ' 海 沃 斯 的 电影 海报 ,但 这 只 是 为 了 同 那个 一 人 
的 海报 张贴 工人 互相 对 比 和 陕 衬 ) ;这 是 一 个 欧洲 人 的 欧洲 ,他 们 生活 在 一 个 毁 建 参半 的 
城市 中 ,影片 几乎 是 以 纪录 片 的 方式 来 拍摄 (因此 也 得 归功 于 战 时 军队 的 纪录 片 拍摄 经 
验 )。 就 像 战 后 欧洲 本 身 一 样 ,1952 年 后 这 些 影 片 电 销声匿迹 了 一 一 虽然 新 现实 主义 还 
是 以 某 种 苛 特 的 后 继 方 式 存 在 于 西班牙 的 生活 中 ,刘易斯 ， 加 西亚 * 风 尔 兰 加 1953 年 导 
演 了 《欢迎 你 , 马 歌 尔 先生 》, 又 过 3 年 , 胡 安 . 安东尼奥 巴尔 登 拍 摄 了 《车 手 之 死 》。 

和 同时 代 的 其 他 各 种 娱乐 一 样 , 去 电影 院 看 电影 是 一 种 集体 愉悦 。 在 意大利 的 小 镇 ， 
每 周 观 看 上 映 的 电影 并 对 它 进行 品评 ,这 是 大 多 数 庆 民 的 言 好 ,是 一 种 可 以 公开 讨论 的 大 
众 娱 乐 。 在 英国 ,星期 六 上 午 放 了 映 的 儿童 专场 上 ,歌词 显 映 在 银幕 上 ,一 个 白色 的 小 圆 球 
会 随 着 乐曲 节奏 逐 词 跳动 ,用 来 鼓励 孩子 们 跟着 一 起 唱 。1946 年 前 后 ,有 这 么 一 首 歌 一 
走 在 战 后 伦敦 贾 区 的 孩子 们 中 间 传 唱 : 


周 六 上 午 我 们 相聚 ， 
人 人 微笑 相互 致意 。 
周 六 上 午 我 们 相聚 ， 
心中 珍惜 这 种 聚会 。 
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208 战 后 欧洲 史 


坐 在 剧场 ,我 们 都 是 
未 来 社会 优秀 公民 ， 
捍卫 自由 , 争 当 和 勇士 I[6) 
这 种 说 教 的 意味 并 不 具有 普遍 代表 性 一 一 至 少 不 会 以 如 此 直 白 的 形式 一 因 询 用 不 
了 几 年 就 会 销声匿迹 。 但 歌词 中 天 实 率 直 的 老 派 腔 调 在 当时 仍然 很 有 吸引 力 。 工 人 大 众 
中 流行 的 娱乐 如 饲养 鱼子 .摩托 车 赛 或 猫 狗 赛 跑 等 活动 在 这 些 年 里 达到 了 顶峰 ,随后 开始 
慢 慢 下 降 ,直到 1950 年 代 末 开 始 加 速 消 坡 。 从 观众 们 所 戴 的 帽子 上 可 以 看 到 维多利亚 时 
代 的 遗风 : 贝 雷 巾 (法 国 ) 和 工人 网 舌 帽 (英国 ) 都 是 在 1890 年 代 开始 流行 的 ,直到 1950 
年 还 保留 着 原来 的 样式 。 男 孩子 们 的 穿着 还 是 和 他 们 的 爷爷 韭 一 样 ,唯一 不 同 的 是 他 们 
都 换 上 了 短裤 。 
跳舞 也 很 流行 ,这 主要 归功 于 美国 大 兵 ,他 们 介绍 的 旋转 舞 和 博 普 事 士 舞 在 舞厅 . 夜 
总 会 盛行 ,电台 也 广 为 播 放 ( 1950 年 代 中 期 之 前 ,很 少 有 人 买 得 起 录放 机 ,自动 唱机 也 还 
没有 完全 取代 现场 伴舞 乐队 )。 接 下 来 的 10 年 间 几 乎 还 未 显露 出 代沟 。1947 年 2 月 次 
里 斯 蒂 安 迪奥 推出 的 “新 颜 ” 系 列 一 一 它 的 挑战 性 服饰 与 战 时 的 衣衫 紧缺 形成 了 鲜明 
反差 : 拖 地 长 裙 ,“ 羊 服 式 " 垫 肩 ,级 满 了 装饰 结 和 福 衬 ,只 要 买 得 起 ,到 处 受 不 同年 龄 女 十 
的 追捧 。 外 在 形象 更 是 一 种 身份 (和 收入 ) 的 象征 ,而 不 是 年 岭 的 表征 。 
当然 , 代 际 张力 依然 存在 。 在 战争 年 间 , 受 美国 影响 的 伦敦 懒汉 骗子 们 和 巴黎 的 
“小 混混 们 ”都 穿 * 佐 特 服 ” ,引起 长 辈 们 的 极 大 不 满 ;40 年 代 后 期 在 放 落 不甘 的 文化 人 和 
知识 分 子 中 间 又 开始 流行 粗 呢 上 衣 ,这 种 衣服 的 式样 改 自 比利时 渔夫 们 一 直 穿 的 传 红外 
套 , 这 了 瞳 示 着 年 轻 一 代 的 穿 衣 风 格 将 是 倾向 下 层 , 而 不 是 崇尚 上 流 。 在 巴黎 ,最 顶尖 的 时 
尚 夜总会 “ 塔 布 "( 意 为 “禁忌 ") 于 1947 年 4 月 开张 , 它 非常 慎重 地 对 待 服装 式样 的 宽容 
性 。 而 1949 年 拍摄 的 一 部 法 国 片 { 相 约 七 月 》 ,揭示 了 被 完 坏 的 年 轻 一 代表 现 出 来 的 缺 
乏 庄重 ;午餐 时 ,一 位 传统 资产 阶级 家 庭 的 老 派 父亲 对 最 小 的 儿子 的 行为 其 为 震惊 ,特别 
是 因为 儿子 居然 坚持 不 打 领 带 就 坐 下 来 吃饭 。 
但 这 一 切 都 只 是 成 长 期 逆反 心理 引起 的 一 些小 小 变化 ,没什么 新 奇 之 处 。 战 后 欧洲 
各 年 龄 段 的 人 都 在 关心 着 如 何 将 就 度 日 。1950 年 代 初 ,意大利 的 四 分 之 一 的 家 庭 生活 在 
贫困 之 中 ,其 余 大 多 数 人 的 日 子 也 好 不 到 那里 去 。 拥 有 室内 厕所 的 家 庭 不 到 一半 ,只 用 
分 之 一 的 家 庭 训 有 浴室 。 在 意大利 东南 端的 最 贫困 区 域 ,生活 极端 困苦 :在 位 于 克 罗 托 内 
的 马尔 切 萨 托 乡村 , 库 托 镇 上 唯 -的 一 处 公共 喷泉 要 为 9 000 名 居民 宴 供 干净 的 生活 用 水 ， 








【6]j 特 芋 弗 尔格 仑 亿 ,《 法 西 斯 童年 间 忆 隶 》(1998), 第 19 页 。 


尾声 旧 欧 洲 的 终结 


意大利 南部 的 贫困 是 一 个 极端 例子 。 而 1950 年 在 西 德 ,全 国 4 700 万 人 口中 仍 有 
1 700 万 人 仍然 被 归 为 “急需 帮助 ”一 -类 ,主要 是 因为 他 们 无 处 栖身 。 即 使 在 伦敦 ,那些 榜 
上 有 名 等待 住房 安排 的 家 庭 ,也 需 平 均等 上 7 年 才 有 可 能 找到 住所 ;在 这 段 时 期 里 ,他 们 
只 能 栖身 在 战 后 搭建 的 “预制 件 栅 户 "里 一 在 城市 周围 的 空地 上 用 金属 架 搭建 了 许多 
简易 房 ,让 那些 天 家 可 归 的 人 暂时 栖 居 ,等 待 新 的 住所 完工 后 再 解决 需求 。 在 战 后 的 民 答 
测验 中 ,住房 "成 了 公众 关心 的 首 艺 问 题 ; 在 德 . 西 卡 的 《米兰 奇迹 )》(1951) 中 ,那些 无 家 
可 归 的 人 群 高 唱 着 “我 们 想 要 有 个 家 ,孩子 们 才 会 相信 明天 。* 

战 后 欧洲 的 消费 方式 反映 了 欧洲 大 陆 持续 的 措 据 生活 ,以 及 大 萧条 和 战争 带 来 的 持 

影响 。 英 国 实行 配给 制 的 时 间 最 长 ,1946 年 7 月 到 1948 年 7 月 对 面包 实行 配额 供给 ， 
对 布 券 的 配给 制 一 直 实行 到 1949 年 ,对 军需 衣物 和 家 具 的 管制 直到 1952 年 才 取 消 ,对 肉 
类 和 其 他 许多 食品 的 配给 制 也 到 了 1954 年 夏 才 予 以 取消 一 一 其 间 由 于 1953 年 6 月 伊 丽 
莎 白 女王 二 世 的 加 冕 典礼 而 有 过 中 断 ,当时 每 人 额外 分 配 到 了 1 磅 糖 和 4 盎司 人 造 奶 铀 。 
即使 在 法 国 很 快 就 取消 了 配给 制 (因而 黑市 亦 随 之 消失 ) ,但 是 在 战 时 实行 的 对 粮食 供应 
的 控制 方式 一 直 没 有 放弃 过 ,直到 1949 年 才 开始 取消 。 

几乎 所 有 的 东西 ,不 是 根本 没有 ,就 是 供应 最 很 少 (英国 工党 政府 盖 建 的 .最 受 欢 迎 
的 推荐 家 庭 住房 ,标准 是 3 间 除 室 : - 套 的 居室 , 茄 积 大 约 只 有 900 平方 英尺 ) 。 欧 洲 人 中 
间 很 少 有 人 拥有 汽车 或 冰箱 一 一 在 生活 水 准 比 欧洲 大 陆 其 他 国家 高 得 多 的 英国 ,女工 们 
伍 天 要 买 两 次 食物 ,或 者 步行 ,或 者 线 坐 公交 车 , 跟 他 们 的 母亲 或 祖母 一 非 没 什么 差别 。 
来 自 远 方 的 商品 都 很 珍贵 ,价格 也 很 郧 贵 。 在 国际 旅行 方面 的 控制 (为 了 节省 宝贵 的 外 
汇 ) 进 一 步 普遍 引起 受 限 制 的 感觉 ,法 律 严 禁 外 来 务工 者 和 移民 进入 本 国 ( 战 后 法 兰 西 共 
和 国 一 直 沿 袭 执行 1930 年 代 和 被 占领 时 期 的 法 律 ,严禁 输入 外 国 劳工 和 不 想 放 进来 的 外 
国人 ,只 对 有 实际 需要 的 熟练 技工 网 开 一 面 ) 。 

在 许多 方面 ,与 1913 年 相 比 ,1940 年 代 后 期 ,1950 年 代 早期 的 欧洲 不 够 开放 和 活跃 ， 
当然 也 更 显 破 落 。 到 了 1950 年 ,柏林 的 战争 瓦砾 堆 也 只 被 清除 了 四 分 之 一 ,这 种 情况 不 
止 是 在 柏林 一 地 。 英 国 社会 历史 学 家 罗伯特 休 森 描写 这 一 时 期 的 英国 人 是 “ 钨 经 风霜 
的 英国 人 用 老 掉 牙 的 机 器 在 生产 ”。 而 在 美国 ,到 1940 年 代 未 ,大 多 数 工 业 设备 使 用 了 还 
不 到 5 年 , 战 后 法 国 机 器 的 平均 使 用 年 龄 却 已 到 了 20 年 。 通 常 一 位 法 国 农民 的 粮食 年 产 
量 可 以 养活 5 个 法 国人 ,而 一 名 美国 农民 的 年 产量 却 达 3 倍 之 多 。 欧 洲 人 为 40 年 来 的 战 
争 和 经 济 萧条 付出 了 沉重 的 代价 。 

“ 战 后 "状态 维持 『 很 长 一 段 时 间 , 拒 战 后 所 经 历 的 困苦 时 期 和 即将 来 临 的 繁荣 年 代 
相 比 ,这 一 时 期 延续 得 远 比 历史 学 家 们 设想 的 长 入。 在 当时 ,欧洲 很 少 有 人 (无 论 得 到 多 
少 消息 ) 会 被 告知 或 预料 到 ,即将 在 他 们 身上 发 生 的 变化 之 规模 会 有 多 委 巨 大 。 过 去 半 
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个 世纪 的 实际 经 历 使 他 们 许多 人 产生 了 悲观 和 怀疑 情绪 。 第 一 次 世界 大 战 燥 发 前 的 欧洲 
是 块 乐 观 主义 的 大 陆 ,政治 家 和 评论 家 们 都 对 未 来 满怀 信心 。30 年 过 去 了 ,第 二 次 世界 
大 战 结束 了 ,人 们 的 眼睛 还 是 紧张 地 盯 着 可 怕 的 过 去 。 许 多 观察 者 对 未 来 的 预期 都 是 ;又 
一 次 的 战 后 大 萧条 政治 极端 主义 的 再 现 和 第 三 次 的 世界 大 战 。 

但 是 ,20 世纪 上 半 叶 欧洲 人 这 种 集体 性 的 翡 苦 情绪 产生 了 一 种 深层 意义 上 的 反 政治 
化 效果 : 远 非 按照 第 一 次 世界 大 战 后 的 方式 求助 于 极端 手段 解决 问题 ,在 第 二 次 世界 大 战 
后 的 那些 暗淡 岁月 里 ,欧洲 公众 远离 了 政治 。 这 种 变化 在 当时 只 能 隐约 感觉 得 到 -法 
西 斯 和 共产 党 都 难以 应 付 日 常 的 生存 ;经 济 发 展 已 经 不 再 把 政治 作为 集体 行动 的 目标 和 
语言 ;国内 娱乐 和 国内 消费 的 出 现 ,取代 了 人 们 对 公众 事务 的 参与 。 

此 外 ,还 发 生 了 一 些 事情 。《 纽 约 客 ) 杂 志 的 詹 妮 特 ， 弗 莱 纳 注意 到 ,在 1946 年 5 月 ， 
战 后 法 国 占据 第 二 位 ( 仅 次 于 内 家 ) 最 受 欢迎 的 “实用 " 品 是 婴儿 车 。 多 年 以 来 第 一 次 , 欧 
洲 人 又 开始 生 儿 育 女 了 。1949 年 英国 的 出 生 率 比 1937 年 高 11% ;法 国 更 是 前 所 未 有 地 
上 升 了 33% 。 这 次 生育 高 峰 的 来 临 意 义 非常 重大 ,因为 这 个 大 陆 自 1913 年 以 来 ,主要 的 
人 口 指标 一 直 未 能 上 升 。 在 更 多 的 方面 ,大 多 数 同时 代 人 可 能 并 没有 预见 到 ,个 新 的 欧 
洲 正在 诞生 。 


大 大 


茶 宋 与 不 注 195 
、 满 :1953 一 197 
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闭 使 在 第 二 次 世界 大 战 使 之 明显 之 前 ,大 多 数 人 也 肯定 已 经 明白 ,欧洲 241 


各 国 相 互 吵 效 争夺 世界 统治 权 的 时 代 已 经 一 去 不 和 食 反 了。 出 归 在 这 
如 求 出 路 , 背 定 一 无 所 获 ,任何 一 位 还 在 渴求 赴 灵 霸权 的 欧洲 人 必然 会 
绝望 ,或 者 成 为 笑柄 ,就 像 泪 人 跤 于 的 许多 拿破仑 党 人 一 样 。 

一 一 麦克 斯 ， 弗 里 奇 ,1948 年 7 月 


因为 我 们 在 那里 派驻 了 军队 ,欧洲 人 就 不 分 担 责任 了 。 人 他们 不 愿意 
为 了 保卫 自己 而 做 出 锋 牲 ,提供 士兵 。 
一 一 德 怀特 艾 森 案 威 尔 


由 天 这 轩 抽 有 核 信息 的 主要 理由 是， 这 有 避 能 对 和 国人 产生 
影响 ,促使 便 们 志 这 人 么 做 。 
- 约 共 .上 下. 背 尼 人 迪 





你 们 知道 ,条 约 就 跟 少 女 和 至 瑰 花 一 样 :能 保持 多 久 就 保持 多 久 。 
一 一 夏 尔 .就 高 乐 


单 赁 政治 制度 就 可 以 构成 一 个 国家 的 性 质 。 
一 一 斯 达 尔 夫 人 
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战 后 跑 洲 史 
英国 历史 学 家 J].H. 普 拉 姆 在 其 研究 18 世纪 早期 英格兰 政治 稳定 发 展 过 程 的 经 典 著 


形成 就 像 珊瑚 的 生长 过 程 一 样 非常 缓慢 :是 靠 时 间 .环境 , 审 愤 .经 验 和 智慧 在 几 个 慌 纪 里 
逐步 形成 的 一 种 结果 。 我 认为 这 切 离 事实 尔 会 太 远 (……) 一 个 社会 的 政治 稳定 一 日 
形成 , 秆 往 是 在 转瞬 之 间 , 就 像 水 突然 凝结 成 冰 。” [11 

在 欧洲 ,这 种 情况 意外 地 出 现在 1950 年 代 的 上 半 叶 。 

从 1945 年 到 1953 年 初 ,欧洲 人 一 直 生 活 在 第 二 次 世界 大 战 的 阴影 之 中 满心 焦 
虑 ,担忧 第 三 次 世界 大 战 的 爆发 。 政 治 家 们 和 公众 一 样 , 对 1919 年 的 调停 失败 记忆 狐 
新 。 东 欧 共 产 主义 的 盛行 更 是 勾 起 了 人 们 对 第 一 次 世界 大 战 后 的 革命 动 沙 的 回忆 。 布 
拉 格 政变 .柏林 的 紧张 局 面 远 东 的 朝鲜 战争 ,这 一 系列 发 生 在 1950 年 代 的 国际 危机 
兆 是 些 令 人 不 快 的 回忆 。1951 年 7 月 ,西方 各 盟国 宣布 结束 他 们 和 德国 之 间 的 “ 战 刍 状 
态 ” ,但 是 随 着 迅速 加 剧 的 冷战 局 势 , 仍 然 毫 无 缔结 和 平 条 约 的 可 能 性 ,也 几乎 没有 这 种 
希望 。 也 没有 人 敢 确 定 法 西 斯 主义 不 会 借助 悬而未决 的 德国 问题 或 在 其 他 任何 地 方 死 
灰 复 燃 。 | 

各 种 国际 联盟 、 机 构 网 络 的 扩展 和 国际 条 约 的 签订 ,并 没有 为 国际 和 谐 提供 什么 保 
证 。 事 后 想来 ,我 们 现在 可 以 看 出 ,在 欧洲 委员 会 . 吹 洲 媒 钢 共同 体 .欧洲 支付 联盟 和 总 重 
要 的 北约 组 织 之 间 , 实 际 上 产生 了 国家 之 间 的 一 种 爹 新 的 、 稳 定 的 体制 的 萌 若 。 就 像 
1950 年 欧洲 委员 会 召开 的 “保卫 人 权 大 会 "的 文件 显示 , 它 将 在 接 下 来 的 几 十 年 内 产生 桂 
入 的 意义 。 但 在 当时 ,这 些 文件 就 像 发 表 它们 的 机 构 一 样 , 只 是 代表 了 _ -种 良好 意愿 ,在 
1920 年 代 命中 注定 只 能 成 为 一 些 无 效 的 条 约 或 同盟 。 当 时 的 人 们 对 此 都 持 坏 疑 本 度 因 
此 很 少 争 以 关注 ,这 是 可 以 原谅 的 。 

此 外 , 随 着 斯 大 林 的 逝世 和 朝鲜 战争 的 结束 ,西欧 在 半 清 醒 状 态 中 跌 跌 擅 擅 地 步 人 了 
一 个 重要 的 政治 稳定 的 时 代 。40 年 来 ,西欧 各 国 至 少 在 它们 相互 之 间 首 次 处 于 没有 战 刍 
或 战争 威胁 状态 。 国 内 的 政治 冲突 逐渐 平息 。 除 意大利 之 外 ,各 国共 产 党 开始 逐步 浸 人 
政治 边缘 化 。 人 们 也 不 再 粗 信 法 西 斯 复仇 主义 会 卷土重来。 

由 于 冷战 带 来 的 不 确定 性 ,使 西欧 人 找到 了 新 的 安乐 。 政 治 对 岩 的 国际 化 ,以 及 由 此 
造成 美国 的 介 人 ,有 助 于 消除 欧洲 国内 政治 冲突 所 产生 的 刺 痛 。 上 一 个 时 代 有 可 能 引起 
暴力 和 战争 的 政治 问题 一 -悬而未决 的 德国 问题 .南斯拉夫 和 意大利 之 间 的 国 十 争端 被 
占领 后 的 奥地利 的 前 途 一 一 这 些 问题 都 被 一 时 压制 着 ,但 总 有 一 天 会 提出 来 ,并 且 由 强国 








[1) 了 工 日 . 普 拉 姆 《18 世纪 早期 英格兰 的 政治 稳定 发 展 过 程 :1675 一 1725》( 伦敦 ,1967), 第 
十 七 意 。 
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对 峙 和 协商 来 解决 ,而 欧洲 本 身 却 几乎 没有 任何 发 言 权 。 

德国 问题 还 是 没有 答案 。 其 至 在 1950 年 代 的 铠 慌 平 息 之 后 ,西欧 领导 人 还 是 认为 斯 
大 林 不 会 打算 在 中 欧 立 刻 * 建 立 一 个 朝鲜 ", 因 为 德国 东西 双方 之 闻 要 达成 协议 为 时 尚 
时 。 西 方 的 正式 立场 是 ,1949 华 形成 的 两 个 德国 应 当 童 新 合并 为 一 个 民主 国家 。 然 而 ， 
这 种 重新 统一 并 不 可 行 ,除非 等 到 所 有 德国 人 都 可 以 自由 选择 他 们 要 在 其 中 生活 的 国家 
的 政治 制度 ,而 且 同时 还 要 让 联邦 德国 ( 西 德 ) 来 代表 所 有 德国 民众 。 私 底下 ,美国 人 像 
西欧 和 人 一样, 倒 并 非 不 乐意 眼看 着 德国 就 这 样 无 限期 地 分 忽 下 去 。 正 如 1959 年 2 月, 约 
答 . 福 斯 特 . 杜 勒 斯 对 总 统 人 艾森豪威尔 所 言 :将 “对 此 现状 有 许多 话 可 说 ” ,但 这 不 是 “我 
们 可 以 公开 表达 的 立场 ”。 

具有 讽刺 意义 的 是 ,苏联 的 立场 也 十 分 相同 。 斯 大 林 在 晚年 继续 坚持 苏联 的 官方 
态度 ,认为 莫斯科 要 寻求 德国 的 统一 ,甚至 表示 只 要 德国 不 再 拥有 军备 ,莫斯科 愿意 接 
受 统一 后 的 德国 保持 中 立 。 在 1952 年 春 的 一 系列 外 交 照 会 中 ,斯 大 林 提议 四 大 占领 国 
达成 一 项 和 平 条 约 ,目标 是 建立 一 个 统一 的 德国 ,保持 中 立 、 解 除 军备 ,撤退 所 有 占领 
军 , 由 所 有 德国 人 自由 选举 成 立 一 个 德国 政府 。 历 史学 家 们 曾 指责 华盛顿 方面 未 能 采 
用 斯 大 林 的 建议 一 “失去 了 一 次 ”结束 冷战 的 “机 会 ” ,或 至 少 可 以 在 最 严峻 的 对 抗 时 
刻 消除 刺 痛 。 z 

可 以 肯定 的 是 ,西方 领导 人 并 没有 把 斯 大 林 的 外 交 照 会 当 回 事 , 他 们 拒绝 采纳 苏联 的 
有 关 建 议 。 鄙 然 事后 证 明 他 们 这 样 做 是 正确 的 。 苏 联 领导 人 对 自己 的 建议 也 不 是 很 上 
心 ,也 不 认真 指望 美国 人 、 英 国人 和 法 国人 会 从 占领 区 撤军 ,并 且 人 允许 成 立 一 个 中 立 的 .无 
任何 军事 装备 的 德国 游离 于 四 分 五 裂 的 欧洲 大 陆 中 部 。 要 说 的 话 , 只 是 斯 大 林 和 他 的 后 
继 者 们 并 非 不 乐意 看 到 美军 一 直 逗 留 在 德国 领土 上 ;在 这 一 代 苏联 领导 人 看 来 ,美军 常 驻 
西 德 是 防止 德国 复 优 主义 的 最 可 靠 的 保证 之 一 。 如 果 放 弃 这 种 保证 可 以 换 来 德国 解除 军 
备 并 受 控 于 苏联 手中 的 话 (为 此 目标 ,莫斯科 十 分 乐意 放弃 它 手中 的 东 德 和 他 们 的 民主 
共和 国 ) , 那 倒 还 值得 去 冒险 一 试 ;但 若非 如 此 ,就 不 值得 一 试 。 

俄罗斯 人 坚决 无 法 接受 的 是 西 德 重新 军备 化 ,为 此 他 们 将 不 惜 付出 任何 代价 。 苏 联 
的 策略 并 不 是 要 在 德国 再 统一 问题 上 和 西方 达成 共识 ,而 是 想 阻止 有 可 能 出 现 的 德国 重 
新 军备 化 。 在 打败 希特勒 仅 五 年 之 后 ,朝鲜 战争 的 爆发 导致 美国 提出 这 个 问题 。 假 如 国 
会 能 同意 杜鲁门 政府 增强 海外 军事 扔 助 的 请 求 ,那么 美国 的 同盟 者 ,包括 德国 在 内 ,就 不 


1950 年 9 月 , 当 美 国 国务 舅 迪 轧 ， 余 奇 还 首次 和 英法 两 国 探讨 德国 军事 重 整 问题 
时 , 章 到 了 法 国 的 强烈 反对 。 这 证 实 了 他 们 早期 的 疑虑 :北约 组 织 只 是 实现 德国 重新 军事 
化 的 一 道 借口 而 已 , 远 非 如 美国 所 疗 诺 的 那样 是 为 了 保护 法 国 的 东 辟 地 带 。 黄 至 德国 人 
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也 对 此 不 情 不 愿 ,当然 这 是 出 于 他 们 自己 的 原因 。 康 拉 德 . 阿 登 纳 对 情势 的 改变 把 握 得 
非 第 到 位 :应 当 坚 持原 有 的 联邦 共和 国 , 而 并 不 只 是 抓 住 这 次 重 整 军 备 的 机 会 。 德 国 对 而 
万 的 防御 做 出 了 贡献 ,作为 回报 ,波恩 应 坚持 要 求 国际 上 认可 联邦 德国 ,并 孝 免 被 盟 军 轩 
提 的 德国 战犯 。 

法国 预计 到 这 类 交易 有 可 能 会 在 它 的 背后 悄悄 进行 ,于 是 通过 提出 反对 意见 ,预先 取 
消 了 有 关 人 允许 德国 加 入 北约 组 织 防卫 的 一 切 协商 。1950 年 10 月 ,法 国 总 理 勒 内 . 普 利 
义 建 议 建立 一 个 欧洲 防务 共同 体 , 与 舒 曼 计划 相仿 。 除 了 大 会 .部 长 委员 会 和 法 庭 外 ,这 
一 六 同体 还 将 拥有 自己 的 欧洲 防卫 军 。 美 国人 ,还 有 英国 人 ,当然 对 此 想法 很 不 乐意 ,但 
征 同 意 参与 ,因为 这 是 当时 解决 欧洲 防卫 问题 的 最 好 办 法 。 

于 十 在 1952 年 5 月 27 日 签订 了 《 欧 浏 防务 共同 体 条 约 》, 此 条 约 及 其 附加 文件 指出 ， 
一 三 演 约 国 认可 这 一 条 约 , 美 国 和 英国 将 全 力 协助 欧洲 防卫 军 ,并 且 终 止 对 德国 的 军事 点 
领 。 苏 联 曾经 徒劳 地 许诺 用 一 个 解除 德国 武装 的 《和 平 条 约 》 来 干扰 《欧洲 防务 共同 体 条 
约 》。1953 年 3 月 , 西 德 联邦 议院 认可 了 这 一 《欧洲 防务 共同 体 条 约 》, 接 着 ， 比利时 \ 荷 
兰 ,三 森 您 经 济 联盟 也 承认 了 这 一 条 约 。[ 2 ] 现在 只 等 法 国 国民 议会 认可 这 一 条 约 ,西欧 
各 国 就 可 以 拥有 一 支 所 谓 的 欧洲 军队 了 :将 各 国 (包括 德国 在 内 ) 的 军队 混合 组 编 丰 
— -起 。 

然而 ,法 国人 还 是 不 太 高 兴 。1953 年 11 月 , 詹 妮 特 . 弗 某 纳 敏锐 地 观察 到 :“ 在 全 体 
法 国人 看 来 ,欧洲 防务 共同 体 的 问题 在 德国 人 而 不 是 俄罗斯 人 身上 ,只 有 美国 人 才 认 为 间 
题 出 在 俄罗斯 。” 法 国人 的 犹 隐 不 决 惹恼 了 美国 ,在 1953 年 12 月 北约 组 织 委 员 会 的 会 议 
上 , 艾 森 窜 威 尔 新 任命 的 国务 昨 约 输 . 福 斯 特 . 社 勒 斯 威胁 说 ,如 果 欧 洲 防务 共同 体 不 能 
顺利 建 并 ,美国 就 会 采取 “ 令 人 不 快 的 重新 评价 ”。 但 是 ,即便 普 利 文 计划 只 由 法 国 总 理 
的 一 个 不 成 熟 的 想法 ,公众 的 辩论 却 早 就 揭示 出 法 国民 众 极 不 情愿 在 任何 情况 下 同意 德 
国 重 整 军备 。 况 且 ,这 一 份 关于 德国 重 整 军备 并 建立 欧洲 军队 的 建议 提 得 太 不 是 时 候 了 ， 
法 军 刚 在 越南 遭遇 败仗 ,很 丢 面 子 。 新 上 任 的 法 国 总 理 皮 埃 尔 . 二 德 斯 -法 朗 士 做 出 了 正 
确 们 计 , 如 果 他 拿 脆弱 的 联合 政府 之 前 途 去 冒险 违抗 民众 意愿 ,而 同意 法 兰 西 民 族 的 敌人 
间 整 军备 的 话 , 那 就 太 过 冒失 了 。 

取 终 , 当 《 欧 洲 防务 共同 体 条 约 ) 最 后 提交 国民 议会 审批 时 ,和 孟 德 斯 -法 朗 士 采 取 克 制 
态度 , 转 而 将 这 件 事 处 理 成 了 信任 问题 ,从 而 在 1954 年 8 月 30 日 以 319 票 对 264 村 否决 
了 这 个 条 约 。 于 是 ,成 立 欧洲 防务 共同 体 ,并 在 欧洲 军队 中 容纳 重 整 军备 的 德国 人 这 一 计 


(2】 1951 年 3 月 ;在 美国 约 施 斥 下 ,荷兰 克服 了 国内 相当 大 的 中 立 稍 绪 , 极 不 情 昕 地 同意 把 国 防 预 
个 增加 了 一 售 ,并 且 在 1954 年 准备 好 5 个 师 供 调动 。 
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划 就 此 宣告 终结 。 在 一 次 和 比利时 外 交 部 长 保 尔 - 昂 利 . 斯 帕克 及 卢森堡 首相 约 琶 
夫 . 贝 奇 的 私下 会 晤 中 , 阿 登 纳 恼 经 地 将 孟 德 斯 的 行为 归 因 于 他 的 “犹太 性 ”一 一 根据 这 
位 德 围 总 理 的 说 法 , 盘 德 斯 将 白 己 和 法 国民 族 主义 情节 纠结 在 一 起 ,显得 太 过 分 了 。 对 二 
欧洲 防务 共同 体 的 流产 , 备 德 斯 自己 的 解释 看 上 去 似乎 更 有 道理 :" 欧 洲 防 务 其 同体 里 过 


欧洲 人 和 他 们 的 美国 盟友 转 了 一 圈 后 又 回 到 了 原来 的 出 发 点 。 但 现在 的 情势 却 发 生 
了 很 大 的 变化 。 朝 鲜 战 争 已 经 结束 ,斯 大 林 也 已 去 世 ,北约 组 织 在 国际 舞台 上 已 经 站 稳 脚 
跟 。 法 国 可 以 在 短期 内 成 功 地 阻止 欧洲 防务 的 建立 ,但 却 无 法 长 久 阻止 下 去 。 几 周 后 , 国 
民 议 会 即将 就 欧洲 防务 共同 体 的 问题 进行 投票 , 美 .英法 这 几 大 西方 盟国 为 此 两 次 会 晤 ， 
在 伦敦 和 巴黎 匆匆 召开 会 议 。 在 英国 外 交大 臣 安 东 尼 . 艾 登 的 提议 下 ,迅速 地 通过 了 一 
系列 建议 (3 ) 一 一 所 谓 的 《伦敦 协议 ) 一 一 并 在 后 来 的 《巴黎 条 约 》 上 得 到 最 后 的 完善 , 疯 
定 了 接 下 来 长 达 半 个 世纪 的 欧洲 防务 政策 的 基础 。 

为 了 解决 “对 英国 考虑 得 太 少 "这 一 问题 , 艾 登 提出 承担 英国 军队 (4 个 师 ) 常 驻 欧 洲 
大 陆 ( 这 是 自 中 世纪 以 来 的 第 一次) 。1948 年 的 《布鲁塞尔 条 约 》 将 被 扩充 为 “西欧 联 
盟 ” ,德国 和 意大利 都 将 加 入 该 组 织 ( 虽然 在 我 们 看 来 ,1948 年 条 约 的 明显 目的 是 为 了 相 
万 保护 , 插 抗 德国 ) 。 相 应 地 ,法 国 将 同意 德意志 联邦 共和 国 拥 有 不 超过 50 万 人 的 兵力 ; 
德国 将 作为 主权 国家 加 入 北约 组 织 。( 4 

当 这 些 条 约 都 被 认可 并 开始 生效 后 ,德国 的 被 占领 地 位 将 从 此 消失 ,除了 在 名 义 上 之 
外 ,西方 盟国 完全 地 同 它 们 过 去 的 敌人 正式 和 解 。 照 国 军 队 将 继续 驻守 在 德意志 联邦 闪 
和 国 ,以 防范 德国 蛋 蹈 履 轨 , 但 在 形式 上 却 是 以 欧洲 军队 的 身份 ,并 将 遵守 共同 协议 。 对 
这 些 新 的 计划 ,法 国 并 非 毫 无 异议 地 举 双手 欢迎 ,但 因 处 势 不 利 ,只 好 放弃 自己 提出 的 那 
些 变通 性 的 建议 。 即 便 如 此 , 西 德 从 1954 年 的 条 约 中 获得 的 总 体 利益 要 远 远 超过 普 利 文 
计划 。 在 有 关 德 国 问题 的 国际 争端 中 , 法 国 已 经 不 是 第 一 次 成 为 自己 最 糟粕 的 敌手 了 。 
可 以 理解 ,法 国 对 《巴黎 条 约 》 也 是 抱 着 非常 模棱两可 的 态度 。1954 年 12 月 30 日 ,国民 
议会 投票 认可 这 些 条 约 ,以 287 对 260 票 . 仅 27 票 的 多 数 链 成 票 得 以 勉强 通过 。 

如 果 阅 法 国人 对 此 态度 犹豫 的 话 , 那 么 俄罗斯 人 是 明摆着 很 不 满意 。1955 年 5 月 15 
日 , 即 德国 正式 加 入 北约 组 织 后 10 天 ,在 德意志 联邦 共和 国 撤消 盟国 高 级 委员 会 那天 , 苏 
联 宣布 成 立 “ 华 沙 条 约 " 国 组 织 。 波 兰 ,捷克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 .罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 


3] 据 区 登 所 说 ,这 些 想 法 是 他 在 早上 洗 瀑 的 时 候 内 出 来 的 。 
(4] 唯一 一 条 明显 限制 德国 重 整 军备 的 条 件 是 ,无 论 是 在 当时 还 是 将 米 , 绝 对 禁 目 德国 实施 核武 
路 计划 。 
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218 ” 战 后 欧洲 史 


已 尼 亚 和 办 联 结 成 联盟 ,为 了 “友谊 ,合作 和 互助 ” ,接受 统一 指挥 。 英 斯 科 废 止 了 和 英 、 
法 缔结 的 战 时 结盟 条 约 , 别 无 选择 地 承认 了 德意志 民主 共和 国 的 主权 ,接受 其 纳 人 华沙 条 
约 。 员 然 “ 德 国 问题 "并 未 得 出 确 著 的 答案 ,但 双方 都 整个 地 融 人 了 各 自 的 国际 联盟 ,使 
这 个 问题 特 时 搁置 -` 边 , 它 的 地 位 自然 由 仍 未 解决 的 难题 , 即 它 的 前 首都 .如今 已 遭 分 列 
的 相 林 来 蔡 代 。 

此 刻 , 德 国 近期 的 问题 解决 了 ,双方 都 迫切 地 去 面 对 那 些 次 要 的 矛盾 冲突 和 紧张 关 
系 。 死 里 姆 林 宫 的 新 人 ,尤其 是 尼 基 塔 ， 赫 鲁 晓 夫 ,在 欧洲 严格 奉行 他 们 自己 的 “和 平 共 
处 方针 ,和 美国 一 起 将 可 能 引起 未 来 冲突 的 风险 降 到 了 最 低 点 。 在 宣布 “华沙 条 约 ” 的 


第 二 天 ,四 大 国 签署 了 《奥地利 立国 条 约 》。 条 约 规定 ,奥地利 将 成 为 独立 国家 ,保持 中 


立 , 寻 不 加 盟 北 约 组 织 ,也 不 加 入 华沙 条 约 , 可 以 自由 选择 道路 。[ 5 ] 四 国 的 占领 军 准备 撤 
盏 一 一 虽然 苏联 早 就 从 其 奥地利 东部 占领 区 内 所 取 了 大 约 1 亿美 元 的 资产 ; 却 还 要 求 得 
到 龟 后 的 一 磅 肉 :要 求 奥 地 利 再 付 给 苏联 1. 5 亿美 元 ,“ 买 下 ”苏联 在 奥地利 东部 地 区 的 
经 济 利益 。 

与 此 同时 ,南面 的 南斯拉夫 和 意大利 达成 了 协议 ,结束 了 的 里 雅 斯 特 问题 的 优 局 。 通 
过 寺 国 人 和 英国 人 的 从 中 坦 旋 ,1954 年 10 月 形成 了 协议 :的 里 雅 斯 特 市 留 归 意大利 ,但 
其 周边 主要 由 斯 洛 文 尼 亚 人 居住 的 外 围 地 区 应 该 返 归 南斯拉夫 。 的 里 雅 斯 特 协 约 和 那些 
年 里 签订 的 其 他 许多 条 约 一 样 ,被 认为 是 一 种 “临时 措施 ” :根据 意大利 驻 美国 大 使 阿尔 
伯 托 ， 谷 奇 亚 尼 的 活 说 ,的 里 雅 斯 特 协约 “表面 上 看 起 来 只 是 临时 性 的 ,实际 上 它 是 最 终 
条 丈 。” 

在 处 理 欧 洲 事务 的 过 程 中 ,出 现 了 一 种 新 的 “缓和 ”情绪 , 它 使 那些 关于 奥地利 、 南 斯 
拉夫 和 意大利 的 协约 的 制定 成 为 可 能 。 比 如 ,以 1955 年 7 月 在 日 内 瓦 ( 自 波茨坦 会 议 以 
来 首次 ) 召开 的 峰会 为 标志 , 它 接受 了 16 个 新 成 员 国 加 入 联合 国 ,打破 了 长 达 10 年 之 久 
的 东西 方 敌 对 的 死结 。 除 了 艾森豪威尔 、 赫 名 晓 夫 和 艾 登 之 闻 形 成 了 友好 交流 的 氛围 外 ， 
日 内 及 会 议 上 解决 的 最 重要 议题 是 还 留 在 苏联 手 里 的 1 万 名 德国 战俘 的 命运 。 作 为 对 
1955 年 9 月 阿 登 纳 出 访 莫斯科 并 建立 外 交 关 系 的 回 镇 ,苏联 领导 人 同意 遣送 这 些 人 回 德 
国 ; 当 年 章 返 了 9626 人 , 剩 下 的 也 在 1956 年 1 月 底 全 部 送 回 了 德国 。 此 时 ,德国 西 邻 的 
一 些小 国 也 在 一 定 程度 上 与 波 轧 达成 了 最 后 的 协议 。1955 年 ,丹麦 就 少数 边界 问题 和 战 
邹 赔偿 问题 同 德国 达成 了 协议 ,一 年 后 比利时 也 达成 了 协议 (然而 , 卢森堡 大 公国 直到 
1959 年 才 和 德国 达成 协议 ,而 荷兰 则 等 到 了 1960 年 才 达 成 协议 ) 。 实 际 上 不 言 而 喻 ,本 


[5] 在 最 初 的 条 约 文本 中 没有 关于 奥地利 中 立 的 内 容 ;但 在 辩论 立国 条 约 时 ,奥地利 议会 在 文本 
中 加 上 上 了“ 中立” 的 内 容 。 
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书 接 下 来 要 讲述 的 是 欧洲 战争 的 啡 行 .遭受 的 惩 列 及 带 来 的 后 采 。 


这 些 安慰 性 的 进展 是 在 重大 的 国际 军备 竞赛 背景 下 展开 的 。 这 种 吊 诡 式 的 现象 一 
虽然 当时 两 大 强国 正在 全 副 武装 为 最 终 的 热 核 战 争 做 准备 ,但 是 欧洲 和 平 的 解决 方案 正 
在 成 形 一 一 它 实际 上 并 不 像 其 表面 显现 的 那么 怪异 。 美 国 和 苏联 越 来 越 重视 对 核武 器 的 
战略 思考 ,以 及 洲际 导弹 及 其 运载 问题 ,这 就 把 欧洲 各 国 从 它们 在 资源 舞台 上 无 法 匹敌 的 
超级 大 国 的 军备 竞赛 中 解脱 了 出 来 ,尽管 中 欧 最 有 可 能 在 未 来 战争 中 成 为 战区 。 因 此 ,这 
些 年 里 西欧 经 历 的 冷战 和 美国 甚至 苏联 所 感受 的 冷战 在 形式 上 完全 不 同 。 

美国 的 核武 器 在 1950 年 代 增 势 迅猛 :1946 年 仅 9 枚 ,1948 年 拥有 50 枚 ,到 了 1950 年 
代 初 ,达到 了 170 枚 ,到 1952 年 ,美军 装备 可 供 使 用 的 核武 器 达到 了 841 枚 ,在 德国 加 入 
北约 组 织 之 前 ,又 扩展 到 了 约 2000 枚 (7 年 后 ,在 古巴 导弹 危机 前 夕 , 其 数量 达到 2.8 万 
枚 ) 。 为 了 能 运输 这 些 炸弹 ,美国 空军 组 建 了 一 支 B -29 型 凑 炸 机 近 程 机 群 ,从 1948 年 柏 
林 封 锁 时 期 的 约 50 架 飞 机 ,扩建 到 了 远 远 超过 1000 架 , 历 时 仅 5 年 之 久 ;1955 年 6 月 , 首 
架 带 有 洲际 导弹 的 B -52 型 艇 炸 机 开始 服役 。 由 于 苏联 在 欧洲 拥有 人 力 和 常规 武器 上 的 
绝对 优势 ,所 以 这 些 机 红 的 核武 器 不 可 避免 地 成 了 华盛顿 方面 的 核心 战略 ,尤其 是 在 福生 
门 总 统 1950 年 3 月 10 日 下 达 加 速 研发 氢弹 的 密令 之 后 。 

1949 年 8 月 ,苏联 试验 成 功 了 一 颗 原子 弹 , 这 促进 杜鲁门 下 定 了 决心 。 美 苏 之 问 在 
核武 器 能 力 方面 的 差距 正在 缩小 :1952 年 11 月 1 日 ,在 太平 洋 埃 重 吉 拉 伯 环 珊瑚 礁 试 验 
成 功 第 一 颗 热 核武 器 ;而 苏联 第 一 枚 热 核 武器 试验 成 功 则 是 在 时 卫 10 个 月 之 后 , 即 在 
1953 年 8 月 12 日 宣布 在 赛 米 帕 拉 金 斯 克 首次 试验 成 功 。 同 年 9 月 ,美国 第 一 批 战地 核武 
器 运 抵 西 德 ;次 年 1 月 , 杜 勒 斯 宣布 了 艾森豪威尔 关于 北约 组 织 即 将 “核武 器 化 "的 “新 面 
” 貌 " 政 策 : 在 欧洲 战场 威胁 使 用 战术 核武 器 将 成 为 西方 联盟 的 防卫 策略 之 一 。 为 了 让 苏 
联 相信 西方 联盟 可 能 真 的 对 其 开火 ,他 们 想 废除 核武 器 和 常规 武器 之 间 的 差别 。1954 年 
4 月 , 杜 勒 斯 在 北约 组 织 委员 会 上 解释 说 :“ 面 对 目前 存在 的 威胁 ,美国 认为 使 用 原子 武器 
的 能 力 对 于 捍卫 北约 地 区 的 安全 是 关键 性 的 。 总 之 ,这 些 武器 现在 都 应 当 被 当 作 常规 起 
器 来 看 待 。” 

北约 组 织 的 核武 器 化 和 欧洲 大 陆 的 稳定 并 非 富 出 巧合 。 同 样 在 苏联 看 来 ,中 欧 和 西 
欧 的 常规 战争 已 经 逐步 丧失 了 他 们 的 战略 意义 。 莫 斯 科 也 正在 储备 核武 器 一 一 最 初 是 在 
1950 年 ,当时 只 有 5 枚 ,但 到 了 1950 年 代 末 就 已 经 制造 了 约 1700 枚 核武 器 。 但 苏联 强调 
的 重点 是 要 提高 核武 器 的 发 射 能 力 ,不 是 射 向 欧洲 战场 ,而 是 要 跨 过 大 洋 ,与 美国 在 距离 
俄罗斯 本 土 仅 几 百 英里 之 遇 在 德国 设置 的 核武 器 基地 相 抗衡 。 

约翰. F. 肯尼迪 在 1960 年 竞选 美国 总 统 时 提出 的 著名 的 “导弹 差距 "说 ,成 了 苏联 
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的 宣传 中 一 项 令 人 觉得 神秘 而 又 成 功 的 比武 演习 ;当时 大 家 还 公认 苏联 在 教育 和 科技 方 


年 职 光 直觉 了 解 到 他 们 所 统治 的 帝国 从 根本 上 环 说 是 “拥有 导弹 的 上 沃尔特 *。 但 是 苏 
联 在 增强 导弹 能 力 -上 也 确实 付出 了 很 大 努力 。 苏 联 第 -- 次 成 功 试验 发 射 洲际 弹道 导弹 是 
年 1957 年 8 月 ,比美 国 早 5 个 月 。 接 下 来 ,1957 年 10 月 4 日 成 功 发 射 的 人 造 地 球 卫 旦 再 
次 焉 突 了 苏联 的 实力 ( 令 美 国 非常 恐惧 [6 ) ) 。 

璋 壹 式 武器 一 一 可 以 从 苏联 内 地 发 射 核 武器 弹头 瞳 准 美国 的 洲际 导弹 一 一 对 尼 
基 咨 ， 赫 鲁 晓 夫 来 说 独 具 魅 力 。 它 们 比 常规 武器 便宜 多 了 ,可 以 使 赫 鲁 晓 夫 在 保持 重工 
业 和 军事 方面 发 展 的 同时 ,转移 其 他 资源 用 于 消费 品 的 生产 。 而 且 它 们 还 有 一 种 奇怪 的 
结 采 , 即 可 以 比 以 往 任何 时 候 都 大 大 减少 发 生 大 战 的 可 能 性 ,这 一 点 双方 都 将 体会 到 。 核 
了 忧 咒 使 得 莫斯科 和 华盛顿 双方 在 形式 上 看 来 更 加 趋 于 好 战 一 一 似乎 已 经 准备 好 了 并 想 亚 
使 用 它们 ,这 一 假象 看 起 来 很 重要 一 一 但 事实 上 却 使 战争 进一步 遭 到 了 制约 。 

对 美国 和 人 来 说 ,核武 器 还 有 另外 一 种 吸引 力 。 美 国 一 直 在 寻找 一 种 方式 ,使 自己 能 够 
从 欧洲 事务 的 纠纷 中 抽身 而 出 ,他 们 的 卷 人 早已 背离 了 建国 领袖 们 最 初 的 美好 愿望 。 欧 
浏 的 核武 器 化 是 解决 此 事 的 一 种 途径 。 今 后 将 没有 必要 让 大 批 美 军士 兵 长 期 驻守 在 欧洲 
的 腹地 了 一 一 政治 家 们 和 和 罕 事 战略 家 们 都 盼望 这 一 天 早日 到 来 :欧洲 能 够 实现 自我 防卫 ， 
一 旦 苏联 发 动 袭 击 的 话 , 美 军 会 坚决 保证 支持 欧 浏 实行 大 规模 的 核武 器 述 击 。 艾 森 豪 威 
尔 在 1953 年 曾 反复 重申 ,美国 在 欧洲 驻军 一 向 只 是 “一 项 权宜 之 计 , 是 为 了 给 我 们 的 海外 
友人 们 带 来 信心 和 安全 感 。 

美国 一 直 未 能 实现 从 欧洲 撤军 的 原因 很 多 。 在 全 欧洲 的 集体 要 求 下 ,临近 1950 年 代 
末 时 , 关 国 一 直 在 想法 促成 欧洲 集体 指挥 下 的 核 震 慑 能 力 。 但 英国 和 法 国都 不 太 喜 欢 这 
一 想法 。 这 倒 并 不 是 因为 他 们 的 政府 在 原则 上 部 反对 核武 器 。1952 年 8 月 ,英国 在 澳 大 
利 亚 的 沙 疲 中 首次 成 功 爆炸 了 一 题 针 弹 ;14 个 月 后 ,英国 皇家 空军 装备 了 第 一 颗 原子 翌 . 
出 于 军事 和 经 济 的 角度 考 语 ,当时 的 英国 政府 迫切 希望 把 欧洲 大 陆 的 战略 防 御 转 换 到 核 震慑 
上 来 :实际 上 ,英国 的 敦促 在 说 服 艾森豪威尔 提出 “新 面貌 "政策 的 过 程 中 起 了 作用 ,而 英国 政 
府 并 不 反对 拥有 核 装 备 发 射 能 力 的 美国 码 炸 机 在 英国 国 十 上 建立 军事 基地 。{ 7 ) 





[6」 并 非 只 丰美 国人 对 苏联 展示 的 武器 和 军备 实力 深 感 芭 党 。1960 年 英国 保守 党 首相 哈 罗 德 。 
支 死 米 伦 私下 得 出 结论 说 : “他们 [苏联 ] 将 不 再 害怕 任何 侵 咯 。 他 们 至 少 拥有 和 西方 -- 样 强大 的 核武 器 。 
他 们 有 了 内 部 [通讯 ] 线 路 。 他 们 结 成 了 经 济 合作 联盟 ,并 将 很 快 在 物质 财富 竞赛 中 超过 资本 宇 义 社会 。” 

[7) 关于 这 个 问题 ,不 清楚 英国 人 ( 如果 确 有 其 人 ) 到底 是 怎么 说 的 。 当时 (1952 年 ), 乓 吉尔 一 杜 
登门 联合 声明 曾 含糊 其 侠 地 宣布 “在 危急 时 刻 ,这 些 基 地 可 根据 共同 的 决定 付 诸 使 用 …… 以 当时 的 情形 
而 定 ”。 
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法 国人 也 有 一 项 原子 武器 计划 ,在 1954 年 12 月 得 到 了 和 孟 德 斯 - 弗 朗 士 的 认可 ,但 是 


核武 亚 的 控制 权 区 给 欧洲 防务 组 织 ; 法 国人 尤其 怀疑 美国 人 可 能 会 让 德国 获得 发 射 核武 
器 权 。 美 国人 不 太 情 床 承 认 他 们 性 守 在 欧洲 是 责无旁贷 的 ,看 这 又 恰恰 是 他 们 的 欧洲 遇 
友 们 所 乐意 昕 到 的 话 。( 8】 

拉美 国 和 欧洲 捆绑 和 企 一 起 的 第 二 桩 事件 是 柏林 问题 。 由 于 1948 一 1949 年 苏联 对 柏 
林 的 封锁 但 到 了 失败 ,使 德国 前 首都 有 点 像 是 一 座 开 放 的 城市 ;东西 柏林 之 间 通 过 电话 
线 和 其 他 家 越 各 个 占领 区 的 交通 网 络 继续 保持 着 联系 。 同 时 ,柏林 也 是 东欧 得 以 进入 西 
区 的 唯一 区 通 要 遵 。 那 些 想 要 逃 往 西 部 的 德国 人 可 以 从 德意志 民主 共和 国 的 任意 角落 涌 
问 东 相 林 , 论 着 和 西柏 林 相 连接 的 公路 或 铁路 线 ,从 苏联 占领 区 进入 西方 盟 军 占领 区 , 直 
达 德 意志 联邦 共和 国 的 任何 地 区 。 只 要 能 够 涛 利 抵达 这 些 地 方 , 他 们 就 自动 成 为 西 德 
公民 。 

然而 这 样 的 旅途 并 非 一 崩 风 顺 ,没有 危险 。 那 些 逃 亡者 只 能 携带 一 些 力所能及 带 走 
的 东西 。 但 这 一 切 并 不 能 阻止 那些 东 德 的 年 轻 人 狂 而 走 险 。 从 1949 年 春 到 1961 年 8 
月 , 约 有 280 方 到 300 方 的 东 德 人 通过 柏林 来 到 了 西 德 , 约 占 东 德 总 人 口 的 16% 。 他 们 中 
间 有 许多 人 受过 展 好 的 教育 ,拥有 专业 技能 一 一 这 些 男男女女 曾经 是 东 德 的 未 来 和 希望 
但 其 中 也 有 : 些 是 为 了 躲避 1952 年 农村 集体 化 的 农民 和 经 历 了 1953 年 6 月 那 场 残酷 的 
压 退 后 逃离 东 德 的 工人 。 

因此 , 相 林 的 奇特 地 位 使 东 德 共产 党 政府 十 分 尴 偷 ,给 它 处 理 公 共 关 系 带 来 了 灾难 。 
1959 年 12 月 ,苏联 驻 民 主 德国 大 使 医 字 葬 句 地 对 莫斯科 说 :目前 柏林 开放 的 现状 ,确切 
地 癌 , 这 雌 城 市 中 两 部 分 之 间 存 在 的 社会 主义 和 资本 主义 之 间 不 受 管制 的 边界 线 , 让 人 们 
对 两 边 做 出 草率 的 比较 。 很 不 双 ,这 种 比较 并 不 是 对 民主 德国 有 利 。” 柏林 的 这 种 状况 既 
然 可 以 为 葛 斯 科 甩 利用 ,当然 也 能 为 他 和 人 所 利用 一 一 这 座 城市 成 了 冷战 中 重要 的 情报 通 
讯 站 和 图 恋 中 心 ; 到 1961 年 为 止 ,那里 大 约 有 70 家 不 同 的 情报 机 构 , 也 正 是 在 柏林 这 里 ， 
办 联 的 间谍 机 构 取 得 了 一 些 最 泛 你 的 战绩 。 

不 管 返 样 ,现在 的 苏联 领导 人 已 经 接受 了 德国 分 裂 的 事实 ,把 德国 东部 完全 变 成 了 一 
个 独立 的 主权 国家 ,他 们 无 法 继续 对 大 批 人 力 资源 的 不 断 流 失 漠 然 视 之 。 并 且 ,莫斯科 再 
次 ?起 了 国际 上 对 柏林 的 直接 关注 ,在 该 城市 的 地 位 问题 上 造成 了 长 达 3 年 之 久 的 国际 


【8] 1956 年 11 月 ,美国 施 压 要 求 英 、 法 两 国 搬 离 苏 伊 士 运 河 ( 兄 第 九 章 ) ,这 使 得 北约 国家 害怕 一 
电 发 生 战 争 的 话 ,美国 又 可 能 会 退回 美 北 , 弃 刘 无 保护 的 欧洲 于 不 厄 。 因 此 华 盛 额 方面 有 必要 事先 做 到 
“立志 坚定 ,先是 在 相 林 ,后 来 是 硅 十 巴 ,安抚 那些 露 要 美国 保护 的 易 受 侵 咯 的 嚼 国 。 
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危机 ,从 而 伤害 了 东 德 领导 人 的 感情 。 到 了 1958 年 ,苏联 开始 重新 担忧 美国 人 这 次 有 可 
能 计划 采用 核武 器 来 武装 西 德 同伴 。 看 来 这 点 并 非 是 毫 无 理由 的 多 虑 -一 毕竟 很 多 西欧 
和 也 都 有 过 这 种 想法 。 央 此 , 赫 鲁 晓 夫 开始 利用 柏林 一 一 这 座 俄罗斯 人 原本 毫 无 兴趣 的 
城市 一 一 作为 -种 庄 力 来 阻碍 波恩 的 核武 器 化 ,因为 他 们 对 波恩 还 是 非常 在 平 的 。 

第 一 次 “柏林 危机 ”发 生存 1958 年 11 月 10 日 , 赫 鲁 晓 夫 在 莫斯科 发 表 公 众 注 说 ,对 
四 方 列强 宣称 : 


沉 国 主义 分 子 们 使 德国 问题 变 成 了 引起 国际 紧张 局 势 的 长 久 根 源 。 西 德 纹 
治 者 在 尽 其 所 能 地 煽动 军事 激情 以 对 抗 德意志 民主 共和 国 ……. 总 理 阿 登 纳 和 国 
防 部 长 施 特 劳 斯 的 讲话 .联邦 德国 防 稳 力 量 的 原子 弹 装备 和 各 种 军事 操练 ,都 明 
确 表 明了 西 德 领导 层 的 政策 取向 …… 是 时 候 了 , 波 匡 坦 公约 的 各 签约 国 应 该 放 
茎 对 柏林 剩余 地 区 的 占领 权 , 从 而 提供 可 能 ,使 德意志 民主 共和 国 的 首都 一 切 正 
营 化 。 苏 联 本 身 将 把 控制 在 苏联 各 机 构 手 中 的 权力 转交 给 德意志 民主 共和 国 
政府 。 


赫 鲁 晓 夫 这 次 挑 主 的 公开 日 标 是 要 美国 人 放弃 柏林 , 并 人 允许 它 成 为 一 座 * 自 由 的 城 
市 。 子 周 后 ,这 一 愿望 弓 得 更 为 迫切 ,苏联 领导 人 要 求 西 方 各 国 十 定 决心 在 六 个 月 内 撒 
窗 柏 林 。 如 果 他 们 照 做 的 话 ,他 们 集体 头 谤 捍卫 西欧 的 可 信 度 就 将 遭受 严重 削弱 ,而 要 求 
中 这, 友 对 核武 器 的 呼声 将 在 西 德 和 其 他 地 方 越 来 越 盛 。 然 而 ,即使 西方 列强 坚持 暂时 过 
留 在 柏林 ,苏联 也 会 有 可 能 作为 交换 条 件 ,坚决 要 求 西 方 同 意 不 给 波恩 任何 核武 器 。 

西方 领导 人 拒绝 在 柏林 问题 上 作出 让 步 , 他 们 宣称 苏联 自己 违 耕 了 波茨坦 公约 ;在 达 
成 最 后 协约 前 就 把 东 柏 林 纳 入 了 东 德 政府 体系 。 料 鲁 晓 夫 又 作 了 一 次 尝试 。 在 1959 年 
夏 在 日 内 瓦 举行 的 一 系列 外 交 部 长 会 谈 和 失败 之 后 ,他 一 遍 遍 地 重申 着 自己 的 主张 先是 在 
1960 年 ,接着 又 在 1961 年 6 月 : 即 必须 结束 西方 军事 力量 对 柏林 的 占领 。 否 则 ,苏联 将 音 
方面 撤离 柏林 ,和 民主 德国 单独 签订 和 平 条 约 ,让 西方 和 独立 的 东 德 去 谈判 其 占领 区 的 命 
运 问 题 。 从 1958 年 11 月 到 | 1961 年 夏 ,柏林 危机 逐步 激化 ,外 交 形 势 紧张 ,大 批 东 德 人 像 
潮水 般 移居 国外 。 

1961 年 6 月 ,在 维也纳 举行 的 一 次 高 峰会 议 上 ,区 鲁 晓 夫 向 新 任 美 国 总 统 约翰 ， 肯 


， 尼 过 下 达 了 最 后 通 赚 。 赫 鲁 晓 夫 和 艾 森 膏 威 尔 之 间 的 上 局 高 蜂 会 议 原 本 是 定 存 1960 年 


5 月 举行 的 ,但 当时 因 苏 联 击 落 了 美国 空军 飞行 员 盖 里. 鲍 尔 斯 驾驶 的 U2 飞机 而 被 取消 
了 ,类 国 很 不 情感 地 承认 当时 他 们 正在 执行 高 空间 恋 活 动 最 初 曾 全 盘 否 认 说 对 此 毫 不 
知情 ) 。 在 网 衣 尼 迪 的 会 谈 中 , 赫 鲁 晓 夫 威 胁 说 如 果 到 本 年 底 还 未 见 结果 的 话 ,他 将 * 清 
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洗 " 西 方 在 柏林 的 权力 。 
在 公开 场合 ,肯尼迪 和 他 的 前 任 艾森豪威尔 一 样 ,采取 的 是 强硬 路 线 , 坚 称 西方 国家 
永 不 背 信 弃 义 。 华 盛 顿 是 在 按照 波茨坦 公约 行使 权力 ,提高 国防 预算 尤其 是 用 来 支持 驻 
守 在 德国 的 美军 。 但 在 非 正式 场合 ,美国 却 显得 比较 圆通 。 美 国人 一 和 他 们 的 西 德 同 252 
伴 不 一 样 一 一 接受 了 东 德 国家 存在 的 这 一 事实 ,理解 苏联 对 阿 登 纳 ,尤其 是 他 们 的 图 防 部 
长 弗 朗 兹 ， 约瑟夫 ' 施 特 劳 斯 在 最 近 发 表 的 言论 中 表现 出 来 的 唤 员 逼 人 的 调子 。 必 须 采 
取 一 些 行动 来 推动 德国 局 势 向 前 发 展 一 正如 1960 年 3 月 28 日 艾森豪威尔 对 麦克 米 伦 
所 说 的 ,西方 不 可 能 “真正 负担 得 起 在 今后 五 十 年 里 圈 于 这 一 小 块 地 方 ”。 出 于 同样 的 想 
法 ,在 维也纳 会 议 上 ,肯尼迪 向 赫 鲁 晓 夫 保证 说 美国 并 不 “ 想 因此 而 剥夺 苏联 与 东欧 之 间 
的 联系 ” :这 暗示 着 承认 俄罗斯 人 仍然 可 以 保有 他 们 所 拥有 的 一 切 ,包括 德国 东部 在 内 ， 
以 及 原 德国 所 属 . 现 归 波 兰 .捷克 斯 洛 伐 克 和 苏联 的 领土 [ 9) 
肯尼迪 回 到 华盛顿 后 不 久 , 东 德 当局 开始 对 那些 企图 移民 者 实行 旅行 限制 。 作 为 直 
接 回 应 ,美国 总 统 公开 重申 西方 联盟 对 西柏 林 的 承诺 一 一 此 举 瞳 示 着 承认 了 苏联 对 东 柏 
林 的 控制 权 。 经 由 柏林 移 居 国 外 的 人 口 比例 上 升 更 为 迅猛 :7 月 份 就 有 30145 人 涌 向 西 
部 ;1961 年 8 月 的 第 一 周 ,又 迁移 了 21828 人 ,其 中 一 半 人 还 不 到 25 岁 。 如 果 以 此 速度 继 
续 下 去 的 话 , 德 意志 民主 共和 国 很 快 就 会 变 成 空 克 了 。 
赫 鲁 晓 夫 的 反应 是 对 柏林 问题 要 快刀 斩 乱 麻 。 在 8 月 6 日 的 巴黎 会 议 上 ,盟国 外 交 
部 长 们 再 次 拒绝 苏联 提出 的 威胁 :假若 无 法 达成 解决 方案 的 话 ,苏联 声称 将 和 民主 德国 音 
独 签订 和 平 条 约 。 于 是 ,莫斯科 授权 东 德 划一 条 界线 , 实 实在 在 地 把 东西 两 边 分 隔 开 来 ， 
一 劳 永 逸 。1961 年 8 月 19 日 , 东 柏 林政 府 分 派 土 兵 和 工人 砌 筑 横 穿 整 座 城市 的 分 离 墙 。 
仅 用 了 三 天 时 间 , 就 草草 砌 完了 整 座 墙 ,使 它 足以 阻止 柏林 东西 两 端的 日 常 往来 。 在 接 下 
来 的 几 周 里 ,对 这 道 墙 又 进行 了 加 固 和 抬 高 。 接 着 又 安装 了 探照灯 和 带刺 的 铁丝 网 ,并 配 
备 了 岗 哨 ; 那 些 紧 挨 着 墙壁 的 建筑 物 上 的 门窗 先是 被 封闭 ,后 来 又 用 砖 堵 死 。 街 道 和 广场 
被 一 分 为 二 ,两 边 的 跨 城 交通 联络 要 么 得 服从 封锁 政策 要么 被 完全 中 断 。 柏 林 建 了 “ 柏 
林 墙 ”。 
西方 盟国 当真 害怕 了 。1961 年 10 月 , 连 着 三 天 ,苏联 和 美国 的 坦克 车 互相 对 峙 在 划 
分 各 自 地 界 的 关 检 口 一 一 这 是 他 们 之 间 仅 剩 的 最 后 联系 之 一 一 - 东 德 政府 以 此 来 考验 西 
方 列强 的 意愿 ,来 确定 它们 是 否 继续 拥有 进 人 东部 地 区 的 人 境 权 ,是 否 遵守 四 大 强国 之 间 
的 协约 。 面 对 当地 美军 驻军 司令 的 拒 不 妥协 一 一 他 坚决 不 承认 东 德 有 权 妨 碍 盟 军 的 行 


[9】 肯尼迪 的 讲话 不 仅 属 于 机 密 , 甚 至 在 当时 的 峰会 文件 中 都 未 做 记录 ,直到 时 阳 30 年 后 首次 出 
版 时 才 得 以 披露 。 
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动 一 一 苏联 只 好 不 情愿 地 同意 今后 30 年 内 四 大 占领 困 军 队 继续 逗留 在 原 地 ,然而 双方 都 
认可 了 当地 德国 现存 政府 对 各 自 区 域内 的 管辖 统治 权 。 

私 底 下 ,许多 西方 领导 人 对 柏林 墙 的 出 现 都 大 大 松 了 口气 。3 年 来 ,柏林 一 直 是 可 能 
引起 国际 对 抗 的 爆发 点 ,其 局 势 和 1948 年 相仿 。 肯 尼 迪 和 其 他 两 方 领导 人 私下 里 都 和 
认为 ,建立 一 道 模 联 柏林 的 墙壁 这 -结局 远 比 3 发 一 场 战争 好 多 了 一 不 管 在 公众 场合 
是 怎么 宣传 的 ,那些 西方 政治 家 当中 几乎 没有 人 散 真 的 想象 如 何 去 命 令 他 们 的 十 兵 * 贞 
身 为 柏林 而 战 "。 迪 恩 * 腾 斯 克 (肯尼迪 时 期 的 国务 卿 ) 悄悄 地 观察 到 ,柏林 墙 很 管用 . 
“用 实 实在 在 话 来 说 , 它 能 使 柏林 问题 很 容易 地 得 到 解决 。 

柏林 危机 的 最 终结 果 显 示 , 两 大 霸权 国家 之 间 存在 的 共识 远大 于 他 们 有 了 时候 所 表现 
出 来 的 异议 。 如 果 不 是 莫斯科 再 次 提出 盟国 在 柏林 的 地 位 问题 ,华盛顿 有 可 能 会 接受 友 
德政 府 存 在 这 一 事实 ,而 顶 住 西 德 在 核武 器 问题 上 的 压力 ,双方 都 关注 着 中 欧 的 稳定 ;但 
更 关键 的 是 , 美 , 苏 都 对 来 自 他们 各 自 庇护 的 两 个 德国 的 抱怨 声 和 不 断 需求 感到 了 厌倦 
冷战 的 第 一 个 10 年 ,把 德国 的 政治 家 们 划分 为 力量 很 不 平衡 的 两 派 ,分 别 依赖 于 华盛顿 
和 莫斯科 。 因 为 害怕 对 “他 们 的 "德国 人 失信 ,列强 们 只 好 同意 阿 登 纳 和 乌 布 利 项 的 肋 
人 迫 ,分 别 “ 坚 决 插 住 "。 

我 们 注意 到 ,莫斯科 其 实 从 来 打算 在 德 固 东 部 占领 区 建立 庇护 国 ,但 却 弹 精 章 虐 地 广 
持 在 柏林 成 立 一 个 弱小 侧 不 受 欢迎 的 共产 党 政权 ,以 此 作为 次 佳 解决 方案 。 上 反 过 来 , 东 德 
共产 党 人 却 一 直 在 心里 有 一 半 担心 着 苏联 宗主 国 将 来 有 一 天 会 出 卖 他 们 。 [10] 因而 这 省 
柏林 墙 多 少 给 了 他 们 一 些 昧 薪 , 虽然 他 们 对 赫 鲁 晓 夫 在 建 起 障碍 墙 后 拒绝 继续 施 压 争取 
签订 和 平 条 约 感到 了 人 失望。 对 被 总 而 言 ,长久 以 来 ,他 们 一 直 担 心 美国 人 会 站 起 身 来 拍 拍 
尼 股 一 走 了 之 。 以 前 华盛顿 老 是 高 高 在 上 地 安慰 他 们 说 ,美国 会 坚定 不 移 地 支持 波恩 , 然 
而 ,一 县 这 堵 高 墙 树立 起 来 之 后 ,美国 人 就 明显 地 默认 了 这 一 蕊 ,这 就 更 加 加 深 了 西 德 人 
的 焦虑 。 因 此 ,柏林 墙 建立 后 ,华盛顿 方面 反复 承诺 ,说 美国 决 不 放弃 他 们 的 占领 区 ,这 成 
了 1963 年 6 月 肯尼迪 发 表 著名 的 “我 是 柏林 人 ”宣言 的 背景 。 到 1963 年 止 ,美国 共有 25 
万 名 士兵 驻守 在 欧洲 ,显然 美国 人 和 苏联 人 一 样 ,整个 过 渡 期 间 都 驻 寺 在 那里 

柏林 墙 的 建立 ,标志 着 柏林 已 不 再 是 世界 和 欧洲 事务 的 危机 区 了 。 虽 然 时 隔 10 年 才 
达成 了 正式 协议 ,决定 了 通道 问题 ,但 1961 年 11 月 ,柏林 就 不 再 是 争端 了 ,西柏 林 也 逐步 
进入 政治 稳定 状态 。 甚 至 连 苏联 人 也 对 它 失去 了 兴趣 。 奇 怪 的 是 ,西方 对 此 并 没有 一 眼 
看 透 。 当 1962 年 古巴 危机 爆发 的 时 候 , 肯 尼 过 及 其 顾问 们 都 确信 , 赫 鱼 晓 夫 正 在 精心 策 
划 复杂 的 马 基 雅 维 利 式 的 阴谋 ,达到 他 在 德国 的 长 期 自 标 。 这 :一 点 他 们 里 认 从 1948 一 





(10) 根据 1990 年 发 华 的 情况 来 着 ,他 们 的 担 已 并 非 毫 无 根据 。 


第 8 章 政治 稳定 
1950 年 的 事件 中 吸取 了 教训 。 


及 其 同事 们 也 把 这 次 古巴 安装 导弹 事件 看 作 是 苏联 腑 迫 美 国 在 柏林 问题 上 做 出 让 步 的 - 
着 棋子 。 古 巴 危 机 事件 发 生 的 最 初 10 天 纪 , 美 国 领导 人 每 - -小 时 都 在 重新 考虑 西柏 林 问 
题 , 考 感 是 否 有 必要 对 赫 鲁 晓 夫 在 这 座 分 裂 的 城市 中 预先 谋划 好 的 对 抗 行动 采取 “中 
立 "。1962 年 10 月 22 日, 肯尼迪 对 英国 首相 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 解 释 说 ;“ 不 用 我 指明 ,您 
也 应 该 明白 赫 鲁 晓 夫 这 一 秘密 的 ,危险 的 行动 和 柏林 问题 之 间 可 能 存在 的 关系 。” 

问题 是 ,肯尼迪 对 苏联 最 近 的 胆 大 妄 为 和 宣传 之 词 过 于 当真 ,他 对 美 苏 关 系 的 理解 都 
围绕 着 柏林 问题 来 展开 了 。 这 就 进一步 戏剧 性 地 推动 了 古巴 危机 ,并 使 之 在 表面 上 显露 
出 重要 性 ,导致 10 月 19 日 肯尼迪 对 他 的 顾问 们 私 底下 说 道 ,“ 我 想 我 们 没有 任何 令 人 满 
意 的 解决 办 法 …… 我 们 的 问题 不 仅仅 在 于 古巴 ,也 包括 柏林 。 我 们 认识 到 了 柏林 对 于 欧 
洲 的 重要 性 ,也 认识 到 我 们 的 盟友 对 于 我 们 的 重要 性 ,这 也 是 这 些 天 来 导致 这 件 事 令 人 进 
退 维 谷 的 原因 所 在 。 和 否则 的 话 ,答案 会 更 容易 些 。”3 天 前 , 当 古 巴 危 机 刚 开始 的 时 候 , 国 
务 卿 迪 恩 . 腊 斯 克 曾 对 苏联 的 这 一 行动 发 表 了 自己 的 见解 ,他 概括 说 :“ 我 也 认为 柏林 在 
很 大 程度 上 也 牵涉 在 里 面 。 我 第 一 次 开始 真正 想 知道 赫 鲁 晓 夫 先生 在 柏林 问题 上 是 否 完 
全 出 于 理性 。” 

然 布料 鲁 晓 夫 事后 得 知 , 对 柏林 问题 完全 是 出 于 理性 考虑 的 。 在 欧洲 ,苏联 确实 在 常 
规 武器 方面 拥有 超 强 的 优势 实力 ,只 芝 它 愿意 , 它 可 以 在 任 . -时 间 占 领 西 柏林 (和 西欧 大 
部 分 地 区 ) 。 但 是 既然 美国 已 经 发 的 说 ,会 动用 一 切 手段 来 捍卫 西柏 林 的 自由 (实际 上 是 
指 利用 核武 器 ) , 灰 鲁 晓 夫 可 不 想 为 了 德国 而 冒 核 战 争 之 风险 。 苏 联 驻 华盛顿 大 使 后 来 
在 甚 回忆录 中 评论 道 :肯尼迪 高 估 了 赫 鲁 晓 夫 及 其 盟国 对 柏林 采取 行动 的 可 能 性 ,其 实 
最 吊 趾 到 入 的 手段 只 不 过 是 彻 一 堵 柏 林 墙 。”(11) 

撒 开 柏林 和 古巴 ,这 两 个 超级 大 国 以 惊人 的 速度 着 手 解决 第 一 次 冷战 所 带 来 的 不 安 
定局 面 。1963 年 6 月 20 日 ,华盛顿 和 莫斯科 之 间 建 立 了 一 条 “热线 ” ;一 个 月 以 后 ,在 莫 
斯 科举 行 了 一 场 美国 苏联 和 英国 之 间 的 会 谈 ,最 后 签订 了 《部 分 禁止 核 试验 条 约 》。 该 
《条 约 》 于 10 月 10 日 开始 生效 ,对 欧洲 来 说 意义 尤为 重大 一 一 大 部 分 原因 并 不 在 于 它 所 
提出 的 公开 目标 ,而 是 在 于 它 隐 含 的 “潜在 内 容 ”。 

两 大 强国 都 想 禁 止 核武 器 落 入 中 国 和 西 德 之 手 , 这 是 《条 约 》 的 真正 目的 所 在 。 许 诺 





(11] 安 那 托 利 ， 多 勃 雷 宁 心机 密 放 ( 时代 书 局 ,1995) ,第 46 页 。 欧 销 晓 夫 确 实 对 战争 产生 了 厌恶 。 
10 月 26 日 ,在 十 已 危机 达到 高 峰 时 ,他 给 肯尼迪 的 信 中 写 道 如果 确 实 爆 发 成 争 的 话 , 届 么 任 异 我 方 的 
力量 将 无 法 让 它 停 止 , 因 为 这 是 战争 的 逻辑 。 我 参加 过 两 次 战争 ,也 和 姑 道 战争 的 结束 坊 味 送 它 将 麻 溢 城 
乡 , 所 到 之 处 尸 换 交 又、 满目 郊 痰 。” 
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建立 一 个 无 核 化 的 德国 ,只 是 莫斯科 为 折 中 地 解决 柏林 问题 所 寻求 的 权宜 之 计 ; 这 也 是 美 
国 为 了 达成 此 目的 而 宁愿 在 波恩 招 人 嫌 亚 的 原因 所 在 。 西 德 人 对 德国 核武 器 装备 遭 否 决 
“~ 事 多 少 有 些 心怀 怨恨 ,就 像 他 们 接受 柏林 被 分 裂 这 一 现实 一 样 , 这 是 他 们 想 世 继续 使 美 
国 在 当地 性 军 所 付出 的 代价 。 然 而 ,该 《4 条约》 明显 标志 着 苏联 战略 重点 的 转变 :从 欧洲 
转 | 同 了 其他 各 大 陆 。 

欧洲 | 冷战 开始 进入 稳定 期 .其 可 能 性 不 降 反 “ 热 " ,而 且 所 有 情势 远 远 超出 了 欧洲 人 
日 己 的 掌控 范围 ,有 反而 使 得 西欧 人 确信 常规 战争 的 爆发 似乎 早已 过 时 。 在 1953 一 1963 年 
之 间 的 许多 观察 家 看 来 ,战争 是 不 可 思议 的 ,至 少 不 会 在 欧洲 大 陆 爆 发 (在 其 他 地 方 , 战 
和 争 永 远 都 是 解决 争端 的 途径 ) 。 假 如 战争 来 临 的 话 , 那 些 拥 有 巨大 核武 器 库 的 超级 大 国 
们 也 就 必须 承担 难以 想象 的 后 果 ,因此 只 得 把 它 归 结 为 某 一 方 的 判断 失误 。 在 那样 的 展 
况 下 ,欧洲 人 几乎 没有 任何 办 法 来 缓和 这些 结局 。 

然而 ,并 非 人 人 都 是 这 么 考虑 的 。 在 一 小 部 分 人 当中 ,同样 的 事实 有 利于 激 起 一 场 运 
动 , 难 忽 呼吁 核 裁军 。1958 年 2 月 17 日 ,英国 伦敦 有 人 发 起 了 要 求 核 裁军 的 运动 。 从 一 
开始 ,他们 就 和 传统 的 英国 激进 派 表示 不 满 的 政策 有 所 不 同 :支持 者 中 的 大 多 数 人 都 是 受 
过 民 好 教育 的 .有 左 经 倾向 的 非 暴 力 派 ,他 们 首先 对 自己 的 政府 提出 他 们 的 要 求 ,而 不 是 
针对 苏联 入 或 美国 人 (英国 两 大 政党 都 一 致 确信 英国 有 必要 独立 拥有 核 威慑 力 ,然而 直 
到 1950 年 代 末 ,事情 很 清楚 ,要 是 离开 了 美国 提供 的 导弹 和 潜艇 ,英国 的 炸弹 永 近 不 会 击 
中 目标 ) 。 

1962 年 ,在 核 城 军 运动 高 峰 时 期 ,居然 有 15 万 名 该 运动 的 支持 者 参加 了 年 度 游行 ， 
抗议 在 奥 尔 德 马 斯 顿 举办 的 原子 武器 研究 机 构成 立 大 会 。 然 而 ,和 在 西 德 以 及 比利时 . 荷 
兰 ` 户 条 您 那些 相同 性 质 的 核 裁 军 运动 一 样 , 英国 的 这 场 运动 到 了 60 年 代 开 始 逐 渐 销 声 
涪 迹 。《 部 分 禁止 核 试 验 条 约 》 出 台 后 ,这 些 反 对 核武 器 的 运动 者 们 就 逐渐 失去 了 关联 ; 
受 想 获得 证 据 电 明 欧 洲 即 将 面临 着 灭顶 之 灾变 得 越 来 越 困 难 ,那些 新 的 议题 取代 了 核 裁 
军 ,被 担 到 了 新 的 议事 日 程 上 ,引起 了 激烈 争论 。 连 苏联 原来 的 反 原 子弹 物理 学 家 安 德 
胞 ”了 萨 哈 洛 夫 也 开始 不 再 关注 即将 来 临 的 核 灾 难 可 能 造成 的 危害 性 了 一 用 他 自己 的 话 
说 是 从 全 球 性 问题 "转向 了 “保护 个 体 民 众 ”。 

受 无 疑问 , 绝 大 多 数 西欧 人 如 果 确 实 认 真 思考 过 这 个 问题 的 话 ,那么 他 们 是 链 成 核 裁 
军 的 :1963 年 的 民营 测验 显示 ,意大利 人 尤其 欢迎 废止 一 切 核武 器 。 法 国人 还 不 是 完 : 


1920 年 代 和 1930 年 代 初 的 关于 裁军 的 激烈 争论 不 同 的 是 ,欧洲 的 核武 器 问题 并 没有 对 
人们 产生 多 大 影响 。 它 太 抽象 化 了 。 只 有 英国 人 和 法 国人 (在 名 义 上 ) 拥 有 核武 器 ,其 他 
国家 中 只 有 西 德 的 一 小 部 分 政治 机 构 需 要 寻求 核武 器 装备 。 
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意大利 人 \ 塘 过 人 和 条 兰 人 不 时 地 对 美国 在 他 们 国土 上 设 有 美军 基地 感到 担 优 ,害怕 
一 旦 战争 爆发 ,就 会 由 此 陷 人 人 危险 。 然 而, 这些 引 起 关注 的 武 带 都 属 超 级 大 国 所 有 ,大 多 
数 欧 洲 人 都 还 算 足 够 理 知 ,知道 他 们 根本 尤 法 左右 莫斯科 和 华盛顿 方面 所 做 的 决定 。 事 
实 上 ,处 在 现实 的 意识 形态 边缘 的 美国 冷战 理论 ,使 许多 西欧 人 在 核 战争 即将 爆发 的 威胁 
已 消失 的 时 候 , 目 我 慰 闵 地 认为 ,他 们 实际 上 是 在 弟 过 人 允许 美国 捍卫 他 们 的 安全 而 在 帮助 
美国 。 因 此 ,他 们 不 是 通过 这 种 或 那 种 方式 来 参与 裁军 的 争论 ,而 是 只 关心 建设 自己 的 
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1950 年 代 欧 洲 政 治 场 景 中 最 值得 注意 的 并 不 在 于 它 所 看 到 的 变动 ,而 是 它 没有 看 到 
的 变化 。 战 后 欧 训 那些 自治 民主 国家 的 重新 峰 起 就 多 少 令 人 惊奇 一 一 它们 既 没 有 能 力也 
没有 欲望 发 动 战争 ,那些 年 长 的 领导 者 们 虽 未 明确 表态 ,但 其 共同 的 政治 信条 都 是 “不 做 
研 验 ”"。 尽 党 车 离 了 大 众 的 期 待 ,西欧 的 政治 气温 还 是 从 过 去 40 年 来 的 高 热 期 降温 了 。 
虽然 公众 仍 对 过 去 这 段 时 间 里 经 历 的 灾难 记忆 犹 新 ,大 多 数 欧洲 人 却 轻松 地 远离 了 全 民 
运动 型 的 政治 。 选 民 ( 有 许多 地 方 的 选民 中 首次 出 现 了 妇女 ) 主 要 关注 的 不 再 是 革命 的 
希望 和 经 济 的 绝 珠 ,而 是 政府 能 谷 提 供 行政 管理 和 社会 服务 :对 此 ,各 国政 府 和 各 种 政党 
都 做 出 了 相应 的 回答 。 

登 大 利 的 变化 尤其 依 人 。 和 欧洲 的 其 他 地 中 海 国家 一 一 葡萄 牙 西班牙 和 希腊 
不 同 的 是 ,意大利 成 了 一 个 民主 国家 ,虽然 尚 待 完善 ,但 却 将 在 战 后 几 十 年 里 一 址 维持 这 
一 状态 。 这 一 成 果 可 不 小 。 意 大 利 曾 是 一 个 从 根本 上 四分五裂 的 国家 。 事 实 上 ,意大利 
作为 一 个 国家 来 说 , 它 的 存在 很 人 以 来 就 是 一 个 引起 争论 的 问题 一 一 并 且 还 会 在 后 来 的 
岁月 里 5| 起 争议 。1950 年 代 早 期 的 研究 表明 ,每 5 个 意大利 成 年 人 中 只 有 不 到 1 人 会 用 
意大利 语 交流 :许多 意大利 人 仍然 把 他 们 的 籍贯 地 作为 最 重要 的 身份 标志 ,在 日 常生 活 中 
大 多 使 用 方言 或 本 地 语言 。 对 那些 没有 受过 中 学 教育 的 人 来 说 更 是 如 此 一 一 而 在 那些 年 
里 ,这 批 人 占据 了 人 口中 的 绝 大 多 数 。 

意大利 南部 更 是 出 名 的 落后 一 一 战 时 曾 在 那 不 勤 斯 驻守 过 的 英国 军官 诺尔 曼 ' 路 易 
斯 对 那 不 芽 斯 随处 可 见 的 送水 人 大 为 诺 异 , “几乎 和 庞 贝 古城 湿 壁 画 中 所 表现 的 没什么 
两 样 。“ 墨 索 里 尼 时 期 因 参 加 抵抗 运动 而 被 罚 流 放 到 此 的 一 名 来 自 皮 埃 蒙特 的 医生 卡 
欧 ， 列 维 在 《基督 驻足 挨 勃 利 》( 初 版 于 1945 年 ) 一 书 中 也 作 了 类 似 的 描述 ,经 典 地 再 现 
了 意大利 两 部 贫 状 高原 上 的 边 匹 乡村 生活 。 南 部 非但 没有 什么 变化 ,还 很 穷困 。1954 年 
的 一 份 议 会 调研 揭 信 85% 的 意大利 贫困 家 庭 都 居住 在 罗马 以 南 。 在 意大利 东南 部 阿 普 











里 亚 的 农民 一 年 的 收入 最 多 是 他 们 在 伦巴 第 的 同行 所 挣 的 一 半 。 假 设 当年 意大利 人 均 收 


人 为 100 的 话 ,那么 在 意大利 最 富有 的 西北 部 的 皮 埃 蒙特 的 人 均 收 人 则 为 174 ;而 在 最 南 
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端的 卡拉 布 里 亚 仅 为 52。 

战争 进一步 加 剧 了 意大利 由 来 已 久 的 分 多 状态 :意大利 的 北部 地 区 从 1943 年 9 月 
起 ,经 记 了 将 近 两 年 的 德国 人 的 统治 和 政治 反抗 ,接着 又 遭遇 了 盟 军 对 一 些 激进 城市 的 军 
事 占 领 ;而 意大利 南部 地 区 则 在 西方 盟 军 到 来 后 就 很 快 结束 了 战争 。 意 大 利 南部 地 区 洛 
袭 了 法 西 斯 统治 时 期 的 社会 和 行政 体制 ,因而 墨 索 里 尼 手 下 的 一 名 将 军 未 经 流血 事件 就 
成 功 发 动 了 政变 ,取代 了 墨 索 里 尼 。 除 了 南北 之 间 早 就 存在 的 政治 .经 济 差异 外 ,现在 的 
南北 部 意大利 人 之 间 又 多 了 一 层 对 战争 的 不 同 记忆 。 

战 后 农业 改革 的 失败 ,导致 意大利 政府 只 好 对 该 国 令 人 伤 透 脑 筋 的 * 南 部 问题 * 采取 
新 的 措施 。1950 年 8 月 ,意大利 国会 设立 了 南部 地 区 基金 , 开 膀 了 用 国家 财富 救助 贫 园 
的 南部 地 区 的 渠道 。 设 立 基金 这 种 做 法 本 身 并 无 新 颖 之 处 ,罗马 试图 改变 南部 贫困 和 无 
助 状况 的 努力 ,至 少 可 以 追溯 到 20 世纪 初 就 具有 改革 意识 的 乔 万 尼 . 乔 利 蒂 政 府 。 然 而 
以 前 的 努力 收效 其 微 , 令 意大利 南部 居民 痛苦 的 是 ,唯一 行 之 有 效 的 方法 还 是 移民 ,而 这 
一 做 法 早 在 意大利 进入 现代 社会 就 开始 产生 了 。 无 论 如 何 , 比 起 以 前 的 计划 来 说 ,基金 意 
味 着 对 南部 更 多 的 资源 投入 ,成 功 的 希望 也 更 大 ,因为 这 更 适用 于 新 成 立 的 意大利 共和 图 
的 核心 政治 机 制 。 

共和 国 的 国家 功能 和 原先 的 法 西 斯 前 任 之 问 并 没有 什么 差别 一 “倒是 从 前 任 那里 继 
承 了 许多 官僚 人 员 [12] 一 一 岁 马 的 任务 是 提供 就 业 .服务 和 福利 ,这 对 多 数 意大利 公民 来 
说 是 唯 - -救助 途径 。 通 过 各 种 中 介 公司 和 控股 机 构 一 一 其 中 有 些 如 时 索 里 尼 建 立 的 工业 
重建 局 .国家 社保 局 和 1950 年 代 成 立 的 国家 碳 氢 局 一 意大利 的 大 型 经 济 部 门 或 由 国家 
拥有 ,或 由 国家 控股 :能源 .交通 、 机 械 工程 .化 学 以 及 尤其 是 食品 工业 。 

无 论 从 经 济 方面 证 明 这 一 战略 有 多 人 么 失策 (部 分 根源 在 于 两 次 大 战 期 间 法 西 斯 主义 
的 自给 自足 经 济 运动 ) , 它 的 社会 和 政治 优势 却 十 分 清晰 。1950 年 代 初 期 ,工业 重建 局 雇 
用 了 21.6 万 工人 ,其 他 机 构 , 包 括 国家 官僚 机 构 的 一 些 分 支部 门 ,更 是 雇用 了 几 十 万 人 
员 。 基 金 会 支持 的 合同 工 劳务 一 一道 路 建设 .城镇 住房 建设 和 乡村 灌溉 系统 工程 _ 
及 国家 补贴 建设 的 新 工厂 和 商业 服务 业 也 提供 了 许多 就 业 机 会 ,还 有 中 央 政 府 提 供 的 天 
量 资 金 来 源 也 促成 了 国有 企业 本 身 雇 全 大量 人 员 : 到 50 年 代 中 期 ,每 5 名 公务 员 中 就 有 
近 3 名 来 自 南 部 地 区 ,虽然 该 地 区 总 人 数 还 不 到 整个 国家 人 口 数 的 三 分 之 一 。 

这 些 就 业 安 排 同时 也 滋生 了 大 量 的 腐败 和 犯罪 行为 的 机 会 ;共和 国 沿袭 了 原先 的 统 
一 国家 的 做 法 ,对 此 坐视 不 理 。 谁 掌控 意大利 国家 大 权 , 谁 就 或 明 或 暗 地 享受 特权 ， 因 








此 ,在 战 后 的 意大利 ,无 沦 他 们 原来 的 宗教 信 仙 或 意识 形态 有 多 狂热 ,首要 的 目标 都 只 是 


[12] 直到 1971 年 ,95% 的 意大利 高 级 公务 员 都 是 法 西 斯 倒台 以 前 的 在 职 者 。 


第 8 章 政治 稳定 


为 了 第 夺 国 家 大 权 , 借 此 途径 获得 拥有 某 种 特权 和 恩惠 之 权柄 。 一 旦 这 些 权 柄 已 稳 操 在 
手 并 得 以 运作 ,阿尔 奇 德 * 德 * 加 斯 佩 利 手下 的 基督 教 民 主 党 徒 及 其 后 继 者 们 表现 出 来 
的 手段 和 技巧 就 变 得 无 人 匹 政 。 

1953 年 和 1958 年 ， 有 40% 以 上 的 选票 (直到 1970 年 
代 后 期 ,其 选票 才 降 到 了 38% 以 下 )。 通 过 联合 中 间 派 的 其 他 小 党派 ,他 们 一 直 顺 利 执 
政 ,直到 1963 年 ,他 们 才 和 非 共 产 党 的 左 避 各 小 党 派 共享 执政 大 术 。 除 了 按 传统 米 自 威 
尼斯 和 威 尼 托 区 的 天 主教 徒 的 投票 外 ,他 们 最 强大 的 支持 者 来 自 南 部 地 区 :巴西 利 卡 塔 
莫 利 塞 ,卡拉 布 里 亚 ,以 及 撒 丁 岛 和 西西 单 岛 。 这 些小 镇 居民 投 基督 教 民主 党 一 票 ,并 非 
出 于 串 心 ,而 是 一 种 效劳 ,这 一 传统 延续 了 好 几 代 人 。 那 些 一 次 次 当选 的 南部 小 镇 市 政 厅 
里 的 茹 督 教 民主 党 市 长 们 和 国会 议员 们 , 靠 的 是 向 人 们 许诺 说 ,他 们 会 拥有 电力 和 室内 管 
道 , 会 提供 农业 按揭 ,修缮 道路 、 开 办 学 校 和 工厂 ,并 提供 就 业 
以 他 们 代 代 相传 地 重复 这 些许 诺 。 

意大利 其 上 驾 教 民主 党 的 做 法 在 很 多 方面 和 西 德 . 荷 兰 及 比利时 的 备 基督 教 民 主 党 很 
相似 。 它 缺少 意识 形态 根基 。 当 然 , 德 * 加 斯 侯 利 及 其 后 任 一 直 小 心 翼 经 地 与 达 蒂 冈 教 
权 定 期 会 晤 ,在 立 读 的 提议 或 支持 方面 从 不 违 首 柯 带 办 之 意 ; 教 会 对 自 1861 年 以 来 新 成 
立 的 意大利 国家 反 教 会 的 世俗 主义 心 存 报复 , 战 后 的 意大利 在 某 些 方面 就 成 了 这 种 报复 
的 兆 机 。 但 天 主教 会 在 意大利 政治 生活 中 的 积极 作用 远 逻 低 于 它 的 支持 省 和 批评 者 们 认 
定 的 程度 。 罕 抽 入 会 的 主要 果 训 是 有 权 有 之 的 中 类 政府 各 部 一 村 的 守 ， 和 战 后 几 年 





基督 教 民主 党 及 时 引 和 人 了 花 善 和 捐助 等 社会 救济 体系 ,使 之 成 为 意大利 国家 政治 冯 
体 中 的 一 部 分 。 其 他 政党 也 被 迫 仿效 此 行 :在 那些 由 意大利 共产 党 执政 的 城市 和 地 区 , 比 
较 著名 的 是 “红色 ” 波 洛 启 亚 和 芯 米利 亚 周 边 地 区 ,共产 党 供养 善 他 们 的 支持 者 并 施 惠 于 
他 们 的 救济 对 象 , 城 市 工人 和 居住 在 低地 坡 合 里 的 小 土地 拥有 者 。 要 说 有 诗 别 的 话 , 那 下 
是 共产 党 强调 市 政 管理 的 正当 性 和 诚信 ,而 不 像 南部 基督 教 民 主 党 政府 那样 一 派 腐 败 ,而 
且 和 黑手 党 之 问 有 着 不 清 不 白 的 瓜葛 。1950 年 代 , 大 规模 的 腐败 几乎 成 了 天 主教 民主 觉 
的 专利 权 ;在 后 来 的 几 十 年 里 ,在 南部 大 城市 执政 的 社会 党 更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 在 政治 
上 ,腐败 在 很 大 程度 上 是 机 会 的 副产品 。 

意大利 式 的 政府 并 不 具有 特别 的 启迪 意义 ,但 是 奏效 。 随 着 时 间 的 推移 ,整个 地 区 的 
公众 和 市 民 活动 事实 上 部 被 划分 给 各 个 政治 家 族 。 所 有 的 工业 都 成 了 基督 教 民主 党 “将 
民 地 ”。 对 报 业 广播 业 及 后 来 的 电视 业 的 控制 和 利用 由 基督 教 民 主 党 .社会 党 和 共产 党 
来 分 管 ; 他 们 偶尔 也 会 给 那些 正在 逐步 走向 训 退 的 旧 派 及 教会 自由 人 士 以 一 定 的 妾 贴 。 
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工会 到 体育 俱乐部 在 内 的 所 有 社会 组 织 都 被 分 别 划 归 给 基督 教 民主 党 .社会 党 .共产 党 、 
共和 物 和 上 自由 党 等 各 派 去 掌 答 。 从 经 济 的 角度 来 看 ,这 一 体制 总 体 来 说 是 种 浪费 ,不 利于 
个 体 创新 和 提高 财政 效率 。 意 大 利 出 现 的 “经 济 奇迹 ” (下 文 详 述 ) 并 非得 益 于 该 休 制 ,而 
是 在 握 弃 它 之 后 才 产 生 的 。 

然而 , 战 后 写 大 利 的 稳定 个 是 促成 国家 经 济 发 良 和 后 来 社会 转型 的 最 关键 的 必 昌 条 
件 。 不 管 表面 看 起 来 时 得 有 多 么 似 非 而 是 ,这 种 稳定 又 恰恰 建立 在 上 述 特定 的 组 织 分 布 
上 。 这 个 国家 的 大 部 分 人 都 不 会 长 久 地 赞同 某 一 政党 或 政 岗 ,而 按 比 例 来 选举 议员 的 这 
种 复杂 的 选举 制度 所 产生 出 的 议会 ,也 分 裂 为 立法 时 的 赞成 派 和 反对 派 : 战 后 的 共和 国 完 
法 直到 1956 年 才 由 宪法 法 院 裁定 ,而 争论 已 久 的 地 方 自治 则 在 时 隔 14 年 后 才 在 议会 中 
付 诸 投票 表决 。 

同样 由 于 某 些 祖 似 的 原因 ,和 法 兰 西 第 四 共和 国 一 祥 ,意大利 实际 上 是 由 那些 非 经 先 
掌 而 产生 的 行政 官员 在 管理 着 中 央 政 府 和 许多 半 宫 方 的 机 构 。 这 些 明显 属于 非 民 主 的 产 
物 ,导致 历史 学 家 们 多 少 有 点 鄙视 意大利 的 政治 体制 。 贪 赃 枉 法 .收受 贿赂 .营私 舞弊 . 拉 
带 结 派 , 巧 取 豪 夺 的 行为 到 处 泛滥 ,一心 只 为 基督 教 民主 党 一 党 人 垄断 制作 利 。[13] 然而 ,在 
这 样 的 政府 庇护 伞 下 , 面 对 传 统 沿 闭 下 来 的 困难 和 新 出 现 的 挑战 ,意大利 整个 国家 和 社会 
表现 出 了 超常 的 灵活 适应 性 。 如 果 以 加 拿 大 和 丹麦 的 标准 来 衡量 ,1950 年 代 的 意大利 转 
安 在 公 众 道德 和 体制 透明 度 方 面 有 所 加 强 。 但 是 ,和 过 去 意大利 举国 贫困 的 状态 相 比 ,或 
者 和 原来 经 常 比较 的 那些 地 中 海 沿 岸 欧洲 其 他 国家 相 比 ,意大利 已 经 取得 了 很 大 的 飞 路 。 


成 后 登 大 利 的 状况 在 一 些 重要 方面 可 以 同 奥地利 作 比较 。 两 国都 曾 和 德国 并 肩 作 
或 , 碟 乒 都 相应 地 承受 了 许多 损失 (意大利 向 苏联 、 希 腊 南斯拉夫、 阿尔 巴 尼 亚 和 埃 塞 俄 
比 亚 赔 付 了 总 计 3.6 亿美 元 ) 。 和 意大利 一 样 ,奥地利 也 曾 是 一 个 贫穷 .不 稳定 的 国家 ,很 
蕉 余 她 的 最 近 历 史 中 重 获 战 后 复兴 。 岗 地 利 两 大 政治 组 织 在 两 次 大 战 之 间 不 断 互相 侨 
礼 ,斗争 激烈 。 对 于 1918 年 从 哈 布 斯 堡 王 朝 的 废 城 上 出 现 的 .被 斩 头 去 尾 的 奥地利 国家 ， 
大 部 分 社会 民主 党 人 把 它 看 作 是 政治 上 和 经 济 上 的 无 稽 之 作 。 在 他 们 看 来 , 旧 奥 多 帝国 
斤 留 下 来 的 德语 区 从 逻辑 上 来 说 应 当 加 入 德国 ,成 立 一 个 联合 体 ,而 且 假 如 《凡尔赛 和 
约 》 中 有 关 自 决 权 这 一 条 款 能 一 直 生 效 的 话 , 那 么 结果 很 可 能 就 是 这 样 。 

奥地利 左 娶 一 向 受到 维也纳 和 奥地利 东部 各 城市 中 心 区 的 工人 阶级 的 强劲 支持 。 在 


(13) 从 壮大 利 的 早期 历史 来 看 ,如 时 将 它 的 体制 腐败 归 短 于 业 国 的 外 交 政策 , 那 并 不 完全 公正 。 
参见 苏 里 克 ,了 器 布 斯 绝 姆 的 《1941 一 1949 年 的 诬 界 史 》 中 的 “极端 年 代 " 一 章 。( 纽 约 ,1994, 第 238 - 
239 页 ) 


两 次 大 战 之 间 的 奥地利 第 一 共和 国 执政 期 内 ,该 国 的 大 部 分 地 区 一 一 乡村 、 阿 尔 插 斯 山区 
和 天 主教 辕 区 一 一 都 投 基督 教 社会 党 的 票 ,这 个 采 自 外 省 的 保守 党 反对 一 切 变革 ,并 且 怀 
疑 一 切 外 来 者 。 和 社会 民主 党 不 同 的 是 ,基督 教 社会 党 并 不 带 有 江 日 耳 曙 的 情结 ,也 不 想 
融 人 城市 化 的 .新 教徒 占 主导 地 位 的 德国 。 伺 他 们 对 社会 民主 党 领导 的 维也纳 工人 运动 
也 没有 什么 同情 心 ;1934 年 ,右翼 发 起 的 政变 挫 席 了 社会 民主 党 的 “红色 维也纳 ” 堡 侈 和 
奥地利 的 民主 。 自 1934 年 至 纳粹 入 侵 , 奥 地 利 一 直 处 在 教 权 政 府 的 统治 之 下 , 受 天 主教 
政党 的 独断 统治 。 

战 后 共和 国贸 给 奥地利 的 是 并 不 愉快 的 首次 民主 经 历 。 基 督 教 社会 党 ( 后 更 名 为 奥 261 
地 利 人 民 党 ) 不 无 骄傲 地 鼓吹 他 们 曾 在 1938 年 反对 德国 接管 ;但 对 于 4 年 前 独力 摧 席 奥 
地 利 民主 一 事 , 他 们 却 绒 口 不 谈 。 社 会 党 人 (现在 称 作 社 会 民主 党 ) 有 理由 宣称 自己 两 次 
成 为 受害 者 :第 一 次 是 受 1934 年 的 内 战 之 害 , 第 二 次 是 受 纳粹 之 害 。 但 是 同 他 们 先前 热 
闭 盼 望 同 德国 合并 之 事 相 比 ,所 谓 受害 ,简直 不 值得 一 提 。 社 会 党 领袖 卡尔 . 伦 纳 博士 是 
奥地利 赁 1955 年 “立国 条 约 ” 建 立 起 来 的 独立 共和 国 的 首 任 总 统 ,但 是 先前 他 直到 1938 
年 还 在 主张 奥地利 同 德国 合并 。 

所 以 这 两 个 政党 都 有 意 将 过 去 遗忘 一 一 从 战 后 奥地利 对 “去 纳粹 化 ”的 最 初 尝试 中 
就 可 以 看 到 这 一 点 。 社 会 党 在 奥地利 是 第 -- 大 党 (党 员 人 数 占 全 国人 口 的 1/4) ,而 人 民 
党 靠 阿尔 皇 斯 山区 乡村 和 小 镇 的 选民 们 支持 。 从 政治 角度 来 看 ,这 个 国家 几乎 被 . -分 为 
二 :在 1949 年 的 大 选中 ,人 民 党 得 党 比 社会 党 多 12. 3 万 张 ;1953 年 社会 党 得 票 比 人 民 党 
多 3.7 万 张 ;1956 年 有 时 人 民 党 以 多 12.6 万 张 选票 获胜 ;1959 年 社会 党 比 人 民 党 多 2.5 
万 张 选票 ;而 在 1962 年 ,又 一 次 翻盘 ,在 425 万 余 张 选票 中 ,人 民 党 比 社会 党 多 6. 4 万 票 。 

这 些 独 特 的 险胜 结果 使 人 回忆 起 两 次 大 战 之 间 奥 地 利 共和 国 大 选 的 根 仿 情形 。 天 主 
教 的 奥地利 和 社会 党 的 奥地利 因此 面临 着 重 耻 村 后 ,议会 政治 赔 变 为 一 场 文化 内 战 。 妈 
使 借助 于 第 三 党 一 一 即 人 民 党 , 它 令 人 难堪 地 依靠 了 前 纳粹 分 子 的 投票 ,而 它 的 票数 在 每 
一 -次 大 选中 都 逐步 下 跌 一 奥地利 的 两 大 政党 都 无 法 期 待 组 建 一 个 稳定 的 政府 ,而 任何 
一 项 有 争议 的 立法 都 会 引起 痛苦 的 会 议 。 对 奥地利 民主 前 途 的 预测 ,看 来 前 途 渺 茫 。 

然而 ,奥地利 不 仅 成 功 地 避免 了 重 蹈 历史 覆 攻 ,还 在 很 短 的 时 间 里 重新 包装 自己 ,成 
为 阿尔 摆 斯 地 区 民主 的 典范 :中 立 ,繁荣 .稳定 。 这 部 分 是 因为 它 有 过 被 红军 占领 的 不 恰 
快 经 历 , 当 时 红军 占领 了 下 奥地利 ,直到 1955 年 才 向 东部 撤退 了 几 公里 ,从 而 提醒 奥地利 
它 现今 有 着 3 个 共产 党 邻 国 ( 南斯拉夫 .匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 克 ) ,这 种 易 受 攻击 的 地 位 
使 得 它 不 得 不 小 心 .谨慎 ,采取 友 矢 和 解 的 国内 政策 和 人 外交 政 策 。 此 外 ,冷战 也 赋予 了 奥 地 


我 实现 的 。 


232 _ 战 后 欧洲 史 


但 战 后 奥地利 政治 取得 成 功 的 主要 原因 ,还 是 在 于 它 尽力 避免 了 战 前 导致 其 国家 分 


262” 橡 的 意识 形态 冲突 。 由 于 奥地利 不 得 不 这 样 做 一 一 而 在 1945 年 以 后 周 邻居 有 关联 已 经 
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不 会 有 问题 , 它 就 必须 在 政治 上 寻找 :条 共存 之 路 。 奥 地 利 领导 阶层 最 终 找到 了 解决 访 
案 , 通 过 长 久 协作 的 方式 来 治理 国家 ,消除 可 能 的 对 抗 。 在 政治 上 ,两 大 政党 同意 联合 执 
政 ,从 1947 到 1966 年 ,奥地利 一 直 实 行 社会 党 和 人 民 党 的 “大 联合 "执政 。 政 府 名 部 也 经 
过 精心 分 配 , 如 若 由 人 民 党 担任 总 理 , 则 社会 党 担任 外 交 部 长 ,等 等 。 

在 公共 行政 方面 ,奥地利 同样 进行 了 相应 的 责任 分 工 制 。 战 后 奥地利 的 公共 行政 管 
理 主要 包括 所 有 公共 服务 ,大 部 分 媒体 和 从 银行 到 采伐 在 内 的 主要 经 济 领 域 。 几 乎 所 有 有 
层次 的 工作 都 由 两 大 政党 之 一 提出 候选 人 ,由 双方 认同 后 就 任 。 一 段 时 期 以 内 ,这 种 “各 
人 有 份 ”的 制度 深入 奥地利 政治 生活 ,形成 了 一 条 庇护 和 受 惠 链 , 他们 通过 协商 .互惠 或 
互 换 来 最 终 解 决 争端 。 通 过 仲裁 而 非 冲 突 来 解决 劳动 纠纷 , 双 头 政府 通过 两 党 合作 共享 
福利 待遇 这 种 体制 来 消除 矛 夺 。 那 些 年 里 出 现 前 所 未 有 的 繁荣 ,使 得 大 联合 政府 得 以 捧 
盖 其 利益 分 配 上 的 矛盾 冲突 ,并 在 实际 上 求 得 一 致 ,以 构建 这 个 国家 的 公正 平等 。 

不 可 避免 的 是 ,奥地利 社会 中 有 一 些 群体 被 排除 在 外 。 那 些小 店主 自由 职业 的 工 
区 , 狐 立 的 农民 等 等 ,一 切 诸 如 此 类 的 由 于 其 行业 或 思想 不 合 时 宜 者 ,都 被 排斥 在 福利 分 
配 和 社会 地 位 之 外 。 而 在 那些 其 - - 方 政党 占有 绝对 优势 的 地 区 ,也 会 因 要 顾及 该 党 成 员 
的 地 位 和 利益 ,而 在 分 配 上 对 他 人 有 失 公允 。 但 是 ,要 求 避 免 冲 突 的 压力 往往 战胜 了 地 方 
的 私利 。 这 种 新 求 得 的 中 立 ,被 热心 地 采用 作 奥地利 的 国家 标志 ,取代 了 过 去 那 段 好 争 半 
的 历史 一 一 “ 哈 布 斯 堡 王 朝 " “德意志 ”“ 社 会 党 "基督 教 "- “从 而 使 后 意识 形态 ( 实 
际 上 是 后 政治 ) 的 联合 政府 和 协同 执政 的 理念 开 始 界定 了 奥地利 的 公共 生活 。 

初夏 起 来 ,奥地利 这 种 解决 政治 不 稳定 的 途径 与 定 大 利 的 社会 变动 大 相 径 庭 , 毕 音 意 
大 利 的 政治 大 分 裂 将 共产 党 和 天 主教 分 离 了 开 来 ,但 这 种 相提并论 很 难 意 指 “ 后 意识 形 
态 ”。[14] 但 在 实际 上 ,这 两 个 国家 的 情形 非常 粗 似 。 陶 里 亚 痕 及 其 政党 的 独特 性 是 他 们 
在 战 后 几 十 年 来 获得 政治 稳定 的 重要 因素 :维护 并 加 强 民主 的 公共 生活 的 制度 ,其 至 不 内 
有 损 共产 党 革命 先锋 的 形象 。 而 且 ,意大利 也 是 通过 一 种 类 似 于 分 工 合作 管理 的 制度 来 
分 配 福利 .安排 就 业 ,虽然 这 种 制度 严重 地 偏 福 了 单方 面 的 利益 。 

如 果 说 意大利 的 这 种 政治 稳定 是 付出 了 惨重 的 公共 腐败 的 代价 的 话 ,那么 相 比 而 言 ， 
奥地利 求 得 稳定 的 代价 景 不 明显 ,但 却 同 样 致命 。 有 位 西方 外 交 宣 曾 戏称 战 后 的 奥地利 
是 “一 部 由 替 角 演唱 的 歌剧 " ,这 -描述 非常 形象 。 第 一 次 世界 大 战 后 ,维也纳 失去 了 作 


[14] 在 1945 年 的 大 选中 ,奥地利 共产 党 只 得 到 17.4 广 张 远 票 , 仅 占 5% ,获得 议会 的 4 个 席位 。 基 
此 ,他 们 在 贵 地 惠 政 治 中 不 起 作用 。 


为 锁国 首都 的 在 在 理由 ;在 纳粹 占领 期 间 和 第 二 次 世界 大 战 时 期 ,这 应 城市 又 失去 了 它 的 
犹太 朱 民 ,而 这 些 人 水 是 知识 精英 层 和 国际 公民 中 很 重要 的 组 成 部 分 。[15) 1955 年 苏联 
撤 竺 时 ,维也纳 的 吸引 力 基 从 还 不 如 声名 不 传 .早已 分 询 的 柏林 。 实 际 上 ,对 许多 游客 来 
说 ,奥地利 走出 其 多 事 的 历史 阴影 .取得 很 大 成 功 的 措施 ,其 最 显著 的 特征 就 是 它 那 单调 
之 昧 却 又 令 人 宽 昧 的 特性 。 

然而 ,在 这 个 逐渐 繁荣 的 “阿尔 押 斯 共和 国 " 平 静 的 外 表 背 后 ,奥地利 也 在 以 它 自己 
的 方式 走 回 腐败 。 和 意大利 一 样 , 它 以 金 民族 的 忘却 为 代价 赢 来 了 新 求 得 的 安全 。 大 多 
数 欧洲 国家 一 一 尤其 是 意大利 一 一 至 少 可 以 吹 睦 曾经 举国 抵抗 德国 的 占领 , 而 奥地利 却 
根本 没有 过 类 似 的 抵抗 经 历 。 并 且 和 了 西 德 人 不 同 的 是 ,至 少 在 公开 场合 ,奥地利 人 从 来 没 
有 被 强制 头 认 他 们 曾经 犯 下 过 怎样 的 罪行 。 有 趣 的 是 ,奥地利 和 东 德 倒是 很 相似 ,而 且 不 
止 在 公共 机 构 的 官 偿 独 断 性 质 上 相同 。 从 地 理 意 义 来 说 ,两 国都 是 在 地 缘 上 多 变 的 国家 ， 
它们 在 战 后 的 公共 生活 都 建立 在 默契 地 构建 新 的 民族 认同 基础 上 一 只 不 过 奥地利 在 实 
践 过 程 中 更 为 成 功 爱 了 。 

一 心 改革 的 基督 教 民主 觉 .议会 左 惨 和 广泛 的 共识 都 反对 沿袭 传统 的 意识 形 恋 和 文 
化 分 寞 ,不 愿意 走 政治 极端 化 的 道路 ,不 愿意 陷 人 政治 不 稳定 ,不 愿意 接受 非 政 治 化 的 公 
民 地 位 。 这 些 都 是 第 -次 世界 大 战 后 解决 西欧 问题 的 明显 轨迹 。 在 各 种 社会 结构 中 , 随 
处 串 见 意大利 或 奥地利 式 的 模式 。 其 至 在 斯 堪 的 纳 维 亚 , 公 众 的 政治 运动 热情 也 从 1930 
年 代 中 期 的 高 点 开始 不 断 降 温 :在 瑞典 ,从 1939 年 到 1962 年 (战争 结束 时 短期 成 为 一 大 
亮 后 的 ) ,五 一 节俭 章 的 年 销售 旦 逐年 下 降 ,只 是 后 来 在 新 -- 代 人 的 热情 追捧 下 销 景 才 有 
所 回升 。 

在 比利时 . 符 兰 卢森堡 三 国 ,不 同 的 结构 性 的 社 群 (荷兰 的 天 主教 和 新 教 ,比利时 的 
瓦 龙 人 和 和 佛 兰 储 人 ) 早 就 形成 了 以 各 自 的 社 群 为 基础 的 组 织 机 构 来 统管 大 部 分 活动 。 在 
新 教 占 主导 地 位 的 荷兰 ,天 主教 与 新 教之 间 不 仪 祷 词 不 同 ,而 且 还 在 不 同 的 教堂 做 礼拜 。 
他 们 其 至 投票 给 不 同 的 政党 ,阅读 不 同 的 报纸 , 听 自 己 的 广播 (后 来 又 收看 不 同 的 电视 频 
追 )。1959 年 ,在 荷兰 天 主教 徒 中 ,90% 的 孩子 上 天 主教 小 学 ;95% 的 荷兰 天 主教 农夫 参 
加 天 主教 农民 联盟 。 天 主教 徒 自 己 组 织 旅 行 游泳 . 骑 自 行车 、 跑 足球 ;享受 天 主教 社团 的 
保障 , 死 后 也 只 埋 莫 在 自己 人 的 墓地 里 。 

住 比利时 , 讲 荷 兰 语 的 北部 居民 和 讲法 诸 的 南部 瓦 龙 人 的 日 常生 活 也 终生 有 别 , 昌 然 
他 们 绝 大 部 分 还 是 天 主教 徒 。 这 是 因为 在 比利时 ,社会 群体 不 仅 按照 语言 .而 且 还 按照 政 


(15] 1938 年 纳粹 德国 并 知 灾 地 利 前 乡 , 维 也 钠 共有 18.9 万 名 疾 太 人 。 而 在 1945 年 该 姓 被 解放 时 ， 
只 币 下 了 不 到 1000 名 将 太 人 。 
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治 观点 来 严格 划分 :有 天 主教 团体 和 社会 党团 体 ,天 主教 报纸 和 社会 沈 报 纸 , 天 主教 广播 
电台 和 社会 党 广播 电台 一 一 分 别 服 务 于 各 自 的 荷兰 语 和 法 语 民众 。 确 切 地 说 ,两 大 社团 
中 都 很 少 有 目 由 派 的 倾 司 去 总 吹 公有 化 。 

战争 和 被 占领 的 经 历 , 对 早期 好 争吵 的 内 部 派别 的 记忆 ,促使 人 们 跨越 社 群 的 分 立 ， 
明 销 合作 的 方向 努力 。 更 多 的 极端 运动 ,特别 是 佛 兰 臣 民族 主义 者 ,就 是 由 于 采取 机 会 主 
义 态 度 册 和 纳粹 合作 ,而 使 自己 的 名 声 遭 到 了 下 污 ;总 的 来 说 ,战争 淡化 了 人 们 既定 的 政 
党 澳 派 的 喘 份 ,但 并 疫 有 减弱 与 之 相关 的 社 群 服务 。 在 比利时 和 和 荷兰 ,天 主教 政党 的 一 
文 一 一 比利时 天 主教 社会 党 和 和 荷兰 天 主教 人 民 党 一 从 1940 年 代 后 期 起 就 在 政府 中 确 
六 了 目 己 的 固定 地 位 ,直到 1960 年 后 期 。[16) 

比利时 , 答 兰 卢森堡 三 国 的 天 主教 各 党 派 在 名 义 上 都 是 一 些 比较 温和 的 改良 派 , 实 
际 上 非常 像 其 他 地 方 的 基督 民主 党 ,其 作用 是 保护 天 主教 群体 的 利益 ,掌控 着 从 国家 到 各 
城市 .各 阶层 的 统治 权 ,并 通过 制定 国家 规划 来 实现 广泛 的 社会 选民 的 需求 。 除 了 依靠 宗 
教 外 ,这 一 描述 也 同样 适用 于 其 他 主要 政 对 党 派 一 一 符 兰 的 工党 和 比利时 的 工人 党 ( 即 
后 来 的 社会 党 ) 。 这 两 个 党 派 都 更 接近 于 北欧 模式 的 以 工会 为 基础 的 劳工 运动 ,而 不 像 
地 中 海地 区 的 社会 党 ,后 者 更 具有 激进 的 传统 ,经 常 有 反 教 会 的 言论 ,在 和 天 主教 的 权力 
斗 人 切中 (和 在 分 峙 方面 ) 很 少 显 露出 不 安 。 

止 是 这 种 战 后 自我 维持 的 文化 族群 和 改良 主义 的 左 愤 ,右翼 政党 之 问 明 最 的 混合 , 构 
建 了 低地 国家 的 政治 平衡 。 然 而 ,情况 并 不 总 是 如 此 。 尤 其 是 在 比利时 ,1930 年 代 发 生 
了 产生 的 政治 埃 力 事件 , 佛 兰 亡 分裂 主 义 者 同 列 郧 ， 德 格 莱 伊 的 法 西 斯 主义 派 相 互 争斗 ， 
爷 及 议会 政府 ,上 自 1960 年 代 开 始 ,这 个 国家 又 经 历 过 一 次 新 的 、 更 加 扩大 分 多 的 族群 之 间 
的 斗争 。 但 是 ,老牌 的 政治 和 行政 精英 们 (以 及 当地 天 主教 统治 集团 ) 一 一 他 们 的 统治 曾 
任 1945 年 短期 内 爱 到 过 威胁 一 一 通过 大 幅度 提高 福利 并 且 实 施 其 他 各 种 改革 而 得 以 重 
新 掌权 。 从 而 使 种 族 社 群 得 以 生存 到 1960 年 代 一 一 这 种 落伍 过 时 的 前 政治 时 代 的 做 车 ， 
正好 延续 到 为 激烈 的 经 济 转型 时 期 提供 了 文化 和 体制 上 的 稳定 因素 。 





战 后 欧洲 政治 稳定 最 富 戏剧 性 .同时 也 是 最 重要 的 一 柱 大 事 ,现在 看 起 来 最 不 足 为 
奇 。 到 1955 年 加 入 北约 组 织 时 ,德意志 联邦 共和 国 早 已 充分 准备 步 人 经 济 复兴 之 路 ,但 
是 波恩 的 共和 国 更 3| 人 注目 的 是 在 错误 的 根基 上 取得 了 成 功 , 令 东 西 两 大 阵营 的 许多 观 
察 者 都 大 跌眼镜 。 康 拉 德 . 阿 登 纳 引 导 西 德 安 全 地 渡 过 了 新 纳粹 主义 和 亲 苏 的 中 立 主义 


(16] 在 出 利 时 ,为 了 增加 其 超越 教派 的 吸引 力 并 强调 其 更 具 现 代 性 .改革 性 的 抱负 ,成 立 较 早 的 天 
主教 这 更 名 为 基 帝 教 党 。 在 荷兰 ,基督 教 内 部 各 教派 的 区 别 很 大 ,因此 天 主教 党 就 沿 费 了 人 旧名。 
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相 夹 持 这 种 镍 背 受 政 的 困境 ,虽然 遗 遇 了 来 自 国 内 外 的 一 些 批评 和 训 责 , 却 在 西方 联盟 中 
间 安 全 着 陆 。 


战 后 德国 在 体制 建设 上 力 避 重 蹈 魏 玛 共和 国 的 履 轨 。 政 府 权 力 被 分 散 : 主 要 的 行政 
管理 权 和 服务 经 费 被 分 解 到 各 州 地 方 政 府 。 其 中 有 有 些 州 ,如 巴伐利亚 .石勒 苏 益 格 - 荷 尔 
斯 泰 因 ,相当 于 在 19 世纪 时 期 并 人 日 耳 曼 帝国 的 德意志 独立 公国 。 其 他 一 些 州 ,例如 西 
北部 的 莱茵 兰 - 威 斯 特 伐 利 亚 州 ,是 为 了 行政 管理 方便 而 对 -- 些 旧 的 区 划 作 归并 或 分 割 。 

1955 年 ,西柏 林 也 成 为 一 个 地 区 ,因而 在 上 议院 享有 地 方 代 表 的 议席 (虽然 其 直接 选 
举 产 生 的 下 议院 代表 在 全 体会 议 上 不 享有 投票 权 )。 和 以 前 相 比 ,中央 政府 的 权力 一 方 
面 受 到 了 极 大 的 限制 ,因为 西方 盟国 曾 谴责 说 ,希特勒 的 兴起 是 因为 普鲁士 的 权威 主义 政 
奉 传统 ,需要 防止 历史 重 泪 ; 另 一 方面 ,下 议院 不 可 随意 弹拨 已 经 当选 的 总 理 及 其 组 赂 的 
政府 ,除非 他 们 事先 已 经 准备 好 了 合适 的 继任 人 选 并 能 保证 其 在 议会 选举 中 获胜 。 这 样 
限制 的 目的 ,是 防止 出 现 魏 玛 共和 国 最 后 时 期 连续 地 表现 出 的 政治 上 的 不 稳定 和 政府 的 
虚弱 ,同时 进一步 加 强 实力 派 总 理 的 权力 并 延长 其 任期 ,如 康 拉 德 . 阿 登 纳 及 其 后 任 硅 尔 
穆 特 * 施 密 特 和 赫 尔 称 特 ， 科 尔 。 

由 于 关注 将 冲突 转移 或 者 包容 冲突 ,形成 了 西 德 的 公共 文化 。“ 社 会 市 场 ”的 立法 目 
的 是 灾 减 少 劳动 纠纷 和 经 济 争论 政治 化 的 危险 。 根 据 1951 年 的 《共同 决议 法 》, 煤 炭 和 
钢铁 这 些 重 工业 行业 的 大 公司 必须 在 监事 会 中 含有 雇员 代表 ,这 一 做 法 后 来 又 推广 到 其 
他 行业 和 小 企业 。 联 邦 政府 和 各 州 活跃 于 各 经 济 部 门 ;虽然 原则 上 反对 国有 化 的 垄断 做 


换 名 话说 ,权力 的 分 散 并 不 意味 着 政府 不 管 不 癌 。 通 过 直接 或 间接 地 (通过 控股 公 
可 ) 积极 参与 经 济 活 动 , 西 德 地 方 和 中 央 政 府 利 用 政策 和 实践 ,引导 并 鼓励 求 得 社会 安定 
和 个 人 福利 。 银 行 在 政府 和 企业 之 问 扮 演 着 中 间 人 的 角色 ,银行 家 通过 坐镇 企业 董事 会 
担负 着 关键 作用 。 德 国 经 济 义 恢复 到 了 以 前 的 祥子 ,尤其 是 在 定价 和 市 场 分 配 上 。 尤 其 
在 地 方 一 级 ,各 地 很 少 受到 纳粹 时 代 宫 傣 . 商 人 和 银行 家 的 多 少 影响 ,因而 到 了 1950 年 代 
后 期 , 西 德 经 济 的 运行 大 体 上 和 前 几 十 年 大 托拉斯 和 卡特 尔 集 团 经 济 的 模式 十 分 
相似 。 

这 可 事 实 上 的 社团 主义 也 许 并 非 美 国 监督 人 头脑 中 的 新 德国 的 共和 国 模 式 一 一 托 拉 


如 朱 是 经 济 学 家 路 德 维 格 ， 艾 哈 德 一 一 阿 登 纳 执政 时 期 曾 长 期 担任 经 济 部 长 一 一 掌权 的 
话 ,好 德 经 济 和 社会 关系 将 完全 变 个 样 。 然 而 ,按照 基督 民主 党 的 计划 方案 ,出 于 社会 总 
体 原则 和 实用 主义 的 考虑 ,受制 约 的 市 场 和 政府 与 企业 之 间 的 紧密 关系 得 到 了 有 效 调解 。 
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工会 和 商业 组 织 之 间 在 大 部 分 问题 上 能 相互 合作 一 一 这 些 年 来 经 济 蛋 糕 飞速 增 大 ,大 多 
数 需 水 都 得 到 了 有 效 处 理 , 各 免 了 许多 矛盾 冲突 。 

目 1949 年 联邦 德国 第 一 次 大 选 直到 1966 年 ,其 营 教 民主 联盟 一 直 顺 利 执政 ;1963 年 
康 拉 德 * 阿 登 纳 以 87 少 高 龄 离职 后 ,还 在 掌管 着 波恩 政府 的 事务 。 以 康 拉 德 ， 阿 登 纳 担 
会 在 战 后 的 西 德 占有 举足轻重 的 地 位 :由 于 原 米 新 教 占 统治 地 位 的 勃 兰 登 堡 . 普 鲁 十 和 了 萨 
元 进 地 区 现在 都 洋人 了 共产 党 之 手 , 天 主教 徒 就 占据 了 西 德 人 口 的 半数 以 上 。 在 保守 的 
天 主教 徙 占 选 民 绝 对 优势 的 巴伐利亚 ,当地 的 基督 教 社 会 联盟 拥有 不 可 动摇 的 力 景 基 础 ， 
并 以 此 来 确保 目 己 作为 少数 派 联 盟 在 阿 登 纳 政府 中 占有 永久 的 一 席 之 地 。 

阿 登 纳 目 己 也 老 马 识 途 ,牢记 当年 教会 成 了 企 斯 考 文 化 斗争 的 织 子 时 期 的 威廉 敏 娜 
帝国 的 状况 ;他 告 诬 自 己 谨防 从 新 的 势力 平衡 中 过 分 殷 取 利益 ,以 免 冒 险 重 新 挑 起 教会 与 
国家 之 间 的 巴 盾 冲突 ,尤其 是 在 纳粹 统治 时 期 德国 教会 曾 有 过 明显 的 不 光彩 的 记录 之 后 。 
因 向 从 一 开始 起 ,他 就 寻求 途径 ,力图 使 他 领导 的 政党 成 为 全 民 性 的 而 非 单一 的 、 徘 外 的 
基督 教 选举 工具 ,强调 基督 民主 党 在 普遍 范围 内 的 社会 吸引 力 。 在 这 一 点 上 ,他 做 得 非常 
成 功 :在 1949 年 首次 选举 中 , 茜 营 教 民主 联盟 和 若 督 教 社会 联盟 只 是 险胜 社会 民主 党 ,但 
是 到 了 1957 年 ,他 们 就 谨 得 了 双 倍 的 选票 ,结果 以 高 出 对 手 50% 的 选票 获胜 。 

其 周 教 民主 联盟 和 基督 教 社会 联盟 (这 两 大 政党 之 问 通常 会 确保 在 全 国 大 选中 赢得 
44 儿 在 右 的 选票 ) 联 手 获 胜 的 一 个 相关 康 因 是 :和 意大利 的 基督 教 民 主 党 一 样 , 它 吸引 了 
大 量 的 选民 。 和 低地 国家 的 同僚 一 样 , 巴 做 利 亚 的 基督 教 社会 党 的 吸引 力 有 限 ,只 是 赢得 
了 当地 一 个 保守 的 定 实 教徒 社团 的 选票 。 而 阿 登 纳 的 基督 教 民主 联盟 ,虽然 仍然 坚持 传 
统 的 保守 主义 文化 一 一 比如 说 ,在 许多 小 镇 和 乡村 社区 中 ,当地 的 基督 教 民主 联盟 活动 家 
会 联合 天 主教 会 和 其 他 基督 教 团体 ,控制 并 审查 电影 节目 一 一 但 是 在 其 他 方面 ,尤其 是 在 
社会 政策 方面 , 则 表现 得 非常 具有 广泛 性 。 

通过 这 种 方式 ,德国 的 基督 教 民主 联盟 建立 了 一 种 路 地 区 . 跨 教派 的 政治 基础 。 他 们 
获得 了 来 目 乡 村 和 城镇 .来自 劳资 双方 的 选票 。 当 意大利 基督 教 民 主 党 专权 掌控 国家 之 
际 ,德国 的 基督 教 民 主 联盟 也 已 经 掌控 了 一 切 。 在 经 济 政策 .社会 服务 和 福利 以 及 尤为 敏 
感 的 东 , 西 两 德 分 裂 , 众 多 德国 流亡 者 的 前 途 问题 上 , 阿 登 纳 领导 下 的 基督 教 民主 联盟 始 
终 以 大 众 保护 伞 的 姿态 坚守 阵地 ,这 是 一 种 有 别 于 以 往 德国 政治 文化 的 新 起 点 。 

德国 的 基督教 民主 联盟 成 功 后 的 最 大 受害 者 是 社会 民主 党 。 表 面 看 来 ,社会 民主 党 
原来 应 该 有 更 好 的 结果 ,但 是 他 们 失去 了 向 来 属于 他 们 的 德国 东部 和 北部 社会 党 人 的 选 
案 。 然 而, 阿 登 纳 的 肥 纳粹 经 历 也 是 有 污点 的 ;直到 1932 年 ,他 还 在 认为 希特勒 值得 信 
赖 , 举 亏 他 在 1933 年 被 纳粹 当 作 怀 疑 对 象 (当时 他 被 剥夺 了 科隆 市 长 一 职 ) ,并 在 战争 的 
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最 后 几 个 月 内 作为 政治 敌人 而 被 短期 办 禁 。 如 果 没 有 这 些 记 录 的 话 ,不 知道 西方 盟国 是 
否 还 会 扶持 他 路 青云 。 

另 一 方面 ,社会 党 领袖 库 水 特 ， 舒 马赫 则 从 一 开始 就 是 一 个 彻底 的 反 纳 粹 主义 者 。 
1932 年 2 月 23 日 ,他 在 德国 国会 说 了 一 名 名言 , 称 国家 社会 主义 是 "不 断 地 放 惑 着 人 类 
内 心 的 毒 猪 ” ,在 德国 历史 上 惟有 它 才 成 功 地 "不断 鼓动 着 人 类 昌泰 的 -- 面 "。1933 年 7 
月 被 捕 后 ,在 12 年 里 ,他 在 集中 营 里 度 过 了 大 部 分 日 子 , 身 体 状 况 严重 受 损 , 影 响 了 兰 命 。 
然而 , 身 形 瘦弱 、 身 体 向 仅 的 舒 马赫 却 显示 出 他 个 人 的 英雄 主义 色彩 ,在 战 后 ,他 毫 不 动摇 
地 坚持 认为 德国 必须 承认 自身 的 罪行 ,这 不 仅 表 现 出 他 是 社会 党 的 天 然 领袖 ,更 展示 出 他 
是 战 后 德国 唯一 一 位 能 向 德国 问 胞 提供 道德 天 平 的 政治 家 。 

可 惜 的 是 , 舒 马赫 虽然 品行 兼 优 , 却 很 奇怪 地 不 够 果敢 ,未 能 及 时 抓 住 这 一 新 的 欧洲 
大 国 的 大 权 。 他 出 生 在 普 鲁 十 的 克 雷 斯 罕 特 ,不 忍心 看 到 德国 分 袭 或 失去 中 立 。 他 不 喜 
欢 、 也 不 信任 共产 党 ,对 他 们 丝毫 不 抱 幻 想 ;但 他 似乎 坚信 非 军事 化 的 德国 将 会 获得 安宁 ， 
从 而 决定 自己 国家 的 命运 ,只 有 这 种 环境 才 对 社会 党 人 有 利 。 他 彻底 反对 阿 登 纳 倒 向 西 
方 盟国 一 边 ,明显 地 反对 让 德 画 永 无 休止 地 分 裂 下 去 。 在 社会 党 看 来 ,恢复 一 个 主权 的 、 
统一 的 ,政治 上 中 立 的 德国 ,要 比 任何 国际 纠纷 都 重要 。 

阿 登 纳 热切 地 谋划 西欧 - 体 化 ,这 一 计划 引起 了 舒 马赫 的 特别 注意 。 舒 马赫 认为 ， 
1950 年 的 舒 曼 计 划 是 为 了 构建 一 个 “保守 主义 .资本 主义 和 教会 势力 联合 ,并 且 受 卡特 尔 
统治 的 欧洲。 他 的 这 一 观点 是 否 完全 王 确 姑且 不 论 。 问 题 在 于 舒 马 赫 领 导 的 社会 民主 
党 没有 提出 任何 可 行 性 方案 。 在 1949 年 联邦 德国 的 首次 大 选中 ,社会 党 将 它 关 于 民族 化 
和 社会 保障 的 传统 党 纲 同 德国 统一 与 中 立 的 主张 结合 起 来 ,受到 人 们 尊重 ,获得 了 29.2% 
的 选票 和 693.5 万 选民 的 支持 ( 比 基 督 教 民主 联盟 和 基督 教 社会 联盟 少 了 42.4 万 张 先 
票 ) 。 但 到 了 1950 年 代 中 期 , 西 德 紧 跟 西 方 联盟 ,形成 了 早期 的 欧洲 联盟 计划 ,而 社会 民 
主 党 的 经 济 预 言 又 遭遇 了 早 就 命中 注定 的 失败 ,使 自己 陷 人 了 困境 。 在 1953 年 和 1957 
年 的 大 选中 ,社会 民主 党 的 选票 只 是 略 有 上 升 ,处 于 停 淮 状态 。 

1959 年 ,距离 舒 马 炎 英 年 里 逝 仅 7 年 之 久 ,新 一 代 德 国 社会 民主 党 人 就 正式 抛弃 了 
该 党 长 达 70 年 之 久 的 马克 思 主 义 信仰 ,为 生存 之 需 而 妥协 接受 了 西 德 的 现实 。 马 克 思 主 
义 在 战 后 德国 社会 主义 中 的 作用 也 仅仅 是 口头 上 的 一 社会 民主 党 即便 早期 还 有 一 点 革 
命 的 雄心 壮志 的 话 , 到 1914 年 也 就 不 再 有 了 。 德 国 社会 民主 党 决定 放弃 早已 过 时 的 社会 
党 的 马克 思 主 义 纲领 ,调整 新 的 实质 性 思考 。 虽 然 他 们 中 的 许多 人 对 德国 在 欧洲 经 济 共 
同体 中 的 新 角色 并 不 满意 , 俱 还 是 采取 了 妥协 的 态度 ,一 方面 接受 德国 参与 西方 联盟 , 另 
一 方面 改变 自己 ,成 为 跨越 阶级 性 的 大 众 党 一 一 而 不 再 只 依赖 工人 阶级 一 一 他 们 以 前 曾 
经 严肃 地 挑战 过 阿 登 纳 的 专权 。 
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社会 氏 主 各 的 改革 者 们 在 一 定 程 度 上 取得 了 成 功 :他 们 在 1961 年 和 1965 年 大 选中 
改进 了 做 法 ,为 日 己 万 得 了 1966 年 “大 ”联合 组 赂 的 胜利 ,这 是 当时 维 利 . 勃 兰 特 领导 的 
社会 民 永 党 日 魏 玛 时 代 以 来 的 首次 人 主 政府 。 然 而 具有 讽刺 意义 的 是 ,后 来 他 们 却 为 此 
次 胜利 付出 了 代价 。 由 于 德国 社会 民主 和 党 一 向 反对 阿 登 纳 的 大 部 分 政策 ,他 们 上 肥 而 在 渴 


大 选中 只 有 5.7% 的 选票 ,1953 年 是 2.2% ,1956 年 遭 西 德 宪法 法 院 取 缔 ) 。 社 会 民主 党 
从 而 得 以 依靠 政治 左翼 而 独 掌 大 权 ,并 且 吸 收 了 当时 社会 上 的 一 切 年 轻 .激进 的 反对 派 人 
洛 。 一 县 它 同 基 督 民主 党 一 起 执政 ,并 且 接 受 了 较为 温和 的 改良 方案 ,社会 民主 党 就 失去 
了 极 左 势 力 的 支持 。 这 样 一 来 ,就 导致 在 议会 之 外 给 新 一 代 的 政治 上 不 稳定 的 激进 分 子 
留 下 了 空间 。 

画 德 的 政治 领导 人 们 不 必 担 心 会 出 现 新 的 纳粹 分 子 , 因 为 国家 基本 靶 明 确 规 定 严 厉 
取 缮 这 一 类 政党 。 人 然而 ,实际 上 还 是 存在 着 干 百 万 先前 拥护 纳粹 分 子 的 选民 ,他 们 中 的 大 
多 数 人 分 化 进入 不 同 的 主流 政党 之 中 。 而 且 现 在 又 多 出 了 一 种 选民 :回归 者 一 一 那些 从 
东 普 鲁 士 . 芒 兰 . 丘 克 斯 洛 伐 克 等 地 方 被 驱赶 过 来 的 日 彰 曼 种 族 的 人 。 在 总 数 约 1300 万 
的 流亡 者 中 , 撑 近 900 万 人 最 初 居住 在 德国 西部 。 到 1960 年 代 中 期 ,通过 柏林 向 西 涌 入 
的 难民 人 数 不 断 增加 ,从 德国 东部 义 涌 入 了 大 约 150 万 的 流 位 者 进入 西 德 。 

最 主要 的 是 ,这 些小 农场 主 ,小 店主 ,商人 和 回归 者 的 人 数 太 多 ,不 容 忽 视 , 作 为 日 耳 
受 种 族人 ,他们 的 公民 权 和 难民 权 受 到 了 1949 年 基本 法 的 明确 保护 。 在 西 德 早 期 , 比 起 
其 他 德国 人 来 ,他 们 更 加 缺少 适当 的 栖身 之 所 ,就 业 无 望 ,所 以 他 们 在 投票 选举 中 表现 更 
加 强烈 ,在 一 切 问 题 中 ,他们 最 突出 的 政治 意愿 是 : 回 到 他 们 的 原籍 ,夺回 现在 苏联 集团 手 
中 那些 原本 属于 他 们 的 财产 ,或 者 实在 拿 不 回来 的 话 , 那 就 要 求 得 到 应 有 的 损失 赔偿 。 

除了 这 些 回 归 者 外 ,还 有 几 百 万 名 退伍 军人 一 一 在 1955 年 赫 鲁 晓 夫 同 意 遗 返 战俘 营 
里 的 战 伴 后 ,这 批 人 数 更 是 大 为 增加 。 和 那 回归 者 一 样 ,这 些 退 伍 军 人 及 其 代言 人 都 认为 
他 们 首先 是 受到 这 场 战争 虐待 的 受害 者 ,在 战 后 义 遭 到 了 不 公正 的 待遇 。 一 切 有 关 德 国 、 
尤其 是 德军 以 前 的 言行 理应 遭 到 报应 的 说 法 都 遭 到 了 局 把 的 反驳 。 阿 登 纳 领导 的 德国 更 
倾向 于 以 三 重 受害 者 的 形象 示人 :先是 在 希特勒 统治 时 期 成 为 受害 者 一 一 有 些 影 片 非常 
成 功 地 塑造 了 战争 中 的 大 多 数 德 力 好 人 是 在 与 希特勒 作 斗 争 的 形象 ,如 《最 后 的 桥 》 
(1954) 讲 述 了 一 位 女医 生 反 抗 纳粹 的 故事 ,还 有 1955 的 《告密 者 》; 其 次 是 敌人 手 里 受 
害 一 一 战 后 德国 被 炸弹 摧毁 的 城市 残迹 更 让 人 相信 ,德国 人 在 家 里 和 在 战场 上 --- 样 ,都 遭 
光 了 改 人 的 残酷 摧残 ;最 后 ,由 于 那些 恶意 “下 曲 了 的 "” 战 后 宣传 普遍 让 人 深信 不 疑 , 它 故 
章 有 从 大 了 德国 所 犯 下 的 滔天 "罪行 ”, 和 有 和 低估 了 她 的 损失 。 

在 联邦 共和 国 早期 ,有 某 些 迹象 表明 ,这 些 伤 感情 绪 会 成 为 影响 德国 政治 发 展 的 重要 
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阻力 。 在 1949 年 的 大 选中 ,就 有 48 个 议会 议席 一 一 三 倍 于 共产 党 得 到 的 议席 ,和 自由 民 
十 党 的 议席 大 致 相当 一 一 洛 人 颇 受 欢迎 的 民族 主义 右 愤 各 党 派 之 手 。 孝 些 被 允许 成 立 政 
治 组 织 的 难民 立刻 成 立 六 回归 者 和 被 剥夺 权利 者 团体 ” :在 1950 年 石勒 苏 因 格 - 荷 尔 斯 
泰 因 的 地 方 选 举 中 (这 里 曾 是 纳粹 觉 在 乡村 的 坚强 堡 侣 ) ,这 “团体 " 启 得 了 23% 的 选 


染 。 正 是 党 得 这 样 的 选民 绝 不 可 小 磊 , 康 拉 德 . 阿 登 纳 才 小 心经 经 ,避免 直接 批评 近来 德 
国 的 历史 ,向 是 在 德国 的 一 系列 问题 上 明 衫 谴责 苏联 和 西方 联盟 ,尤其 是 针对 由 于 波 菊 坦 
公告 而 引发 的 那些 问题 。 

为 了 安抚 并 满足 那些 回归 省 和 他 们 的 支持 者 , 阿 登 纳 和 基督 教 民 主 联盟 对 东 德 采取 
了 强硬 路 线 。 在 国际 关系 中 ,波恩 坚持 在 最 后 召开 和 平 会 议 之 前 仍 依 法 维持 1937 年 的 德 
国 边 弄 线 。 根 据 1955 年 提出 的 荷 尔 斯 泰 因 决 议 原则 ,联邦 德国 拒绝 和 一 切 承认 民主 德国 
的 国家 建 区 (并 且 公 开 地 拒 不 承认 波 因 1949 年 的 《基本 法 》 中 提出 的 代表 全 体 德 国人 一 
说 )。 唯 一 的 例外 是 苏联 。1957 年 , 铁 托 承认 东 德 , 阿 登 纳 和 南斯拉夫 断绝 了 外 交 关 系 ， 
显示 出 疲 因 的 强硬 态 硅 。 接 下 来 的 10 年 间 , 西 德 和 东欧 的 关系 进 人 了 冰冻 期 。 


人 西 德 社 会 外 ,1950 年 代 的 德国 政府 主张 对 德国 的 近代 历史 不 做 任何 明显 的 批评 。1955 
年 ,外交 部 正式 抗议 当年 加 纳 电 影 节 上 放映 的 阿 伦 ' 雷 奈 的 纪录 片 《 夜 与 寡 》。 由 于 联邦 
德国 风 将 以 正式 成 员 身 份 加 入 北约 组 织 , 这 部 电影 会 伤 岩 西 德 和 其 他 国家 之 间 的 关系 :用 
官方 抗议 的 话 来 谤 , 它 强调 提醒 人 们 不 忘 过 去 的 苦难 ,将 扰乱 电影 节 上 的 国际 和 谐 关 
系 ”。 法 国政 府 及 时 做 出 回应 ,取消 了 这 部 电影 的 放 贞 。[17) 

这 绝 不 是 一 时 的 反常 现象 。 到 1957 年 为 止 , 西 德 内 务 部 一 直 封 杀 沃 尔 夫 冈 . 斯 陶 特 
( 东 德 人 ) 根据 海 因 里 希 : 受 尼 的 《稻草 人 》 所 拍 的 电影 一 一 它 反 对 影片 中 所 提出 的 观点 ， 
即 德 国 的 独裁 主义 有 着 深厚 的 历史 根源 。 这 一 切 似乎 证 实 了 战 后 德国 正在 患 着 一 场 集体 
失忆 症 ,然而 现实 却 更 为 复杂 。 德 国人 并 非 如 此 健忘 ,而 是 采取 了 有 选择 的 记忆 。 在 整个 
50 年 代 , 西 德 官方 主张 采取 这 样 一 种 使 人 感到 舒服 的 观点 :在 德国 历史 上 , 魏 玛 时 代 是 英 
雄 的 上 时代, 纳粹 分 子 只 是 一 小 报 , 何 况 他 们 已 经 受到 了 应 有 的 惩罚 。 

就 是 在 这 样 一 种 系列 性 的 失忆 的 过 程 中 ,被 关押 的 战犯 很 快 就 被 逐步 释放 ,回归 平民 
生活 。 与 此 疝 时 , 徘 行 最 严重 的 战犯 ,包括 那些 在 东欧 地 区 和 集中 营 中 犯 下 过 潘 天 罪行 的 
战犯 ,他 们 中 的 天 部 分 人 也 都 逃 过 了 调查 审讯 。 虽 和 然 1956 年 在 斯 图 加 特 建立 了 国家 司法 





(17] 对 此 , 雷 栾 回复 道 :“ 本 来 我 很 自然 地 认为 在 更 纳 不 会 有 人 代表 加 家 社会 主义 政权 。 现 在 我 其 
白 了 。 
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部 的 总 部 ,但 地 方 政府 直到 1963 年 在 波恩 的 施 压 下 才 开 始 对 被 起 诉 者 进行 调查 审讯 ,在 
1965 年 联邦 政府 将 谋杀 罪 的 法 定 追 诉 时 效 延 长 至 20 年 后 才 开 始 真 正 见效 。 

对 于 这 些 事 情 , 阿 登 纳 本 人 抱 着 复杂 的 心态 。 一 方面 ,他 清楚 地 感到 ,对 此 持 谨 慎 闫 
口 的 态度 ,要 比 承 认 过 大 的 事实 而 激 起 公众 愤怒 来 得 稳妥 ,因为 那 一 代 德 国人 虽然 过 分 地 
以 道德 受 协 的 态度 来 实施 民主 ,但 却 不 可 能 为 此 偿付 高 昂 的 代价 。 其 他 任何 措施 都 有 可 
能 引起 右 宫 势 力 的 死灰复燃 。 舒 马赫 曾 对 深 受 德国 人 人 迫害 的 犹太 人 公开 表示 同情 ,德国 
总 统 西 奥 多 ，… 胡 斯 1952 年 11 月 在 军 尔 根 - 贝 尔 森 也 说 过 .:“ Diese Seham nimmti uns nie- 
mand ab. ”18) 和 他 们 厅 同 的 是 , 阿 登 纳 对 此 几乎 从 不 发 表 什么 看 法 。 事 实 上 ,他 只 提 到 
过 犹太 受害 者 ,但 从 来 没有 说 过 任何 有 关 德 国 的 暴行 。 

另 一 方面 ,他 又 感受 到 了 一 种 无 法 抗拒 的 必须 作出 赔偿 的 压力 。1952 年 9 月 , 阿 登 
纳 和 以 色 列 总 理 摩西 ， 夏 雷 特 达成 协议 ,对 幸存 的 犹太 人 多 年 来 的 损失 作出 赔偿 ,总 金额 
达 1000 多 亿 德 国 马克 。 为 达成 这 项 协议 , 阿 登 纳 在 国内 承担 了 一 定 的 政治 风险 :在 1951 
年 12 月 的 民意 调查 中 ,只 有 5% 的 西 德 人 承认 对 犹太 人 “有 有 罪 *。 另 有 29% 的 民众 认为 
德国 可 以 对 犹太 人 给 予 一 定 的 赔偿 。 其 他 人 抱 有 两 种 观点 ,一 种 ( 约 占 被 调查 者 的 2/5) 
汰 为 只 有 那些 * 犯 下 过 什么 事 的 人 " 才 应 承担 责任 并 进行 赔偿 ,一 种 (21% ) 认为 “在 第 三 
帝国 时 期 ,那些 犹太 人 本 身 也 应 该 对 所 发 生 的 一 切 承 担 部 分 责任 "。1953 年 3 月 18 日 在 
德国 国会 的 会 议 上 ,赔偿 协议 引起 了 辩论 ,德国 共产 党 反对 ,自由 民主 党 弃权 ,基督教 社会 
联盟 和 阿 登 纳 的 基督 教 民 主 联盟 内 部 也 发 生 了 分 歧 , 许 多 人 反对 做 出 任何 赔偿 。 为 了 通 
过 这 项 赔偿 协议 , 阿 登 纳 只 好 依赖 他 的 政敌 社会 民主 党 人 的 投 膏 。 

阿 登 纳 普 不 止 一 次 利用 国际 上 害怕 德国 纳粹 复苏 的 恐慌 情绪 来 推动 西 德 的 盟友 朝 关 
他 所 希望 的 方向 前 进 。 他 提出 ,如 果 西 方 盟国 希望 德国 在 欧洲 防务 上 采取 合作 态度 的 话 ， 
那么 他 们 就 不 该 谴 贵 德国 的 行为 或 者 重 提 过 去 的 灾难 。 如 果 他 们 想 阻止 国内 政治 势力 的 
反对 的 话 ,那么 他 们 应 当 坚定 地 站 在 阿 登 纳 这 边 , 反 对 苏联 关于 东 德 的 计划 ,等 等 诸如 此 
类 。 西 方 嚼 国 对 阿 登 纳 的 意图 了 然 于 胸 , 但 他 们 也 看 清 了 德国 的 民意 所 向 。 因 此 ,他们 人 允 
许 他 在 相当 大 的 程度 上 自由 偏离 ,并 且 接 受 了 他 的 观点 , 即 坚 持 认 为 只 有 他 才能 输 旋 于 他 
们 之 间 , 这 也 是 一 种 尽 可 能 稳妥 的 选择 ,以 及 如 果 要 他 排除 国内 困境 的 话 ,他 需要 外 国 的 
让 步 。1951 年 1 月 , 连 艾森豪威尔 都 宣布 阿 登 纳 把 魏 玛 和 纳粹 混为一谈 是 一 种 氏 误 一 
因为 阿 登 纳 说 ,“ 德 国土 兵 为 保卫 祖国 而 英勇 地 ,光荣 地 作战 ”艾森豪威尔 的 后 任 、 欧 洲 
盟 罕 最 高 司令 李 奇 微 将 军 也 -- 脉 相 承 地 要 求 盟 军 司令 部 在 1953 年 堵 免 东 线 战事 中 的 全 
部 德军 军官 战犯 。 


[18j 没有 人 可 以 玖 我 们 担 此 罪过 。 
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阿 登 纳 的 音 行 并 没有 拉 近 他 和 他 的 对 话 者 们 的 距离 , 迪 轧 ， 艾 奇 带 尤 其 反 感 在 达成 
协议 前 , 波 思 坚持 必须 满足 一 些 条 件 , 才 肯 加 入 文明 国家 的 群体 ,好 像 西 德 及 而 是 在 给 获 


有 可 能 背 着 波恩 在 和 莫斯科 谈判 的 时 候 , 阿 登 纳 就 会 立刻 担 转 政治 局 势 ,以 利 才 肯 已 一 一 
他 会 提 本 德国 选民 说 德国 的 盟友 有 些 不 率 靠 ,而 上 只 有 他 自己 是 值得 信赖 的 ,只 有 他 在 照顾 
民族 的 利益 。 

1950 年 代 , 德 国 国内 支持 重 整 军备 的 呼声 并 没有 多 么 强大 ,在 战败 后 仅 11 年 即 1956 
年 重新 组 建 的 西 德军 队 * 联 邦 国防 军 " 也 并 没有 引起 人 们 多 大 的 热情 关注 。 黄 至 阿 登 纳 
本 人 也 采取 了 模棱两可 的 态度 , 坚 称 一 就 他 而 言 并 无 多 少 页 诚 在 内 一 一 他 正在 回应 国 
际 方 面 的 压力 。1950 年 代 早 期 由 苏联 支持 的 “和 平 运动 "取得 的 成 绩 之 一 是 , 它 说 服 了 许 
多 西 德 人 ,使 他 们 相信 只 要 宣布 “中 立 ” ,他 们 的 国家 就 可 以 重新 统一 ,可 以 获得 安定 。50 
年 代 初 ,超过 三 分 之 一 的 成 人 投票 赞成 在 任何 情况 下 ,应 建立 一 个 中 立 的 .统一 的 德国 ,将 273 
近 50 锣 的 人 希望 联邦 共和 国 在 任何 战争 中 宣布 中 立 。 

由 于 德国 问题 一 直 被 认为 最 有 可 能 引起 欧洲 的 第 三 次 世界 大 战 , 因 而 德国 人 的 这 些 
想法 反倒 显得 有 些 奇 翌 了 。 但 是 ,实际 上 作为 美国 的 受 保护 国 , 西 德 虽 享有 一 定 的 特权 ， 
但 它 的 一 些 公 民 却 对 此 耿耿 于 怀 ,并 不 觉得 有 安全 感 ,这 也 是 战 后 凸 德 的 人 怪事 之 :~-。 这 种 
急 报 之 情 到 了 1950 年 代 后 期 逐步 加 深 , 因 为 事态 越 来 越 明 并, 德国 有 可 能 成 为 核 战 争 的 
战场 ,受到 他 人 的 完全 常 控 。 

早 在 1956 年 , 阿 登 纳 曾 警告 说 ,联邦 共和 国 不 可 能 永远 成 为 “ 受 核 保 护 ” 的 国家 。 到 
了 1960 年 代 初 期 ,很 显然 ,西方 盟国 和 莫斯科 之 间 已 经 就 此 敏感 问题 达成 了 协议 ,他 们 双 
方 将 永远 禁止 德国 押 有 核武 器 , 阿 登 纳 怒 火 中 嵌 。[19] 从 短期 内 看 来 ,被 奶 共 和 国 似 平 不 
再 效忠 于 华盛顿 ,和 有 可 能 转向 巴黎 的 戴高乐 政府 ,因为 他 们 两 国都 对 强硬 向 专横 的 英美 
怀恨 在 必 ,都 怀疑 美国 想 摆 脱 对 欧 浏 各 国 的 资 任 。 

当然 ,法 国 一 心 想 要 成 为 独立 的 上 共有 核 威慑 力 的 国家 ,这 对 西 德 具 有 很 大 的 吸引 力 ， 
也 是 戴高乐 老 于 计谋 地 竭力 利用 时 机 \ 瓦 解 波 思 和 它 的 美国 盟友 之 间 关 系 的 策略 。1963 
年 1 月 14 日 ,在 同一 场 新 闻 发 布 会 上 ,戴高乐 曾 说 过 ,他 对 英国 加 盟 欧 共 体 说 “不 ”, 却 
“同情 " 西 德 想 获 得 拥有 核武 器 的 地 位 。 在 接 下 来 的 一 周 里 ,他 把 这 种 “同情 "转变 成 了 法 
德 之 问 的 友好 条 约 。 人 然而 ,虽然 经 过 了 大 肆 鼓 吹 , 条 约 本 身 却 空洞 得 很 。 阿 登 纳 公然 转向 
的 做 法 在 他 铬 内 遭 到 了 许多 人 的 肥 对 ;后 来 在 1963 年 下 半年 ,他 的 同事 们 想 密 谋 将 他 赶 
下 台 , 以 表达 他 们 对 北约 组 织 的 忠心 。 而 在 所 有 人 当中 ,戴高乐 本 人 对 德国 人 并 不 抱 有 任 





(19] 在 不 经 意 间 , 他 不 邯 夺 张 地 把 《禁止 核武 器 扩散 条 约 》 比 作 “ 摩 根 索 计划 的 平方 ”。 
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何 幻 想 。6 个 月 前 ,在 汉堡 ,这 位 法 国 总 统 曾 面 对 狂 热 的 群众 商 呼 ， 法 德 友谊 万 十 长 青 ! 
你 们 是 一 个 伟大 的 民族 1" 但 却 对 他 的 一 位 助手 评论 说 :“ 要 是 他 们 真 的 还 是 一 个 伟大 的 
民族 的 话 ,他们 就 不 会 对 我 如 此 欢呼 了 呈 

然而 ,不 管 发 生 了 什么 事情 ,不 管 他 们 之 闻 的 关系 如 何 冷 淡 。 西 德 领导 人 中 还 没有 人 
盟 藤 为 了 法 国人 提供 的 这 一 机 会 设想 而 和 华盛顿 翻 验 。 此 外 , 阿 登 纳 的 外 交 政 策 手腕 迎 
合 了 谐 藏 在 德国 民众 内 心 对 不 得 不 听从 于 美国 而 产生 的 急 恨 之 情 。 回 顾 往事 , 厅 难 发 现 
战 后 的 联邦 德国 狂热 地 接受 美国 的 一 切 ;在 这 些 年 里 ,美国 大 兵 驻 守 在 德国 的 中 部 和 南 
部 ,德国 民众 对 美军 的 军事 装备 .军事 基地 ,护航 舰队 .电影 音乐 .食品 衣服 ,口香糖 和 美 
元 现金 育 睐 有 加 ,因为 他 们 的 自由 和 安全 受到 了 这 些 美军 的 保护 。 

但 实际 情况 却 要 复杂 得 多 。 大 部 分 美军 (和 英 军 ) 士兵 就 个 人 而 言 还 是 比较 受 欢 迎 
的 。 但 是 随 着 被 西方 (而 非 红 军 )“ 解 救 " 后 那 种 释怀 的 感觉 逐步 消退 ,其 他 各 种 情绪 就 浮 
现 了 出 来 。 战 后 盟 军 占领 后 那 段 时 期 内 百姓 生活 的 艰苦 ,和 纳粹 统治 时 期 相 比 ,很 不 尽 如 
人 意 。 在 冷战 时 期 ,许多 人 责备 美国 将 德国 置 于 “ 它 " 同 苏联 冲突 的 中 心 , 让 德国 去 冒险 。 
还 有 许多 保守 派 人 士 ,尤其 是 南部 的 天 主教 徒 ,把 希特勒 的 上 台 归 和 个 于 西方 的 “世俗 化 ” 
影响 ,认为 德国 应 当 从 现代 的 纳粹 主义 、 共 产 主义 及 “美国 主义 "三 大 罪恶 中 探索 出 一 条 
“中 国王 路 "。 而 处 在 西方 联盟 东部 边缘 的 德国 的 逐渐 则 起 ,在 潜意识 里 会 令 人 回想 起 纳 
粹 德国 曾经 月 封 的 角色 ,认为 它 可 以 担当 起 欧洲 的 文化 堡垒 ,对 抗 亚 洲 的 苏联 集团 各 国 。 

此 外 , 西 德 的 美国 化 进程 一 一 外 国 占领 军 无 处 不 在 的 身影 一 一 和 德国 民众 现行 的 经 
过 净化 的 思想 与 愿望 形成 了 鲜明 对 比 ,这 些 愿 望 出 自 1950 年 代 早期 的 国产 怀旧 片 。 这 些 
所 谓 的 “国产 "影片 ,通常 以 德国 南部 的 某 个 山区 景色 为 背景 ,以 爱情 .忠贞 和 群体 为 情节 
特征 ,服装 体现 了 时 代 和 地 区 特色 。 这 些 高 度 流行 的 娱乐 片 豪 不 捧 饰 其 矫 抬 造作 的 风格 ， 
往往 是 纳粹 时 期 电影 的 忠实 翻版 ,有 些 甚至 在 片 名 上 也 不 惜 雷 同 ( 如 ,1950 年 的 《 黑 森 林 
少女 /就 是 1933 年 同名 影片 的 重 拍 本 ) :这些 影 片 的 导演 如 汉 斯 . 德 珀 早 在 纳粹 时 期 就 
公有 盛名 ,而 年轻 些 的 如 鲁 道 尔 夫 : 勋 德 勒 等 又 是 前 者 们 一 手 培养 的 。 

一 些 影片 的 名 字 ,如 《绿色 的 原野 》(1951) 《微笑 的 乐土 》(1952) 《白丁 香花 又 盛开 
了 2(1953) 《维多利亚 和 她 的 轻骑 兵 》(1954) 《忠实 的 轻骑 兵 》(1954) 《欢乐 的 村 庄 》 
(1955) 《盛开 的 阿尔 捍 斯 山 玫 瑰 》(1955) 《来 自 黑 森 林 的 罗 琦 》(1956) ,等 等 ,好 几 十 部 
诸如 此 类 的 影片 ,勾画 出 了 一 片 未 遭 炮 火 的 乐土 ,一 批 未 遭 流亡 命运 的 民众 ,富有 “"“ 浓 浓 
的 德国 味 ” :那些 金发 匠 眼 的 白 种 人 充满 了 健康 的 乡村 气息 ,纯朴 而 快乐 。 片 中 人 物 怡 然 
目 得 的 朵 计生 活 营造 了 一 种 舒适 虱 意 的 社会 氛围 ,他 们 不 仅 没有 受到 东 ,西方 势力 的 侵 
所 ,和 而 其 过 离 了 徘 恶 ,没有 受到 德国 最 近 上 访 史 的 下 污 ,纯洁 无 下 。 

德国 转产 片 从 一 个 侧面 反映 了 联邦 共和 国 早期 那 种 乡村 的 、 保 守 主 义 的 气息 , 那 种 一 
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心 想 置身 世 外 的 愿望 。 德 国 成 年 人 中 男女 性 别 比例 严重 失调 ,这 可 能 也 是 促成 德军 解 四 
复员 的 因素 之 一 。1950 年 , 战 后 首次 人 口 统计 显示 , 西 德 家 庭 中 三 分 之 一 的 户主 是 离异 
了 的 女性 或 寡妇 。1955 年 和 1956 年 ,即使 把 那些 从 苏联 释放 后 回归 的 战俘 计算 在 内 ,还 
是 存在 男女 比例 失调 的 现象 :1960 年 ,联邦 共和 国 女性 人 数 远 远 超过 男性 ,为 126: 100。 
英 .法 两 国 的 状况 更 其 ,在 公众 心目 中 ,家 庭 和 家 务 事 是 首要 的 。 在 这 样 一 个 女性 占 主导 
地 位 的 世界 里 ,许多 女性 单身 肩负 着 全 职工 作 和 抚养 孩子 的 双重 责任 [20] 一 一 她 们 经 历 
了 战争 最 后 几 个 月 和 战 后 最 初 几 年 的 恐惧 的 私人 回忆 一 一 那些 所 谓 的 国家 .民族 主义 , 重 
整 军 备 .军事 辉煌 或 意识 形态 矛盾 等 言辞 对 她 们 来 说 ,没什么 吸引 力 。 

通过 精心 思考 ,采用 一 些 新 的 公共 目标 来 取代 过 去 那 种 不 切实 际 的 狂妄 野心 。1952 
年 2 月 4 日 ,在 对 国人 指出 舒 曼 计 划 的 重要 性 时 , 康 拉 德 . 阿 登 纳 对 他 的 内 阅 解 释 说 :“ 必 
须 赋予 人 们 一 种 新 的 思想 意识 。 它 只 能 是 一 种 欧洲 式 的 思想 ”根据 西 德 本 身 的 特性 ,只 
有 通过 加 入 国际 组 织 , 才 能 使 之 独立 地 恢复 它 的 主权 ;而 欧洲 这 一 概念 本 身 就 可 取代 德国 
公众 生活 的 空洞 乏味 ,可 以 消除 德国 民族 主义 的 本 质 ,而 这 也 正 是 舒 曼 计划 所 明确 其 
刻 的 。 

对 那些 知识 界 和 政界 精英 来 说 ,这 种 转移 精力 的 做 法 行 之 有 效 。 但 对 那些 整 日 为 生 
活 击 奔波 的 女人 们 来 说 ,这 种 旧 政 换 新 政 的 做 法 不 是 建立 一 个 全 新 的 “欧洲 ” ,而 是 提供 
生存 和 走向 繁荣 的 机 会 。 根 据 英国 工党 政治 家 休 . 达尔 登 的 说 法 ,战争 快 结束 的 时 候 , 温 
斯 顿 . 丘吉尔 曾经 表示 ,希望 德国 成 为 一 个 “富裕 却 无 能 力 的 " 国家。 于 是 事实 也 就 如 
此 ,甚至 比丘 吉尔 所 指望 的 还 要 快 .还 要 有 效 。 希 特 勒 战败 后 的 二 十 年 里 , 西 德 人 民 的 精 
力 根 本 无 须 指引 就 偏离 了 政治 ,而 转向 了 生产 和 消费 :整个 国家 都 在 全 心 全 意 地 朝 那 个 方 
向 发 展 。 

对 于 大 多 数 西 德 人 而 言 , 生 产 .节省 获得、 消费 不 仅仅 是 首要 的 ,而 且 也 是 营 遍 认可 
的 ,关系 到 国计民生 的 目标 。 多 年 后 ,回顾 当时 联邦 德国 的 这 种 奇特 的 集体 大 转型 以 及 全 
民 一 心 扑 在 工作 上 的 热情 ,作家 汉 斯 ， 马 格 努 斯 * 艾 森 伯 格 写 遵 ;" 如 果 你 没有 看 到 他 们 
已 经 把 缺点 转换 为 优点 的 话 ,你 就 无 法 理解 德国 人 的 这 种 令 人 惊异 的 能 量 。 从 某 种 实际 
意义 来 讲 , 他 们 失去 了 思想 ,但 这 也 造就 了 他 们 后 来 的 成 功 。” 

希特勒 壕 台 后 ,德国 人 那 种 对 非 道德 命令 的 盲从 遭 到 了 全 世界 的 谴责 ,但 他 们 却 把 这 
种 积极 服从 缺点 变 成 了 全 民族 的 优点 。 在 彻底 战败 后 ,德国 摇摇欲坠 ,接着 又 遭遇 外 来 的 
占领 , 西 德 冬 基 接受 了 强加 于 其 头 上 的 民主 ,这 在 10 年 前 可 是 令 人 不 可 思议 之 举 。 早 在 


[20] 这 一 时 代 的 纺 子 中 ,有 许多 人 后 来 成 了 德国 现代 社会 的 部 层 公 众人 物 ( 包 括 本 书写 作 期 即 
2005 年 时 的 联邦 总 理 和 外 交 部 长 ) ,他 们 都 生活 在 单 类 家 庭 ,由 参加 工作 的 母亲 独自 抚养 成 人 。 
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一 个 世纪 之 前 , 海 涅 就 首先 观察 到 德 国人 身上 其 有 的 “献身 统治 者 ”的 特性 ,但 1950 年 代 
的 德国 人 却 以 同样 的 献身 精神 ,一门心思 关注 产品 生产 中 的 高 效 、. 细 节 和 优质 ,赢得 了 世 
寞 的 瞩 上 日 。 

这 种 为 繁 东 建设 而 新 发 现 生硬 和 全 要 到 了 老 一 下 入 国信 的 明确 欢迎 。 进 进入 了 
1960 年 代 以 后 ,许多 超过 
城 时 代 的 生活 更 加 美好 。 但 接 下 来 所 发 生 的 一 切 表 明 ,联邦 德国 被 动 的 日 常生 活 所 带 来 
的 安宁 生活 ， 人 的 广 和 令 人 欣 昧 。 倒 是 较为 年 轻 的 一 代 反 而 更 加 抱 着 一 种 
怀疑 的 态度 。 这 ”多疑 的 一 代 " 男男女女 都 出 生 在 黎 玛 共和 国 的 末期 ,刚好 经 历 过 纳粹 的 
年 代 , 但 却 还 太 年 幼 ,因而 并 未 参与 到 任何 纳粹 的 罪行 中 去 ,从 而 他 们 对 德国 的 新 秩序 更 
是 抱 着 多 疑 和 不 信任 的 观点 。 

对 出 生 在 1927 年 的 作家 君 特 ， 格拉 斯 和 社会 学 理论 家 尤 尔 根 ， 哈 贝 马 斯 这 类 人 而 
言 ,四 德 是 一 个 没有 民主 人 士 的 民主 社会 。 西 德 人 民 从 希特勒 时 代 的 极度 闲 锡 一 跃进 人 
了 消费 时 代 ,他 们 在 逐步 走向 繁荣 的 过 程 中 平息 了 对 过 去 罪行 的 记忆 。 在 德国 人 从 关注 
政治 转 同 私 人 积累 财富 的 转变 中 ,格拉 斯 等 人 注意 到 了 民众 在 推 邱 过 去 和 现在 的 公民 责 
任 。 他 们 极力 赞同 贝 托 尔 德 ， 布 莱 希 特 反对 那 种 “ 先 填 肚 子 ,后 讲 道德 "的 说 法 。 西 柏林 
市 市 长 轧 斯 特 路 特 在 1947 年 3 月 解释 道 ,“ 再 没有 比 ' 先 填 肚 子 ,后 讲 道德 更 危险 的 
这 法 了 。 止 因为 我 们 允许 这 句 话 所 示意 的 道义 之 错 横 行 , 才 导 致 了 我 们 今天 的 饥寒 
区 迫 。” 

哈 贝 蕊 斯 后 来 致力 于 对 “宪政 爱国 主义 "的 研究 ,他 认为 具有 这 种 民族 情感 才 会 合适 
地 . 谨 惰 地 激励 他 的 国民 奋发 向 上。 他 最 初出 现在 公众 视野 ,是 源 于 1953 年 他 发 表 在 《法 
兰 克 福 汇 报 / 上 的 一 篇 文章 ,该 文 攻击 马丁 . 海德 格 尔 重 新 发 表 的 一 篇 在 海德 堡 的 演讲 
稿 ,这 篇 讲稿 最 初 提出 了 纳粹 主义 “内 在 的 伟大 性 质 *"。 当 时 这 次 事件 是 孤立 的 ,并 没有 
5 起 多 少 国际 关注 ,但 是 树立 了 一 个 标志 ,成 为 后 来 10 年 间 引 起 对 海德 格 尔 激 烈 质疑 的 

雷 纳 * 维尔 纳 - 法 斯 宾 德 ( 生 于 1945 ) 在 他 1978 年 的 影片 (玛丽 亚 : 布 劳 恩 的 婚姻 》 
中 , 兴 锐 地 批评 了 联邦 德国 在 年 轻 一 代 批 评 家 眼中 所 显现 出 的 一 系列 缺点 。 片 中 女 主角 
从 战败 的 废 志 上 爬 起 来 , 面 对 着 “浑身 破 落 的 德国 男人 们 ” ,很 冷酷 地 抛 却 了 过 去 的 历史 ， 
宣称 "这 不 是 谈 感情 的 好 时 候 ”。 于 是 ,玛丽 亚 以 百 折 不 找 的 精神 ,一 心 一 意 投 和 人 了 全 民 





性 的 赚钱 行列 ,表现 得 如 鱼 得 水 。 沿 着 这 条 道路 ,她 从 一 个 容易 受伤 的 弱者 转变 成 了 一 个 


玩 世 个 藉 的 人 ,一 方面 利用 -- 切 资源 、 田 性 的 感情 和 易 骗 心理 一 一 包括 - -名 美国 (黑人 ) 
十 兵 , 男 - -方面 又 坚守 着 对 她 丈夫 赫 尔 曼 的 “上 忠贞”, 她 的 德军 丈夫 当时 正 被 关押 在 苏联 ， 
影片 对 他 在 战争 期 间 的 所 作 所 为 却 故 意 隐 临 不 提 。 
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玛丽 亚 的 一 切 社 会 关系 .取得 的 成 就 以 及 获得 的 舒适 生活 都 是 以 金钱 来 衡量 的 ,这 一 
团 都 集中 体现 在 她 为 迎接 丈夫 归来 而 准备 的 那 所 焕然 一 新 ,装备 齐全 的 房子 上 。 人 然而, 正 
当 他 们 即将 重 温 幸 福 婚姻 旧梦 之 时 ,他 们 的 世俗 财富 却 因 一 个 小 小 的 玖 忽而 眶 间 灰 飞 血 277 
灭 ; 在 他 们 全 套现 代 化 装备 的 厨房 间 , 一 只 煤气 开关 爆裂 了 。 而 此 时 此 刻 ,收音 机 时 于 在 
西 德 极为 不 满 的 愤怒 青年 来 说 ,在 新 的 欧洲 基础 上 建立 起 来 的 新 德国 ,虽然 具有 了 产 的 喇 
质 :繁荣 .妥协 ,政治 安定 .默许 不 再 唤醒 本 国 早 已 沉睡 的 过 去 ,不 青 车 是 生 非 ,然而 这 些 都 
还 不 足以 担 盖 掉 以 往 的 过 失 。 它 们 是 披 着 伪装 新 衣 的 旧 疾 。 
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“3 。 东 印 度 群 岛 敌 了 ,大 家 都 输 了 ， 
一 一 荷兰 该 语 ,广泛 引用 于 1940 年 代 


你 个 大 陆风 向 已 变 。 无 论 我 们 喜欢 与 否 ,[ 非洲 人 的 ] 意 识 正在 觉 醋 ， 
一 一 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 在 开 普 部 的 演 话 ,1960 年 2 月 3 日 


天 不 列 凑 已 经 失去 了 带 国 , 趣 还 没有 找到 新 的 角色 。 
一 一 迪 展 ， 艾 村 直 在 西点 军校 的 讲话 ,1962 年 12 月 5 日 


我 是 匈 牙 利 人 民 共 和 国 部 长 会 议 主席 伊 婚 震 ， 纳 可。 今天 凌晨 ,苏联 军队 发 
起 强攻 , 想 占领 我 回首 都 ,明显 地 企图 推 德 合 法 的 .民主 的 匈牙利 殖 府 。 

我 军 正在 抵抗 。 政 府 仍 在 执政 。 我 谨 对 全 国人 民 及 世界 人 人民 作 此 公告 。 
一 饿 姆 雷 ' 纳 吉 在 向 牙 利 电台 的 广播 ,1956 年 11 月 4 日 凌晨 5 点 20 分 


依 售 外 来 军队 教训 本 国人 民 , 那 是 大 错 特 错 。 
约 瑟 普 ， 布 罗 冶 ， 铁 托 ,1956 年 11 月 11 日 





当 第 一 次 世界 大 战 接近 尾声 时 ,西欧 各 族人 民 本 身 已 难以 自治 ,民不聊生 ,但 却 还 在 
统 浴 着 欧洲 以 外 的 许多 地 区 。 在 欧洲 殖民 地 本 土 的 精英 们 看 来 ,这 些 悖 论 并 没有 厅 合 时 
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宜 ,但 动 结 出 了 恶 斥 。 对 许多 英国 人 .法 国人 和 荷兰 人 而 言 ,他 们 国家 在 非洲 、 亚 洲 、 中 东 
地 区 和 美洲 拥有 的 殖民 地 和 帝国 资产 所 带 来 的 丰厚 收益 ， 可 以 弥补 他 们 在 欧洲 遭遇 的 灾 
难 福 战 争 损失 和 屈 履 ;他 们 宣称 那 场 战 争 中 所 有 的 物质 财富 都 是 国家 资产 。 一 旦 交 夫 了 
这 些 斩 远 的 领地 ,缺少 了 来 白 这 些 殖 民 地 的 供给 和 人 力 资源 ,英法 在 对 德 和 对 日 作战 中 会 
比 实际 上 蒙受 更 大 的 不 利 。 

对 英国 来 说 ,状况 尤为 明显 。 任 何 一 名 战 后 长 大 的 英国 人 (包括 本 书 作 者 在 内 ) 剖 把 
“英国 ” “不 列 颠 "和 “ 英 帝 国 " 看 成 是 近义词 。 小 学 生 的 世界 地 图 上 显示 的 英国 请 了 红 红 
的 一 大 片 领域 ;历史 教科 书 尤 其 着 重 描 述 了 英国 征服 印度 和 非洲 的 历史 ;新 闻 影片 三 摊 
报道 .报纸 .画报 .儿童 故事 书 、 穴 剧 、 体 育 赛事 、 人 饼干 桶 .水 果 阴 头 的 标签 、 肉 店 橱窗 上 的 筷 
示 ,无 处 不 在 提醒 人 们 ,在 这 个 由 海洋 诞生 的 帝国 的 中 心 ,英国 拥有 多 么 重要 的 历史 、 地 理 
意义 。 那 些 殖民 地 和 自治 领 的 城市 .河流 和 政客 们 的 名 字 也 都 和 大 英 帝 国 本 土 上 的 名 字 
一 样 耳 熟 。 

英国 “第 一 次 ”失去 帝国 领地 是 在 北美 浏 。 它 的 后 人 ,除了 也 会 “ 犯 心不在焉 的 毛病 ” 
之 外 ,根本 就 不 是 它 的 同类 人 。 它 在 警力 .服务 业 和 管理 上 耗费 了 巨 资 ; 和 法 国 在 北非 的 
统治 区 一 样 ,例如 在 肯尼亚 和 罗 德 西亚 地 区 , 它 受到 了 一 小 群 农场 主 和 斩 场 主 阶层 的 拥护 
和 捍卫 。 这 些 “ 白 人 ”自治 领 一 -加拿大 ,澳大利亚 和 新 西 兰 一 和 南非 都 是 独立 的 图 
家 ,但 他 们 在 形式 上 依然 正式 效忠 于 女士 ,在 感情 上 依附 于 英国 ,并 且 .他 们 的 食物 和 原 材 
料 的 供应 以 及 军备 力量 除了 在 名 义 上 ,都 计 人 英国 的 国有 资产 。 这 些 地 区 对 大 英 带 国 的 
重要 性 并 不 在 于 物质 财富 上 ,而 是 在 于 其 战略 意义 。 英 国 在 非洲 东部 占有 的 资产 ,首先 被 
认为 是 帝国 主要 资产 中 最 重要 的 一 部 分 ,当然 还 有 英国 统治 的 其 他 地 区 和 中 东 的 裤 口 \ 阿 
拉 伯 半岛 一 带 和 印度 洋 地 区 :当时 还 包括 后 来 的 巴基斯坦 .孟加拉 国 在 内 的 印度 .斯 里 芋 
卡 和 缅 匈 。 

所 有 的 欧洲 帝国 在 领地 上 都 呈现 出 一 种 星罗棋布 的 随意 性 ,但 却 好 景 不 长 (除了 类 
国 通 向 印度 的 海陆 通道 ) ,忽视 对 物流 和 经 济 收益 应 有 的 持续 性 关注 。 西 班 牙 早 就 次 大 
了 部 分 帝国 领地 ,先是 输 给 英国 ,再 后 来 是 由 于 当地 居住 者 要 求 独立 ,最 近 则 是 因为 美 
国势 力 的 崛起 一 一 这 时 饭 时 续 地 引起 了 西班牙 人 的 反 美 情绪 。 如 今 只 剩 下 了 1956 年 
至 1968 年 间 佛 朗 哥 (曾经 的 现实 主义 者 ) 想 要 放弃 的 在 摩洛哥 和 赤道 几内亚 的 一 些 
飞 地 。 

但 是 欧洲 仍然 控制 着 非洲 和 亚洲 的 许多 地 区 ,这 些 地 区 要 么 直接 受 帝国 首都 的 统治 ， 
招聘 那些 在 欧洲 接受 过 教育 的 人 执掌 当地 人 组 阁 的 政府 ,要 么 就 是 由 那些 完全 听命 于 欧 
洲 宗主 国 派遣 在 当地 的 统治 者 执政 。 战 后 欧 浏 政治 家 们 只 认识 这 些 人 ,因而 大 多 对 整个 
帝国 范围 内 迅速 师 起 的 新 - : 代 民族 主义 情绪 知之 其 微 ( 也 许 印度 是 个 例外 ,但 即便 如 此 ， 
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他 们 还 是 低估 了 印度 当地 民族 运动 的 规模 和 决心 ) 。 

因而 ,美国 和 欧洲 其 他 获 民 帝国 都 没有 预见 到 他 们 即将 丧失 自己 在 海外 的 财富 和 影 
呵 力 。 根 据 英 国 历史 学 家 艾 瑞 克 ， 誉 布 斯 饮 姆 的 考证 ,1939 年 在 一 次 来 自 英国 及 其 殖民 
地 的 共产 党 青年 学 生 组 织 的 讨论 会 上 ,他 们 都 觉得 欧洲 殖民 帝国 的 终结 还 是 件 很 遥远 的 
事情 。 六 第 后 ,这 个 世界 就 分 作为 两 大 派 :统治 者 和 被 统治 者 .强势 的 和 弱势 的 .富有 的 和 
负 穷 的 ,他 们 之 间 的 鸿沟 在 最 近 的 将 来 似乎 根本 没 法 和 逾越。 即使 到 了 1960 年 ,全 世界 争 
取 独 立 的 运动 已 经 节 码 烈 烈 之 时 ,全 球 70% 的 总 产量 和 80% 的 工业 生产 的 经 济 附加 值 还 
是 来 和 目 西欧 和 北美 。 

个 起 眼 的 葡萄 牙 一 在 所 有 欧洲 帝国 中 是 最 小 .最 穷 的 一 个 一 “以 极 低 的 代价 从 它 
的 殖民 地 安哥拉 和 莫桑比克 掠夺 原材料 ,这 些 也 为 葡萄 牙 的 出 口 创造 了 垄断 市 场 ， 使 它 得 
人 在 国际 市 场 上 参与 竞争 。 因 此 ,莫桑比克 为 葡萄 牙 商 品 市 场 种 植 粮 花 ,而 不 顾 本 国人 口 
的 粮食 之 需 ,这 一 不 合理 的 做 法 为 当地 带 来 了 可 观 的 利益 ,但 动 不 断 导致 了 当地 人 长 年 饥 
荒 。 在 这 洋 的 情况 下 ,葡萄 牙 的 殖民 地 虽然 时 有 动乱 发 生 , 而 且 葡 萄 牙 水 国 军事 政变 未 
基 ,但 是 尽 可 能 地 推迟 了 非 殖 民 化 的 步伐 。[ 1 


民 地 本 身 离开 了 外 来 统治 势力 的 支持 ,自己 能 够 立足 。 其 至 那些 拥护 自治 和 欧洲 海外 殖 
民 地 独立 的 自由 党 人 和 社会 党 人 也 都 认为 ,要 实现 这 一 目标 还 需要 很 多 年 ， 值得 提醒 的 
征 , 时 至 1951 年 ,英国 外 交大 下 、 工 党 的 赫 们 特 . 英里 森 还 把 非洲 殖民 地 的 独立 比 作 是 
“给 一 个 10 岁 的 孩子 一 把 磁 筑 锁 钥匙 .一 个 银行 户头 和 一 支 滑 膛 枪 .” 

然而 ,世界 大 战 给 殖民 国家 带 来 的 巨大 变化 , 远 远 超出 了 大 部 分 欧洲 人 的 理解 。 战争 
期 间 , 美 国资 失 了 它 在 东亚 的 领地 ,被 日 本 人 所 抢占 ;虽然 在 日 本 战败 后 收 加 了 这 些 地 区 
但 却 产 重 破坏 了 老牌 殖民 者 大 英 帝 国 在 这 些 地 区 的 实力 。1942 年 2 月 ;新加坡 的 英国 人 
问 日 军 投降 ,这 是 英 帝 国 在 亚洲 遭遇 的 前 所 未 有 的 奇 耻 大 夺 , 令 英 国人 一 直 无 法 释 杯 。 虽 
然 英 军 成 功 地 保住 了 缅甸 ,从 而 保护 印度 未 沦 信 日 军 之 手 ,但 欧洲 人 不 可 战胜 的 神话 却 从 
此 永远 破 灾 了 。1945 年 以 后 ,在 亚洲 的 殖民 国家 面临 着 越 来 越 大 的 放弃 传统 的 领 十 主张 
的 压力 。 


oo 





[1] 息 1961 年 2 后 安哥拉 革 命运 动 爆发 7 年 后 ,在 1968 年 ,有 人 问 及 葡 菏 牙 独 城 者 安东尼 鳞 。 
德 ， 奥 利 雁 拉 久 玫 查 博士 ,对 葡 敬 牙 在 非洲 的 殖民 地 安哥拉 和 黄色 比 克 想 争取 独立 这 事件 作 何 列 所 
昼 , 他 回答 着:“ 这 个 问题 已 经 存在 好 几 个 世纪 了 ,有 500 年 之 久 。 但 与 此 同时 ,他 们 首先 得 继续 参与 发 
展 。( 见 汤姆 "加 拉 格 所 著 《解读 20 世纪 》, 第 200 页 ,1983 , 苯 欧 牙 。) 但 在 当时 , 萨 拉 坦 坚决 托 制 瑰 代 世 
界 的 方式 可 是 很 有 传奇 色彩 :在 1950 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ,他 成 功 搬 制 了 可 口 可 乐 入 侵 葡 菊 牙 , 那 可 是 连 
法 国人 都 做 不 到 的 李 。 
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对 荷兰 而 言 ,作为 该 地 区 了 最 老 的 殖民 势力 ,其 肾 终 结局 更 是 使 它 痛 若 难忘。 和 荷兰 属 下 
的 东 印 度 殖民 地 以 及 为 发 展 殖民 地 而 组 建 的 如 易 公司 司 ,是 荷兰 民族 神话 的 一 部 分 ,直接 关 
联 着 它 的 黄金 时 代 , 也 是 衔 兰 商业 、 航 海 业 繁荣 的 象征 。 尤 其 是 到 了 战 后 那些 暗淡 .贫困 
的 日 子 所, 人 们 都 在 猪 测 , 东 纯度 的 那些 原材料 ,尤其 是 橡胶 ,将 成 为 荷兰 经 济 复兴 的 救 
星 。 然 而 ,在 日 本 战败 后 的 两 年 里 ,荷兰 再 次 被 卷 和 人 了 战争 :荷兰 控制 的 东南 亚 一 带 ( 今 
印度 尼 西 亚 ) 牵 制 住 了 和 荷兰 14 万 人 的 军队 (包括 职业 军人 ,应征 入 伍 者 和 志愿 者 ), 侧 印 
度 尼 廿 亚 的 独立 运动 义 激 起 了 简 兰 带 国 在 太平 洋 、 加 勒 比 海 地 区 及 南美 洲 各 殖民 地 的 佩 
服 和 竞相 效仿 。 

接 蚂 而 来 的 4 年 游击 战 给 荷兰 带 来 了 3000 多 名 军民 伤亡 。 印 度 尼 西亚 的 独立 革命 ， 
是 1945 年 11 月 17 日 由 印尼 民族 主义 领 袜 苏 加 诺 单方 面 宣 布 的 ,最 终于 1949 年 12 月 在 
每 牙 会 议 上 得 到 了 答 兰 当局 (和 泪 流 满 面 的 朱 莉 安娜 女王 ) 的 承认 。 一 大 群 欧洲 人 被 逐 
步 遗 散 回 “家 "(实际 上 他 们 中 的 许多 人 都 出 生 在 东 印 度 , 根 本 就 没有 到 过 荷兰 ) 。 到 1957 
年 末 ,印尼 总 统 苏 加 诺 宣 布 禁止 荷兰 商人 人 境 ,这 时 被 遗 返回 国 的 荷兰 人 已 经 达到 了 好 
几 万 。 

非 殖 氏 化 的 进程 对 曾经 经 历 过 战争 创伤 的 和 荷兰 公众 产生 了 痛苦 的 影响 。 许 多 前 殖民 
主义 者 租 支 持 他们 的 朋友 们 一 起 向 政府 施 压 ,将 荷兰 未 能 在 日 本 战败 后 的 间歇 期 内 重 夺 
殖民 政权 一 事 归 谷 于 左 愤 ,这 一 事件 后 来 被 称 之 为 “ 良 政 神话 ”。 另 一 方面 ,那些 应 征 人 
全 的 十 其 们 (点 有 绝对 人 数 ) 在 经 历 了 一 场 无 人 喝彩 的 殖民 战争 后 ,只 想 着 能 够 平平 安安 
地 回 到 家 乡 。 他 们 中 后 有 许多 人 认为 ,这 场 军事 胜利 只 是 联合 国 坚 持 用 谈判 来 移交 权力 
而 极力 促成 的 ,而 这 一 切 很 快 就 会 焉 没 在 国人 的 记忆 空洞 中 。 

从 长 远 来 看 ,荷兰 被 迫 从 殖民 地 撤离 ,反而 使 荷兰 人 越 来 越 滋 长 “欧洲 "情结 。 第 二 
次 世界 大 战 表明 , 答 兰 不 可 能 置身 国际 事务 之 外 ,尤其 是 它 和 周边 的 大 国 。 失 去 印度 尼 西 亚 
及 时 提醒 了 和 荷兰, 它 实际 上 只 是 一 个 弦 小 而 易 受 侵犯 的 欧洲 小 国 。 出 于 自身 需要 ,荷兰 改 
变 了 策略 ,成 了 促进 欧洲 经 济 和 后 来 的 政治 一 体 化 进程 的 热 团 拥护 者 。 然 而 ,这 一 进程 的 
实现 并 不 顺畅 ,荷兰 全 体 民众 不 可 能 一 夜 之 间 就 实现 情感 的 大 转移 。 截 至 1951 年 春 , 战 
后 窒 兰 政府 的 军事 预算 和 开支 主要 还 不 是 针对 欧洲 防务 (尽管 荷兰 已 经 加 入 了 《 布 鲁 塞 
尔 条 约 》 和 北约 ) ,而 是 为 了 保有 原来 的 殖民 地 。 渐 渐 的 , 带 着 一 丝 强 忍 的 遗憾 ,荷兰 政治 
家 们 放弃 了 他 们 一 向 优先 考虑 的 要 务 ,开始 全 神 贯 注 于 欧洲 的 事务 。 

西欧 所 有 的 殖民 强国 和 前 殖民 强国 的 情况 也 都 大 致 相同 。 美 国学 者 在 对 西方 其 他 国 
家 展 外 华 辟 顿 方面 的 经 验 和 先 见 时 ,有 了 时 会 忽视 第 二 次 世界 大 战 后 欧洲 国家 的 这 一 显著 
特征 。 在 美国 ,冷战 是 它 的 大 事 , 其 表现 主要 反映 在 它 的 内 政 外 交 优 先 事 务 和 言论 上 。 但 
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的 游击 战 ,消耗 巨大 。 在 1950 年 代 的 大 多 数 时 间 里 , 令 人 头痛 的 大 事 不 是 防范 野心 勃 奢 
的 莫斯科 ,而 是 各 国 的 民族 独立 运动 。 尽 管 在 有 些 时 候 这 两 者 是 重 准 的 。 

和 英国 -一样 ,在 1919 年 第 一 次 世界 大 战 结束 后 对 世界 的 将 分 割 中 ,法 兰 西 帝国 从 问 
盟 肝 手中 夺 得 了 亚洲 和 非洲 的 统治 权 , 获 利 丰 刘 。 而 1945 年 后 ,解放 后 的 法 兰 西 再 次 获 
得 了 对 叙利亚 ,黎巴嫩 的 统治 ,还 拥有 非洲 下 撒哈拉 一 带 的 -大 片 土地 加勒比 海 和 太平 
洋 的 一 些 岛屿 的 所 有 权 。 但 是 ,法 兰 西 皇冠 上 的 “宝石 "是 印度 支那 ,还 有 那些 早期 法 国 
殖民 者 占领 的 地 中 海北 非 沿岸 地 区 ;突尼斯 摩洛哥 和 阿尔 及 利 亚 的 大 部 分 地 区 。 在 法 国 
的 历史 教科 书 里 ,对 将 民 地 的 标示 比 英国 教科 书 含糊 :也 许 其 部 分 原因 是 因为 法 国 是 共和 
制 国家 ,帝国 的 统治 在 教科 书 单 自然 不 会 显示 ;还 有 部 分 原因 是 因为 法 国 在 早期 征服 的 土 
地 早 就 被 讲 英语 的 统治 者 接管 了 。 到 了 1950 年 ,还 有 数 百 万 法 国 男女 记得 发 生 在 1898 
年 的 “法 绍 达 事件 ”, 当 时 法 国 在 和 英国 争夺 埃及 、 苏 丹 和 上 尼罗河 领域 的 控制 权时 遭 到 
了 惨败 。 谈 起 法 兰 西 帝国 ,对 法 国人 来 讲 事 关 失 败 和 胜利 的 密 。 

另 一 方面 ,法 国 的 学 龄 儿童 一 直 被 灌输 说 , “法兰西 "是 一 个 跨越 大 洋 的 统一 体 ,法 国 
文化 的 特点 是 它 的 公开 性 。 从 西贡 到 达 喀 尔 的 小 学 都 教 “我 们 的 祖先 是 高 户 人 ”, 并 且 宣 
称 一 一 哪怕 只 是 从 原则 上 一 一 自身 与 法 国文 化 浑然 融 于 一 体 的 品质 ,这 在 英国 .荷兰 . 比 
利 时 ,西班牙 和 和 葡萄牙 殖民 地 统治 者 看 来 几乎 是 不 可 思议 的 事 。[ 2] 也 只 有 在 法 国 .帝国 
当局 会 把 大 量 拥有 的 殖民 地 看 成 是 法 国 行政 区 划 的 延伸 而 非 外 邦 。 因 而 “阿尔 及 利 亚 ” 


有 完整 的 公民 权 )。 

战争 期 间 , 法 国 和 英国 ,荷兰 一 样 ,它们 视 为 珍宝 的 东南 亚 殖 民 地 都 落 入 了 日 本 手中 。 
但 法 国 的 殖民 地 丢失 得 稍微 晚 些 ,1945 年 3 月 ,法 属 印度 支那 还 在 维 希 政府 的 托管 之 中 
无 论 如 何 比 起 法 国 本 土 1940 年 的 惨败 所 遭受 的 苦难 要 好 得 多 。 法 国 在 欧洲 齐 遇 的 耻 历 
使 它 更 注重 它 的 海外 帝国 的 象征 意义 :在 法 国人 自己 看 来 ,要 说 法 国 还 没有 被 彻底 退化 成 
“一 堆 无 依 无 靠 , 毫 无 希望 的 细胞 质 "的 话 (1954 年 艾森豪威尔 对 他 们 的 评语 ), 那 在 很 大 
程度 上 得 归功 于 它 作为 一 个 主要 的 殖民 大 国 的 持续 声誉 ,这 一 点 非常 重要 。 

通过 1944 年 2 月 初 的 布 拉 柴 维尔 会 议 ,戴高乐 再 次 确立 了 法 国 在 非洲 的 地 位 。 在 法 
属 非洲 赤道 地 区 的 首都 ,在 比利时 所 属 刚果 界河 对 面 ,自由 法兰西 的 领袖 对 法 国 殖 民 地 的 
未 来 前 景 做 出 了 很 有 特色 的 表述 

“在 法 属 非洲 ,以 及 所 有 生活 在 插 有 我 国 国 旗 的 土地 上 的 人 们 ,只 有 依赖 本 十 获得 省 


【2j 对 此 说 法 , 偶 有 事实 为 证 :1945 年 担任 法 咯 非 洲 狼 道 地 区 总 督 职 务 的 费 利 克 斯 . 埃 布 伊 是 个 
黑人 ,但 他 是 法 国 殖 民 地 的 高 级 官员 。 
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义 和 物 质 的 利益 ,通过 逐步 实现 自给 自足 并 参与 自我 管理 ,这 才 算 是 取得 了 真正 的 进步 。 
法 国有 义务 实现 这 … 切 。 

兴 际 上 和 往常 - 样 ,戴高乐 说 话 含糊 不 消 ,也 许 那 是 故意 的 。 但 是 他 也 明确 提 到 了 焉 
民 地 的 解放 和 最 终 自治 。 恰 着 上 时势。 法国 公众 与 论 对 殖民 地 的 改革 并 不 反感 一 一 实德 
烈 . 纪 德 在 《刚果 之 行 》(1927 ) 中 严厉 痛斥 过 强制 劳动 这 一 奴役 行为 ,唤起 了 第 二 次 世界 
大 战 前 入 们 对 欧洲 在 中 非 所 犯罪 行 的 觉醒 一 一 而 美国 人 也 一 直 在 不 断 发 出 反对 殖民 统治 
的 声音 。 当 时 的 美国 国务 卿 考 德 尔 . 赫 尔 曾 赞同 对 欠 发 达 的 欧洲 殖民 地 国家 实行 全 球 化 
统治 ,并 且 尽 早 让 其 他 国家 实行 自治 。f 3 j 

关于 贫困 而 孤立 的 .讲法 语 的 非洲 地 区 ,改革 派 的 言论 毫 无 价值 ,尤其 是 在 法 国 目 己 
也 还 没有 获得 解放 的 时 候 。 而 东南 亚 的 情况 则 不 同 。1945 年 9 月 2 日 ,越南 民族 领袖 大 
志明 (因为 年 轻 时 参加 了 1920 年 12 月 在 图 尔 的 会 议 ,因此 他 也 是 法 国共 产 党 创始 和 人 之 
一 ) 宣布 越南 独立 。 英 军 在 两 周 内 赶 到 了 南部 城市 西贡 ,法 军 也 在 一 个 月 后 赶赴 当地 。 
由 于 越南 北部 先前 还 在 中 国 的 管辖 范围 ,因而 在 1946 年 2 月 又 重新 回 到 了 法 国人 手中 。 

基于 这 样 的 因素 ,巴黎 当局 公开 召开 了 民族 主义 代表 会 议 ,商讨 越南 目 治 或 独立 忆 
事 。 但 是 到 了 1946 年 6 月 1 日 ,法 国 上 将 、 当 地 人 金 权 代表 梯 也 利 * 德 ， 阿 内 利 厄 单方 面 
宣布 交趾 支那 (该 国 南部 ) 从 民族 主义 者 统治 的 北部 分 离 出 来 ,破坏 了 法 国政 府 弃 图 妇 协 
的 精心 努力 ,宣告 了 与 胡志明 之 问 政府 商谈 的 破裂 。 同 年 秋 , 法 国 粥 炸 盗 防 港 , 民 族 主义 
的 越 盟 (越南 独立 同盟 会 ) 进 攻 法 国人 盘 蹈 的 河内 ,第 一 次 越南 战争 媒 发 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,法 国 一 直 试 图 在 印度 支那 重建 权威 ,结果 却 导 致 了 政治 和 军事 上 
的 灾难 。 胡 志明 赢得 了 法 国 国 内 左 费 的 双 倍 支持 ,他 被 看 作 是 一 名 争取 国家 独立 和 共产 
主义 革命 的 战士 ,并 且 这 两 种 特质 相互 交织 ,不 仅 构成 了 他 本 人 思想 的 一 部 分 ,还 塑 就 了 
他 的 国际 形象 .[ 4 ] 对 大 部 分 法 国 选民 而 言 ,把 年 轻 人 送 到 印度 支那 去 为 一 场 “ 及 胜 的 战 
争 ” 而 送死 毫 无 意义 ,而 让 河内 来 接管 并 不 比 支持 法 国 在 1949 年 3 月 选 定 的 无 能 的 新 “ 呈 
帝 " 保 大 更 差劲 。 

另 一 方面 ,法 国 军官 团 还 想 继续 在 越南 挣扎 ;在 那里 ,就 像 后 来 在 阿尔 及 利 亚 一 样 , 法 
国 的 军事 遗产 (或 者 保留 下 来 的 一 切 ) 似乎 正面 临危 机 ,法 国 最 高 司令 部 有 必要 证 明 这 一 
点 。 然 而 ,如 果 没 有 重大 的 外 力 援助 的 话 ,法 国 经 济 已 经 再 也 无 法 维持 在 遥远 的 殖民 地 的 
这 种 长 期 战争 的 消耗 了 。 法 国 在 印度 支那 的 战争 得 到 了 美国 的 资助 ,起 初 , 华 辟 顿 的 援 勘 


[3] 撮 说 ,戴高乐 不 感 就 殖民 此 自治 问题 举行 公开 会 谈 , 他 担心 那些 欧洲 移民 ,尤其 是 在 阿尔 及 刊 
亚 ,会 信 效 南非 模式 , 采 宙 涪 离 法 国 单独 成 立国 家 。 后 来 的 一 些 事实 证 明 , 他 的 担忧 也 不 无 道理 。 

[4]】 对 敌 友 双方 来 说 ,在 1950 年 ] 月 14 日 ,胡志明 作为 国际 共产 主义 者 的 化 身 得 到 了 确认 ,当时 
毛泽东 和 斯 大 林 首 先 承认 了 他 新 宣布 成 立 的 越 窗 民 主 共 和 国 。 
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是 间接 的 :提供 贷款 和 帮助 ,使 法 国 能 调动 大 量 资源 来 打击 越南 人 ,从 事 这 场 耗 资 越 来 越 
大 得胜 厦 望 芭 越 来 越 小 的 战争 。 实 际 上 ,美国 曾 保 证 战 后 法 国 经 济 走向 现代 化 ,然而 法 
国 却 将 其 有 限 的 国内 资源 用 于 了 战争 。 

从 1950 年 开始 ,美国 采取 了 比较 直接 的 援助 方式 。 同 年 7 月 起 ( 离 朝鲜 战争 爆发 人 


防务 计划 和 同意 西 德 成 为 北约 组 织 成 员 之 前 ,法 国 曾 讨价还价 ;他们 得 到 的 回报 (在 华 三 
惰 知 情人 士 看 来 ,就 是 允许 美国 保护 他 们 ) 是 美国 的 大 量 罕 事 援助 。 到 了 1953 年 ,在 所 有 
欧洲 图 家 中 ,无 论 是 金钱 还 是 其 他 方面 ,法 国 是 最 依赖 美国 支持 的 一 个 国家 。 

到 了 1954 年 ,华盛顿 开始 叫 停 ,无 论 法 国 如 何 越 来 越 拼 命 地 乞求 ,美国 拒绝 从 穴 中 
救援 法 国 必 败 无 疑 的 莫 边 府 之 战 。 经 过 长 达 8 年 毫 无 结果 的 浴血 苦战 ,华盛顿 方面 清 
楚 地 意识 到 ,法 国 不 仅 没有 希望 重建 其 在 印度 支那 的 政权 ,而 且 他 们 也 太 是 胡志明 正规 
军 和 游击 队 的 对 手 。 在 美国 人 看 来 ,法 国 白白 耗费 了 他 们 的 钱财 ,这 项 投资 正 恋 得 起 来 
越 置 险 。1954 年 5 月 7 日 , 黄 边 府 宣布 投降 ,法国 要 求 停火 ,这 时 已 经 没有 人 对 此 觉得 
惊讶 了 。 

法 属 印 度 支 那 的 省 败 ,预告 了 法 国 想 要 竟 力 保持 的 几 个 联合 政府 的 倒台 。 皮 埃 尔 . 
重 德 斯 -法 朗 士 继任 当 上 了 总 理 。 在 他 的 带领 下 ,法 国 在 谈判 后 于 1954 年 7 月 21 日 在 日 
内 瓦 签署 了 “… 份 协议 , 问 意 从 该 地 区 撤离 , 留 下 两 个 独立 的 实体 一 越南 “北部 ”和 * 南 
部 ”, 它 们 的 政治 关系 和 体制 将 由 以 后 的 选举 来 决定 。 然 而 ,这 些 选 举 从 未 实行 过 ,维持 
法 国 原先 殖民 地 南 半 部 的 负担 就 由 美国 来 独自 承担 了 。 

法 国人 对 失去 印度 支那 并 不 难过 。 与 荷兰 不 同 的 是 ,法 国人 拥有 这 一 地 区 的 时 间 
并 不 长 久 ,尽管 美国 为 第 一 次 越南 战争 支付 了 款项 ( 当时 法 国 很 少 有 人 知道 这 件 事 ) 但 
毕竟 是 法 国土 兵 在 作战 伤 广 。 尤 其 是 法 国 右 吐 政治 家 对 孟 德 斯 -法 朗 士 及 其 前 任 们 大 
加 指责 ,她 他 们 没有 对 战争 做 出 更 有 效 的 规划 ,但 却 没有 人 能 提出 更 好 的 建议 .因而 几 
乎 所 有 的 人 都 窃 喜 能 把 越南 扔 掉 。 只 有 法 国 空军 ,或 者 更 确切 地 说 ,只 有 职业 军官 团 才 
一 直 心 怀 翡 威 。 一 些 年 轻 的 军官 ,主要 是 那些 第 一 次 参加 抵抗 运动 或 在 * 自 由 法 二 西 ， 
服役 的 军官 们 ,因为 在 那里 养 成 了 独立 判断 政治 问题 的 习惯 ,所 以 渐渐 产生 了 一 种 很 不 
成 热 . 但 却 充 满 危险 的 怨恨 情绪 。 他 们 再 次 嘴 咕 说 ,战场 上 的 法 国 军队 遭 到 了 巴黎 政治 
主子 们 的 虐待。 

失去 印度 支那 后 ,法 国 的 注意 力 转向 了 北非 。 一 方面 是 因为 1954 年 11 月 工 日 阿尔 
及 利 王 发 动 了 起 义 , 这 离 日 内 瓦 条 约 的 签订 仅仅 过 了 14 周 。 但 长 久 以 来 ,北非 就 是 法 国 
人 关注 的 中 心 。 自 从 1830 年 法 围 人 首次 踏 上 当今 属于 阿尔 及 利 亚 的 这 块 土地 ,这 里 就 成 
了 法 国 殖民 主义 者 更 大 野心 的 一 部 分 ,更 远 还 订 以 追溯 到 控制 从 大 西洋 到 苏 伊 十 运河 之 
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间 的 撒哈拉 非洲 。 由 于 在 东部 受到 英国 的 阻挠 ,法 国 转 而 首先 取得 了 地 中 海 西 岸 ,并 且 穿 
越 扳 哈 拉 ,进入 了 非洲 中 西部 地 区 。 

除了 日 已 占领 的 魁北克 和 加 勒 比 海上 的 -一 些小 岛 外 ,北非 (尤其 是 阿尔 及 利 亚 ) 是 欧 
洲 人 早已 永久 占有 的 大 晤 殖民 地 中 法 国人 拥有 的 唯一 殖民 地 。 但 欧洲 和 中间 有 许多 人 并 
非法 国人 的 后 裔 ,而 是 西班牙 人 .意大利 人 、\ 希 腊 人 或 其 他 国家 的 人 。 即 便 是 具有 代表 性 
的 法 裔 阿尔 及 利 亚 人 阿尔 贝 加 缪 ,也 拥有 部 分 西班牙 人 、 部 分 法 国人 的 血统 ,而 他 的 法 
国 祖 先 也 是 最 近 才 移 民 到 当地 的 。 法 国人 口 过 和 璋 的 现象 早 就 成 了 历史 ,和 俄罗斯 波兰 、 
希腊 .意大利 .西班牙 .葡萄 牙 .斯 堪 的 纳 维 亚 .德国 、 爱 尔 兰 和 苏格兰 (甚至 还 有 英格兰 ) 
不 同 的 是 ,法 国 已 经 好 几 代 都 没有 移民 进入 了 。 法 国人 并 不 是 天 生 的 殖民 者 。 

此 外 ,要 是 说 在 法 国之 外 还 有 靶 国 存在 的 话 , 那 就 是 指 阿尔 及 利 亚 了 。 这 一 后 可 以 得 
到 确证 ,阿尔 及 利 亚 在 技术 层面 上 属于 法 国 的 一 个 行政 区 , 受 法 国 的 管制 。 与 此 非常 相似 
的 是 另 一 块 海外 殖民 地 北 爱尔兰 , 它 在 体制 上 也 属于 “大 陆 ” 的 一 部 分 ,对 于 信 已 在 那里 
定居 的 社 群 来 说 ,依附 于 帝国 心脏 地 区 的 心理 远 比 帝国 都 市 的 大 多 数 人 更 其 。 在 少数 欧 
洲 人 看 来 ,阿尔 及 利 亚 终 有 一 天 会 独立 (并 由 阿拉 伯 人 来 统治 ,因为 阿拉 伯 人 和 柏 相 尔 人 
占 绝 对 多 数 ) 这 一 想法 简直 匪 夷 所 忆 。 

相应 地 ,长 期 以 来 ,法 国政 治 家 也 尽量 避免 券 虑 此 事 。 除 了 莱 吊 ， 布 呈 姆 1936 年 领 
导 的 短命 的 “人 民 阵 线 ” 外 ,历届 法 国政 府 都 未 曾 对 法 属 北 非 殖 民 统 治 省 的 聚 政子 以 各 
视 。 温 和 的 阿尔 及 利 亚 民族 主义 者 ,如 费 哈 特 : 阿 巴 斯 ,第 二 次 世界 大 战 前 后 在 法 图 政界 
和 知识 界 广为人知 。 但 却 没有 人 能 够 料 到 巴黎 当局 会 这 么 快 就 同意 他 们 灯 取 温和 和 圣 极 的 
自我 统治 或 “地 方 自治 "的 要 求 。 此 外 ,阿拉 伯 人 的 领导 层 最 初 很 乐观 ,认为 希特勒 的 瓷 
台 会 导致 他 们 盼望 已 久 的 改革 进程 。 因 此 ,1943 年 2 月 10 县, 紫 随 着 嚼 军 登陆 北非 乙 后 ， 
他 们 发 表 了 一 份 宣言 ,小 心 必 寺 地 强调 了 他 们 忠诚 于 1789 年 的 理想 、 对 他 们 “所 接受 和 增 
养 的 法 国 和 西方 文化 "的 至 深情 感 。 

没有 人 倾听 他 们 的 呼声 。 第 二 次 世界 大 战 后 获得 解放 的 法 国政 府 根 本 就 不 关心 阿拉 
伯 人 的 感情 。 这 种 冷漠 杰 度 导致 了 1945 年 5 月 阿尔 及 利 亚 东部 卡 比 地 区 的 起 义 ,起 义 者 
最 后 遭 到 了 残酷 镇 压 。 接 下 来 的 10 年 里 ,巴黎 方面 的 注意 力 转向 了 别处 。 日 积 月 累 , 阿 
和 尔 及 利 亚 人 这 种 被 压抑 的 愤怒 之 情 和 期 望 被 遏制 之 怨 , 积 汪 到 了 爆发 的 顶点 ,终于 在 
1954 年 11 月 1 日 爆发 成 一 场 有 组 织 的 , 毫 不 妥协 的 革命 动乱 。 阿 尔 及 利 亚 民族 解放 阵线 
的 领导 人 是 -一 名 年 轻 的 阿拉 伯 民 族 主义 者 ,他 对 温和 的 、 亲 法 的 老 一 代 人 的 荣 略 噬 之 以 
鼻 。 民 族 解 放 阵线 的 目标 不 是 要 实现 “地 方 自治 "和 改良 ,而 是 要 获得 独立 ,这 一 目标 是 
廊 属 法国 政府 所 没有 料 到 的 。 结 果 又 造成 了 长 达 8 年 的 内 战 ,伤亡 惨重 。 

法 国政 府 提 出 了 改良 的 建议 ,但 为 时 已 晚 。 在 1956 年 3 月 , 盖 伊 . 英 当 领导 新 的 社 
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会 党 政府 ,认可 了 邻近 的 法 国 殖民 地 突尼斯 和 摩 洛 普 的 独立 ,这 是 殖民 势力 在 非洲 大 陆 上 
首次 让 步 。 但 是 当 莫 雷 到 达 阿 尔 及 尔 时 ,一群 当地 的 欧洲 居民 就 朝 他 扔 掷 烂 水 果 。 巴 黎 
陷入 了 两 难 图 境 , 在 暗中 活动 的 民族 解放 阵线 决 不 放弃 自己 的 要 求 ,而 当地 的 欧洲 人 又 在 
法 属 阿尔 及 利 亚 防卫 委员 会 的 领导 下 ,拒绝 同 阿拉 伯 邻 居 们 妥协 。 法 国 的 策略 是 在 施 压 
并 使 当地 居民 接受 政治 改革 并 共享 权力 之 前 ,要 先 用 武力 解决 掉 民 族 解 放 阵 线 。 

在 对 付 民 族 解放 阵线 的 游击 战 中 ,法国 军队 也 遭遇 了 消耗 战 的 冯 苦 。 双 方 都 不 断 采 
用 威胁 词 吓 \ 严 刑 抄 打 ,敬意 谋杀 以 及 彻头彻尾 的 恐怖 主义 手段 。 在 经 历 了 -系列 令 人 所 
家 悚 然 的 阿拉 伯 入 暗杀 事件 和 1956 年 12 月 欧洲 人 的 报复 行动 之 后 ,英和 访 的 政治 代表 罗 
但 特 ' 拉 科 斯 特 授权 法 国企 兵 上 校 雅 克 … 马 苏 ,可 以 采取 任何 必要 手段 任 章 消 艾 阿 尔 及 
利 亚 的 民族 主义 者 。 到 1957 年 9 月 , 马 苏 取得 了 成 功 ,镇 讨 了 一 次 大 罢工 ,并 在 阿尔 及 尔 
的 战役 中 消灭 了 起 义 者 。 阿 拉 伯 人 付出 了 惨重 的 代价 ,但 法 国 的 声誉 也 无 可 挽回 地 遭 到 
了 了 车 污 。 在 巴黎 长 久 以 来 的 心目 中 ,欧洲 人 都 是 怀疑 对 象 。[ 5 ] 

1958 年 2 月 ,法 国 空军 龙 炸 位 于 突尼斯 边境 的 萨 奇 特 市 ,他 们 怀疑 那个 小 镇 是 阿尔 
友 利 亚 民族 主义 者 的 一 个 基地 ,这 令 费 利克 斯 盖 拉 德 的 新 成 立 的 政府 由 此 陷 人 槛 奏 境 
地 。 国 际 与 论 大 哗 ,英美 两 国 “ 警 意 的 部 门 " 提 出 帮助 解决 阿尔 及 利 亚 纠纷 。 这 也 在 阿尔 
及 利 亚 的 欧洲 人 心里 越 来 越 引 起 恐慌 ,担心 巴黎 会 弃 他 们 于 不 顾 。 巴 黎 和 阿尔 及 尔 的 至 
警 们 开始 公开 宣称 ,他 们 同情 这 些 居民 。 盖 拉 德 政府 于 4 月 15 日 宣布 解散 ,这 已 经 是 11 
个 月 里 法 国 的 第 三 届 政 府 了 。10 天 后 ,阿尔 及 尔 举 行 了 一 场 盛大 的 示威 活动 ,要 求 永久 
保有 法 属 阿尔 及 利 亚 ,要 求 戴高乐 重新 上 台 执 政 。 这 些 集会 组 织 者 成 立 了 -- 个 “公安 和 

会 ”, 挑 鲜 性 地 沿用 了 法 国 大 革命 时 期 的 同一 机 构 名 称 。 

5 月 15 日 , 皮 埃 尔 ' 弗 姆 兰 领导 的 新 一 届 法 国政 府 在 巴黎 宣 撩 就 职 仅 48 小 时 后 ,法 
国 驻 阿尔 及 利 亚 军 队 司 令 罗 洛 ' 萨 兰 将 军 就 在 阿尔 及 尔 的 讲坛 上 , 面 对 欢 呼 的 人 群 ,大 碱 
戴高乐 的 名 字 。 戴高乐 本 人 自从 离开 公共 生活 后 ,一 直 默 不 咏 声 地 居住 在 老家 一 “法 国 
东部 的 科 纶 由 乡村 。 在 重 回 公众 视线 后 ,5 月 19 日 ,他 将 开 了 一 场记 者 招待 会 。 当时 , 武 
疼 分 子 已 经 控制 了 科 西 嘉 岛 ,巴黎 谣言 四 起 ,据说 即将 被 伞兵 占领 。5 月 28 日 , 弗 姆 兰 辞 
职 , 勒 内 . 科 带 总 统 召 请 戴高乐 重组 政府 。 戴 高 乐 当仁不让 , 毫 不 迟疑 地 于 6 月 1 日 正式 
上 人 台 执 政 。 第 二 天 就 赢得 了 国民 议会 的 全 票 通过 。 他 第 一 步 就 直 飞 阿尔 及 利 亚 ,6 月 4 
日 , 面 对 热 烈 欢呼 的 士兵 和 满怀 感激 的 欧洲 人 ,他 含意 不 明 地 宣称 : “Je vous ai compis” 
(我 早 就 了 解 你 们 )。 

这 位 新 任 的 法 国 总 理 确实 早 就 了 解 他 的 阿尔 及 利 亚 支 持 者 们 , 远 胜 于 他 们 对 自 己 的 


【5j 这 些 事件 在 十 著 ， 郑 特 科 尔 沃 1965 年 的 影片 4 阿尔 及 尔 之 战 了 里 都 有 令 人 难忘 的 措 述 。 
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了 解 。 他 在 阿尔 及 利 亚 的 欧洲 人 中 受到 了 极 大 的 欢迎 ,他 们 把 他 看 成 了 自己 的 救星 :在 
1958 年 9 月 公民 复 决 投票 中 ,戴高乐 在 法 国 获得 80% 的 选票 ,而 在 阿尔 及 利 亚 ,得 票 率 坦 
高 达 96% 。[ 6 ] 戴高乐 众多 优点 中 最 突出 的 品质 是 他 坚持 秩序 和 立法 。 这 位 自由 法 兰 西 
的 英雄 入 物 , 维 希 政 府 的 眉毛 择 击 者 ,这 位 自 1944 年 8 月 以 来 使 法 国 恢 复 名 誉 的 人 ,绝对 
不 是 阿尔 及 利 亚 起 义 者 的 朋友 (这 些 起 义 者 当中 有 许多 人 曾 是 贝 当 的 追随 者 ) ,更 不 会 站 
在 加 入 起 义 的 思想 自由 的 年 轻 军官 这 边 。 他 很 明白 ,自己 的 首 楼 任务 是 恢复 法 国政 府 的 
权威 。 他 的 下 一 个 相关 目标 才 是 解决 已 经 极 大 地 危害 到 法 国政 府 权 威 的 阿尔 及 利 亚 
冲突 。 

在 不 到 一 年 的 时 间 里 ,事情 就 很 明显 了 ,巴黎 和 阿尔 及 尔 之 间 存 在 着 摩擦 。 国 际 毁 论 
日 渐 倾 向 于 同情 民族 解放 阵线 ,支持 它 的 独立 权 求 。 英 国正 在 同意 它 的 非洲 殖民 地 取得 
独立 。 甚 至 连 比 利 时 都 最 终于 1960 年 6 月 放弃 了 刚果 (虽然 这 种 不 负责 任 的 做 法 导致 了 
灾难 性 的 后 果 ) [7 ] 。 正 如 戴高乐 所 了 解 的 ,殖民 地 阿尔 及 利 亚 很 快 就 陷 人 了 无 政府 状 
态 。 他 早 就 成 立 了 “法 兰 西 共同 体 " 作为 将 那些 前 法 属 殖民 地 组 成 “共同体 "的 第 一 步 。 
在 撒哈拉 以 南 , 那 些 由 接受 过 法 国教 育 的 精英 们 所 执掌 的 国家 立 见得 到 了 正式 独立 的 允 
诺 , 因为 他 们 实在 都 很 弱小 ,根本 无 被 自立 ,因而 在 未 来 几 十 第 内 必定 会 完全 依赖 于 法 国 。 
1959 年 9 月 ,在 执政 … 年 后 ,法 国 总 统 提出 了 阿尔 及 利 亚 获 得 “ 目 决 权 " 的 建议 。 

阿尔 及 利 亚 的 官员 和 居民 们 都 觉得 这 是 即将 被 “出卖 "的 证 据 , 被 激 仿 的 人 们 开始 索 
划一 场 全 面 的 皮 抗 。 甚 中 有 阴谋 .有 政变 .也 有 谈论 革命 。1960 年 1 月 ,阿尔 及 尔 项 起 了 
街道 堡 参 “彻底 的 爱国 者 们 " 见 到 法 国 宪兵 就 开 枪 射击 。 然 而 ,在 戴高乐 的 坚决 镇 讨 直 ， 
那些 动摇 了 的 高 层 官员 出 于 说 愤 ,纷纷 从 阿尔 及 利 亚 辞 职 离 去 (包括 马 苏 及 其 上 司 莫 里 
斯 夏 勒 将 军 ) ,这 次 反抗 最 后 以 失败 告终 。 然 而 ,局 势 还 是 不 稳定 ,在 1961 年 4 月 文帝 
变 成 了 一 场 由 新 成 立 的 “秘密 军队 组 织 ” 发 起 的 军 究 起 义 ,但 还 是 失败 了 。 这 些 谍 有 反 者 们 
并 没有 扳 倒 戴高乐 。 戴 高 乐 通过 国家 广播 电台 宣布 , 那 是 “一 小 气 退 休 将 军 们 发 布 的 一 
份 军事 宣言 "。 这 次 政变 , 令 法 国 军队 的 土气 和 ( 仅 存 的 ) 国 际 形象 大 受 损 伤 。 大 多 数 法 
国人 ,尤其 是 有 儿子 远 在 阿尔 及 利 亚 服 兵役 的 父母 们 ,都 认为 阿尔 及 利 亚 的 独 艾 不 仪 不 可 
避免 ,而 且 是 大 得 人 心 的 事 , 从 法 国 的 利益 出 发 ,应 该 越 快 越 好 !18 ) 

戴高乐 向 来 是 个 务实 的 人 ,他 开始 和 民族 解放 阵线 谈判 ,地 点 定 在 日 内 瓦 湖 区 的 漫 果 
疗养 胜地 依 云 镇 。 最 初 几 轮 谈 判 是 在 1960 年 6 月 和 1961 年 的 6.7 月 闻 , 但 是 没有 找到 


[6] 公民 复 决 投票 成 立 了 新 的 第 五 共和 国 。3 个 月 后 ,戴高乐 当选 为 第 五 共和 国 首 任 总 统 。 

[7] 1960 年 比利时 撤离 刚果 时 ,只 留 下 30 名 刚果 的 大 学 毕业 生来 掌管 4 000 多 个 高 级 行政 管理 
职位 。 

[8] 从 1954 年 到 1962 年 ,有 200 万 法 国 军 人 在 阿尔 及 漳 亚 服 兵 役 , 共 中 126 方 为 应 征 入 便 者 。 
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共同 基础 。1962 年 3 月 开始 了 新 的 尝试 ,这 次 比较 成 功 。 只 经 过 10 天 的 讨论 ,双方 就 达 
成 了 一 致 协议 ,在 经 历 了 将 近 8 年 的 连续 战火 后 ,民族 解放 阵线 于 3 月 19 日 宣布 停火 。 
根据 依 云 协议 的 条 款 规定 ,戴高乐 二 7 月 工 日 旦 期 日 举行 了 一 次 公民 复 决 投票 ,法 国人 以 
压倒 多 数 投票 通过 了 这 项 议案 ,从 此 摆脱 了 自己 脖子 上 的 阿尔 及 利 亚 这 道 初 锁 。 两 天 后 ， 
阿 水 及 利 亚 成 为 一 个 独立 的 国家 。 

阿尔 及 利 亚 的 悲剧 并 未 到 此 终结 。“ 秘 密 军 队 组织 ” 这 一 地 下 组 织 已 经 羽 愤 渐 丰 , 它 
的 首 芍 任 务 是 保有 法 属 阿尔 及 利 亚 ,这 一 招 失 败 后 ,就 严惩 那些 “背叛 ” 他 们 事业 的 人 。 
仪 在 1962 年 2 月 ， 秘 密 军队 组 织 " 的 特工 和 炸弹 装 击 就 杀 死 了 553 人 。 昌 然 在 巴黎 郊外 
小 克拉 马 特 镇 暗中 伏击 总 统 座 车 险些 得 偿 , 但 针对 法 国文 化 部 长 安 德 烈 . 马尔 罗 和 戴 高 
乐 的 公开 暗杀 行动 也 都 未 成 功 。 在 1960 年 代 初 的 好 几 年 里 ,法国 受到 了 顽固 的 恐怖 分 子 
不 断 的 疯狂 威胁 。 法 国情 报 机 构 最 终 册 灭 了 “秘密 军队 组 织 ”, 但 是 人 们 总 是 对 此 记忆 
犹 存 。 

同时 , 几 百 万 阿尔 及 利 亚 人 却 被 迫 流亡 到 法 国 避 难 。 这 些 在 欧洲 的 “ 黑 脚 杆 ” 主 标定 
大 在 法 国 南部 。 第 一 代 移 民 都 对 法 国 当 局 心怀 怨恨 ,认为 法 国政 府 “背叛 ”了 他 们 , 害 得 
他 们 背井离乡 ,失去 了 原来 的 财产 和 工作 。 阿 尔 及 利 亚 的 犹太 人 也 离开 了 ,他 们 中 有 些 人 
去 了 了 以色列, 还 有 许多 人 和 之 前 的 岸 洛 哥 犹太 人 一 样 来 到 了 法 国 ,在 这 里 ,他 们 来 得 正 是 
时 候 ,构成 了 西欧 最 大 的 犹太 人 (最 主要 是 西班牙 裔 犹太 人 ) 社 群 。 许多 阿拉 伯 人 也 离开 
了 获得 独立 的 阿尔 及 利 亚 。 他 们 中 有 些 人 是 因为 + 会 遭 到 民族 解放 阵线 的 高 压 专制 ,还 
有 一 些 , 主 要 是 那些 曾经 司法 国人 一 起 工作 过 ,或 者 是 为 法 国 军 警 当 局 服务 过 的 雇佣 
者 一 一 即 被 称 为 “ 磨 犬 "的 人 一 一 为 躲避 得 胜 的 民族 主义 者 而 逃 到 了 法 国 ,以 免 沦 为 民族 
主义 者 于 就 宣 奢 过 的 报复 对 象 。 但 许多 人 还 是 难 逃 被 捕 和 惨遭 报复 的 命运 ,即使 是 那些 
安全 逃 到 法 国 的 人 ,也 并 没有 因 他 们 的 牺牲 而 得 到 法 国政 府 的 感激 或 认可 之 矢 ,更 没有 得 
到 任何 奖赏 。 

法 国 急 于 忘却 它 的 阿尔 及 利 亚 之 痛 。1962 年 《 依 云 条 约 》 的 签订 ,结束 了 法 国生 活 中 
近 50 年 来 的 战争 和 对 战争 的 担忧 。 入 们 精 疲 力 竟 ,厌倦 了 各 种 危机 ,厌倦 了 战争 ,厌倦 了 
各 种 各 样 的 威胁 .谣言 和 阴谋 。 第 四 共和 国 仅 存在 了 12 个 年 头 。 无 爱 无 怨 , 从 一 开始 起 
就 缺少 一 种 有 效 的 执行 机 制 ,这 是 维 希 政府 的 遗 疾 , 令 战 后 的 法 国立 法 者 们 一 直 不 愿意 加 
强 总 统 的 权力 。 总 统 的 权力 受到 议会 和 选举 制度 的 浊 弱 。 议会 和 选举 制度 倾向 于 维护 多 
党 利益 ,从 而 导致 了 合作 政府 的 不 稳定 ,对 社会 的 变化 缺少 预见 , 却 造 成 了 政见 分 版。 来 
目 法 国 西 南部 内 地 的 圣 泽 黑 的 一 名 书 商 皮 埃 尔 ,各 次 德 发 起 成 立 了 欧洲 史上 第 一 个 单一 
日 标的 反对 党 ,要 保护 那些 “被 剥夺 的 、 受 欺骗 的 . 受 侮 情 的 和 被 历史 遗忘 的 小 人 物 ”。 
1956 年 全 民 大 选中 ,反对 现行 制度 的 52 名 “ 鲍 艾 德 主义 者 "赢得 了 议会 的 席位 。 
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但 是 ,重要 的 是 , 战 后 法 兰 西 第 一 居 政 府 是 被 它 的 殖民 战争 拖累 的 。 就 像 1789 年 大 
苦命 前 旧制 度 时 期 的 法 国 - - 样 , 第 四 共和 国 也 为 战争 付出 了 惨重 代价 。 在 1955 年 12 月 
到 1957 年 12 月 间 ,尽管 经 济 稳 步 增长 ,法国 还 是 失去 了 三 分 之 二 的 货币 储备 ,外 沪 管制 、 
浮动 汇率 (和 后 来 几 十 年 苏联 集团 的 运作 相 比 而 言 ) 外债 ,财政 赤字 和 连年 通货 膨胀 ,都 290 
得 归咎 于 毫 无 胜算 的 、 军 费 开支 无 度 的 殖 昆 战争 ,这 场 战争 从 1947 年 打 到 1954 年 ,又 从 
1955 年 开始 继续 进行 下 去 。 历 届 政 府 面 对 这 样 的 难关 ,不 是 分 裂 就 是 垮台 。 在 法 国 遭 届 
了 有 史 以 来 最 惨痛 的 军事 失败 .经历 了 长 达 4 年 被 占领 的 届 辱 后 , 接 下 来 的 十 年 里 ,即使 
不 是 士兵 们 心怀 不 满 ,第 四 共和 国 也 备 感 压力 ,难于 应 对 这 样 的 挑战 。 然 而 , 它 还 是 坚持 
得 够 久 ,真是 令 人 惊讶 。 

瘟 尔 ,戴高乐 领导 的 第 五 共和 国 在 体制 设计 上 尽量 避免 重 蹈 前 人 的 履 匆 ,大 大 削弱 
了 议会 和 政党 的 势力 ,总 统 行政 权 得 到 了 大 幅度 强化 :宪法 赋予 总 统 相当 的 控制 权 , 并 且 
让 他 拥有 制定 政策 的 主动 权 ; 总 纺 对 总 理 拥有 绝对 支配 权 ,并 可 以 任意 任命 和 罢免 总 理 。 
在 成 功 解决 阿尔 及 利 亚 冲突 之 后 ,戴高乐 建议 今后 的 共和 国 总 统 应 当 由 选民 直接 选举 产 
生 ( 而 非 迄 今 那 种 间接 地 由 国民 议会 产生 的 方式 ) ,对 宪法 的 这 一 修改 提案 于 1962 年 10 
月 28 日 经 公民 复 决 投票 得 以 通过 。 受 惠 于 他 的 体制 .个 人 经 历 和 个 性 ,以 及 法 国人 的 善 
干 取 例 ,如今 的 法 国 总 统 拥有 了 比 世 界 上 其 他 所 有 通过 自由 选举 而 当选 的 国家 元 首 或 政 
府 首脑 更 多 的 权力 。 

和 你 理 国内 事务 上 高 打 将 大 部分 日 和 交 申 他 的 癌 村人 。 为 响应 国际 


二 僵 做 由 了 直接 贡献 此 了 彻底 的 经 济 改 革 计 划 的 序幕。 作为 政 辆 名 流 ， 
戴高乐 的 魅力 在 于 他 是 一 个 天 生 的 激进 者 ， 从 不 慢 怕 变化 :正如 他 年 轻 时 在 关于 军队 改革 
的 论文 《未 来 之 军队 》 中 所 写 的 ,“ 只 有 不 断 更 新 ,才能 持久 。” 因此 ,法 国 的 交 通 基础 设施 、 
城镇 规划 ,国家 指导 下 的 工业 投资 等 许多 重大 项 目的 改造 ,都 是 在 他 执政 期 间 构 思 和 开始 
的 ,这 就 毫 不 令 人 惊奇 了 。 

和 戴高乐 追求 建设 现代 化 国家 一 样 ,马尔 罗 雄 心 勃 勃 地 计划 恢复 和 厘清 所 有 的 法 国 
历史 公共 建筑 物 , 所 有 这 些 举措 ,都 只 是 为 了 实现 一 个 更 远大 的 政治 目标 : 为 了 再 现 法 国 
的 辉煌 。 和 西班牙 的 佛 朗 哥 将 军 一 样 ( 除 此 之 外 他 俩 一 无 似 处 ) , 喜 高 乐 明 昌 ,经 济 稳定 
和 现代 化 是 重 现 民族 辉煌 的 强大 武器 。 至 少 从 1871 年 以 来 ,法 国 就 一 直 在 走向 衰退 , 主 
要 表现 在 军事 失败 .外 交 届 展 、 殖 民 撤 退 、 经 济 受 损 .国内 不 安定 等 一 系列 事件 上 。 戴高乐 
的 目标 是 要 结束 法 国 的 衰落 时 代 。 他 在 战争 回忆 录 中 写 道 ; 终 我 一 生 , 我 对 法 国都 抱 有 

.种 理想 。” 而 现在 正 是 他 付 诸 实 现 的 时 刻 。 
这 位 法 国 总 统 选 择 了 外 交 作为 他 表演 的 舞台 ,这 主要 取决 于 他 的 个 人 品位 和 国家 原 291 
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因 的 政治 和 需要。 戴高乐 时 就 对 法 国 遭 受 的 一 系列 届 怀 十 分 敏感 一 一 认为 后 来 从 英美 嚼 军 
人 1940 ee 他 绝对 不 会 忘记 第 二 


处 境 。 鉴 十 当时 军训 匈 头 的 了 解 ,对 1940 年 7 月 在 克 吉海 国 南江 基因 人 以 加 
的 地 中 海 舰队 一 事 ,他 并 没有 表现 出 他 内 心 和 靶 国 问 胞 们 - - 样 感受 到 的 痛苦 ,但 这 次 行动 
的 象征 意味 使 他 一 样 地 她 恨 斐 痛 。 

让 对待 华 盛 顿 的 态度 方面 ,戴高乐 更 有 理由 持 暖 味 态度 ,因为 富兰克林 . 罗斯 福 从 来 没有 
把 他 当 回 事 。 美 国 一 一 直 和 战 时 的 维 希 政府 保持 着 友好 关系 ,完全 超出 了 应 有 的 情理 和 谨慎 。 
法 国 未 能 参加 战 时 的 盟 军 谈判 ,这 使 得 戴高乐 后 来 可 以 玩 世 不 蕉 地 否认 读 国 应 承担 雅尔塔 协 
以 的 页 任 , 而 先前 他 曾 私下 答应 过 此 事 。 毕 竟 还 是 过 去 的 记忆 伤害 了 他 , 令 他 痛苦 。 但 最 大 的 
电导 刘 发 生 在 战争 胜利 之 后 。 在 讨论 决定 德国 的 重大 问题 时 ,法 国 被 彻底 排除 在 外 。 英美 之 
间 的 共享 情报 从 来 都 不 会 透露 给 法 国 (因为 它 被 确认 为 是 最 危险 的 汽 漏 者 ) 。 该 “俱乐部 "中 
也 没有 法 国 ,从 而 前 所 未 有 地 使 法 国 被 排斥 在 国际 军事 讨论 之 外 。 

实 儿 六 的 是 ,在 亚洲 的 殖民 战争 中 ,法 国 一 直 完全 依赖 于 美国 。1956 年 10 月 ,英国 、 
法 国 和 以 色 列 密谋 袭击 纳赛尔 领导 的 埃及 ,艾森豪威尔 总 统 却 施 压 令 英 国 撤 退 ， 这 令 法 国 
六 为 光 火 却 又 无 从 发 作 。 -年 后 , 旭 1957 年 11 月 ,法 国外 交 官 满腔 怒火 ， 却 只 能 眼睁睁 
地 有 大 英国 和 美国 的 军火 运 进 突尼斯 , 币 完 全 不 顾 法国 的 查 忱 ;这些 武器 日 可 能 最 终 会 落 到 
阿尔 及 利 亚 的 动乱 者 手中 。1958 年 ,戴高乐 上 台 执 政 后 不 久 ， 北约 组 织 的 美国 司令 诺 斯 
培 德 将 军 就 粗暴 地 告诉 戴高乐 本 人 ， 记 他 无 权 得 知 美国 在 法 国 国 土 上 部 署 的 核武 器 的 具 
体 情 况 。 

这 就 是 戴高乐 就 任 总 统 后 在 外 交 政 策 上 所 处 的 背景 。 他 对 美国 人 几乎 不 抱 什 么 希 
望 。 从 核武 器 到 作为 储 币 而 占有 特殊 国际 地 位 的 美元 美国 部 处 于 将 自己 的 这 站 各 于 
鹉 方 联盟 中 其 他 国家 利益 之 上 的 地 位 这 是 不 争 的 事实 。 美国 并 不 值得 信赖 ,这 一 点 至 少 
可 以 预料 。 重要 的 是 不 要 依赖 于 华盛顿 ,不 能 像 法 国 在 印度 支那 和 后 来 在 苏伊士 问题 上 
所 采取 的 政策 那 祥 。 法 国 必 须 尽 可 能 站 在 自己 的 立场 上 ,比如 说 ,拥有 自己 的 核武 器 。 而 
戴高乐 对 英国 的 态度 则 更 复杂 。 

和 许多 观察 家 一 样 ,这 位 法 国 总 统合 再 地 、 正 确 地 估计 大 不 列 烟 会 努力 在 欧洲 和 美国 
之 间 维 持 一 种 折 中 的 地 位 。 而 且 如 果 被 迫 选 择 的 话 , 伦 敦 会 会 弃 它 的 欧洲 邻居 而 倾向 于 
它 的 大 西洋 盟友 。 这 一 点 在 1962 年 12 月 得 到 了 铁 的 证 明 ， 当时 英国 首相 了 哈 罗 德 . 宕 上 克 
米 伦 和 衣 尼 迪 总 统 在 巴哈马 群岛 首都 拿 双 会 时 ,达成 了 一 份 协议 ， 拨 受 美国 提供 为 英国 装 
备 的 用 潜艇 发 射 的 北极 星 核 导弹 (这 ~ -多边 军 泪 力 量 合作 将 英国 的 核武 器 有 效 地 纳入 了 了 
美国 堂 控 中 )。 


戴高乐 八 火 冲天 。 在 出 发 去 拿 吃 之 前 ,麦克 米 伦 曾 经 在 兰 布 莱 和 戴高乐 有 过 会 谈 , 避 
没有 对 法 国 总 统 透 露 过 任何 消息 。 于 是 , 拿 又 协议 在 当时 成 了 又 一 个 背 着 法 国人 炮制 的 
“英美 "计划 。 更 令 人 进一步 感到 羞辱 的 是 ,在 来 跟 法 国 协商 的 情况 下 ,法 国 也 被 以 相同 


日 的 新 闻 发 布 会 上 宣布 法 国 反 对 英国 加 人 欧洲 经 济 共同 体 。 如 果 英 国 想 成 为 美国 的 卫 是 
国 的 话 , 那 就 让 它 去 好 了 。 但 它 不 能 同时 拥有 ”欧洲 的 "身份 。 与 此 同时 ,众所周知 , 莽 高 
乐 转向 了 波恩 ,和 联邦 德国 签订 了 一 份 象 征 性 的 .但 是 毫 无 实质 性 内 容 的 条 约 。 

通过 和 莱茵 河 对 岸 的 宿敌 联合 而 弥补 在 英美 那里 受到 的 庄 力 伤害 ,这 个 想法 对 法 国 


来 说 并 不 新 鲜 。 早 在 1962 年 6 月 ,法 国外 交 官 雅克 … 塞 杜 就 给 他 的 政治 老板 写 过 一 封 密 
信 :“ 和 德国 人 一 起 来 统治 欧洲 要 胜 过 与 他 们 为 敌 …… 法 德 修好 可 以 使 我 们 尽快 摆脱 英 


美的 逢 制 。”[ 9 ] 1940 年 支持 贝 当政 府 的 那些 保守 派 外 交 官 也 有 着 类 似 的 想法 。 但 在 
1963 年 的 情境 下 ,和 德国 签约 并 没有 多 少 实际 区 别 。 法 国 无 意 脱离 西方 联盟 ,戴高乐 丝 
毫 没 打算 加 入 德国 在 战 后 重建 东部 的 安定 的 计划 。 

1963 年 的 条 约 和 新 的 法 德 共 同 管 治 ,其 真正 的 意义 在 于 ; 它 表 明了 法 国 决心 转向 欧 
洲 。 对 夏 尔 ， 戴高乐 而 言 ,20 世纪 的 教训 是 ,法 国 只 有 投身 于 欧洲 计划 并 将 其 转变 成 为 
法 国 的 目标 而 服务 ,法 国 才能 回 到 过 去 的 辉煌 。 殖 民 地 正在 逐渐 消亡 ,英美 还 是 一 如 外 入 
地 冷酷 无 情 。 过 去 几 十 年 里 的 失败 和 损失 仿 法 国 别 无 选择 ,如 果 它 还 想 恢 复 一 些 过 去 的 
影响 力 的 话 , 那 么 ,正如 当时 英美 联手 迫使 法 国 放弃 苏伊士 时 , 阿 登 纳 安 昧 法 国 总 理 放 
伊 ， 莫 雷 时 所 说 的 :欧洲 将 成 为 你 的 报复 。 


值得 一 提 的 是 , 英 帝 国 的 赛 弱 和 法 国 的 衰弱 大 相 径 庭 。 英 国 的 殖民 地 势力 更 大 ,情况 
更 为 复杂 。 英 帝国 和 苏联 一 样 ,虽然 参战 ,但 损伤 不 大 ,英国 的 基本 食物 主要 都 靠 种 国 神 293 
植 生产 (和 法 国 不 一 样 ,法国 食物 主要 靠 自给 自足 , 它 那 大 部 分 热带 殖民 地 生产 的 是 不 同 
的 产品 ) ,而 且 在 某 些 战场 上 一 一 尤其 是 北非 一 一 共同 体 的 军队 人 数 远 远 超 过 了 天 军人 
数 。 而 且 我 们 看 到 , 比 起 他 们 的 法 国 同 华 而 言 ,英国 本 土 居 民 更 加 关心 名 国 的 安 卸 一 一 伦 
敦 比 巴 黎 更 大 的 原因 之 一 在 于 它 的 繁荣 是 来 源 于 它 是 帝国 赖 以 生存 的 港口 .商品 交 多 、 制 
造 业 和 金融 中 心 。1948 年 的 英国 广播 电台 员工 手册 提醒 播音 员 要 注意 他 们 那些 重要 的 
非 基 营 教 海外 听众 时 写 道 ;， 任 何 对 佛教 徒 ,印度教 .穆斯林 等 不 敬 、 更 不 用 说 是 贬抑 性 的 
埋 词 …… 都 可 能 引起 极度 填 犯 ,都 应 一 概 避 免 。 
但 1945 年 以 后 ,英国 并 没有 实际 指望 能 保有 帝国 的 遗产 。 国 家 的 资源 供应 泰 张 , 营 





(09] 引 自 费 尔 南 德 ， 勒 .于 耶 尔 发 法 德 对 话 录 :1925 一 1933$ ,斯 特 拉 斯 健 ,1971。 第 35 一 36 页 。 
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无 办 法 ,帝国 甚至 连 维持 印度 这 一 在 经 济 和 战略 上 占有 优势 的 地 区 都 觉得 不 划算 :1913 
年 严 国 问 印 度 次 大 陆 的 出 口 占 英国 总 产 景 的 八 分 之 一 ,二 战 后 只 占 8.3 锡 甚至 还 在 逐年 
减少 。 无 论 如 何 ,几乎 人 人 都 明显 感到 了 压力 :印度 的 独立 是 不 容 抗拒 的 。 根 据 1931 年 
的 威 斯 敏 斯 特 法 案 而 创立 的 英 联邦 ,其 构建 者 的 且 的 是 为 了 避免 殖民 地 的 加 速 独 立 ,因而 


下 ,同时 又 免 受 黄帝 国 的 不 当 统治 。 但 如 今 , 它 却 成 了 原来 那些 殖民 地 的 束缚 者 ,那些 仍 


”属于 英 联 邦 而 今 已 独立 的 国家 只 是 为 了 各 自 的 利益 和 感情 而 努力 压制 善 自 己 。 


1947 年 ,印度 .巴基斯坦 和 缅甸 取得 了 独立 。 第 二 年 , 锡 兰 也 独立 了 。 整 个 独立 的 过 
程 都 充满 了 流血 事件 一 一 在 消灭 种 族 的 斗争 中 ,上 百 万 的 印度 教 和 穆斯林 教徒 惨 道 居 杀 
接着 ,又 是 人 口 转卖 一 一 但 微妙 中 的 殖民 势力 本 身 并 未 唱 歼 。 然 而 , 邻 国 马来西亚 爆发 的 
一 场 共产 主义 运动 , 却 令 英 国政 府 于 1948 年 6 月 宣布 整个 国家 处 于 泪 备 状态 ,这 一 禁令 
直到 12 年 后 起 义 彻底 失败 后 才 宣 告解 闲 。 但 总 休 来 说 ,除了 从 印度 及 其 邻 国 撒 退 了 成 千 
上 万 的 殖民 地 居民 及 行政 人 员外 ,英国 从 南亚 的 撤退 不 仅 比 预期 中 的 有 序 ,而 且 也 没有 章 
遇 多 少 痛苦 。 

在 中 东 , 情 况 更 为 复杂 。 在 英国 管辖 的 巴勒斯坦 地 区 ,1948 年 ,在 虽然 不 光彩 但 却 
(在 英国 看 来 ) 相对 和 平 的 条 件 下 ,大 不 列 颠 放弃 了 它 的 权利 一 英国 一 撤离 ,该 地 区 就 
陷 和 人 了 阿拉 伯 人 和 犹太 人 的 争夺 战 。 在 英美 都 对 当地 石油 感 兴趣 的 伊拉克 ,美国 逐步 取 
代 了 英国 的 统治 地 位 。 但 在 埃及 这 样 一 个 传统 意义 上 原来 并 不 属于 英国 殖民 地 的 国家 
有 悖 常理 的 是 ,美国 却 遭 遇 了 戏剧 狂 地 、 估 锐 地 反 殖 民运 动 ,经 所 了 历史 性 的 惨败 ，1956 
年 苏伊士 危机 中 ,英国 首次 感受 到 了 国际 性 的 耻辱, 这 意味 着 并 加 速 了 帝国 走向 衰落 
那 是 法 国 早 就 习以为常 的 事 了 。 

出 于 后 来 那些 年 里 对 石油 的 需求 ,英国 对 埃及 的 兴趣 直接 源 于 保有 印度 的 重要 地 位 ， 
1882 年 , 英 军 首次 占领 开罗 ,时 隔 由 巴黎 苏伊士 运河 公司 掌管 的 苏伊士 运河 开通 13 年 
一 战 前 埃及 虽然 名 义 上 不 是 但 实际 上 一 直 是 由 一 位 英国 居民 在 统治 (大 部 分 时 期 是 由 令 
人 敬 吕 的 克 罗 占 矶 事 在 统治 ) 。1914 年 到 1922 年 ,埃及 成 了 英国 的 受 保护 国 ,1923 年 后 
取得 了 独立 。 两 国 关系 一 直 维持 稳定 状态 ,并 于 1936 年 正式 签署 了 一 份 条 约 。 但 1952 
年 10 月 在 开罗 成 立 的 军人 领导 的 新 政府 ,推翻 了 埃及 法 老 的 统治 ,正式 废除 了 该 条 约 。 
因 害 怕 由 此 失去 具有 战略 优势 的 这 条 水 路 ,英国 重新 占领 了 苏伊士 运河 区 域 。 

两 年 后 ,起 义 的 军官 之 一 加 麦 尔 , 阿 卜 村 勒 . 纳赛尔 上 人 台 执政 ,他 施加 压力 要 求 英 军 
向 出 埃及 。 英 国 选择 了 妥协 ,内 为 他 们 党 要 和 埃及 合作 。 英 国 越 来 越 依靠 廉价 的 石油 它 
得 通过 苏伊士 运 济 大 量 进口 并 支付 英 币 。 一 旦 这 种 供应 中 断 , 或 者 阿拉 伯 人 拒 收 英 币 英 
图 将 不 得 不 动用 她 珍贵 的 储备 货币 来 购买 外 汇 从 别处 进口 石油 。 此 外 ,当时 的 外 交 富安 
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东 尼 “， 艾 登 在 1953 年 2 月 曾 建 议 英国 内 阁 :“ 可 以 通过 武力 维持 军事 占领 ,但 在 埃及 问题 
上 ,如 果 没 有 当地 劳力 来 支撑 的 话 , 埃 及 的 基地 就 失去 了 价值 。 

因而 ,1954 年 10 月 伦敦 签署 了 一 份 协议 , 英 军 将 于 1956 年 撤 出 苏伊士 英 军 基地 一 
但 双方 达成 谅解 ,一 旦 英国 的 利益 受到 威胁 或 该 地 区 受 共 他 国家 的 威胁 , 英 罕 将 重新 在 埃 
及 “活动 "。 条 约 很 快 付 诸 实 施 ,1956 年 6 月 13 日 ,最 后 一 名 英 罕 按时 撤离 了 苏伊士 。 然 
而 ,当时 的 纳赛尔 上 校本 人 却 卷 人 了 权力 斗争 的 麻烦 中 ,他 早已 于 1954 年 11 月 宣布 目 己 
担任 埃及 总 统 。 在 从 亚洲 到 非洲 之 间 新 成 立 的 国家 独立 运动 中 ,他 可 是 一 位 杰出 的 大 玩 
家 ,在 1955 年 4 月 (印度 尼 西 亚 ) 万 隆 会 议 上 严厉 谴责 “各 种 形式 的 殖民 主义 。 在 该 地 
区 阿拉 伯 人 激进 分 子 眼 里 ,他 更 是 一 位 极 具 魅力 的 指 路 人 。 他 正在 设法 吸引 苏联 入 的 注 
意 ;1955 年 9 月 埃及 宣布 与 捷克 斯 洛 伐 克 进行 大 批 武器 交易 。 

到 了 1956 年 ,英国 越 来 越 感觉 到 纳赛尔 构成 了 威胁 :一 方面 是 因为 他 本 人 行事 激进 
如 暴君 ,处 于 激流 中 却 又 逆向 而 行 ; 另 一 方面 是 他 现在 成 了 他 人 的 构 模 。 艾 登 及 其 高 参 们 ] 
不 断 地 把 他 和 希特勒 作 比 较 ,把 他 看 成 一 种 难以 抚 平 的 威胁 人 物 。 法 国人 也 有 同感 ,他们 
恨 纳赛尔 并 不 是 因为 他 对 苏伊士 运河 及 他 和 苏联 集团 的 交 好 对 法 国 构成 了 威胁 ,而 是 他 
影响 了 法 国 在 北非 问题 上 的 分 袭 。 美 国 也 不 太 喜 欢 这 位 埃及 总 统 。1956 年 7 月 18 日 在 
南斯拉夫 和 ! 铁 托 的 一 次 会 谈 中 ,纳赛尔 和 印度 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 ' 尼 赫 鲁 一 起 签发 了 一 项 
“不 结盟 ”联合 声明 ,明确 表态 埃及 将 保持 独立 而 不 会 与 任何 西方 国家 结盟 。 美 国 鸟 上 了 了 
以 报复 :美国 国务 卿 杜 勒 斯 于 7 月 19 日 取缔 了 先前 于 1955 年 11 月 关于 美国 资助 在 尼 光 
河上 建立 埃及 阿 斯 旺 大 坝 的 协议 。 一 周 后 , 即 7 月 26 日 ,纳赛尔 将 苏伊士 运河 公司 收 归 
国有 化 。 10] 

西方 国家 的 最 初 反 应 是 结 成 联合 阵线 :由 英 . 美 .法 三 国 在 伦敦 召开 会 议 商讨 对 过。 
会 议 如 期 举行 ,并 于 8 月 23 日 起 草 了 一 份 “计划 " 派 遗 澳大利亚 总 理 罗 伯 特 ， 下 齐 斯 去 约 
见 纳赛尔 。 但 纳赛尔 拒 不 接见 。 那 些 伦敦 会 议 的 参与 者 只 好 再 次 开会 ,从 9 月 19 日 一 直 
开 到 9 月 21 日 ,最 后 商定 要 成 立 一 个 苏伊士 运河 使 用 者 协会 。 同 时 ,英法 宣称 他 们 将 把 
有 关 苏 伊 士 运 河 的 争议 提交 联合 国 商讨 。 

在 对 纳赛尔 的 行动 作出 反应 这 点 上 ,英国 特别 注意 美国 的 反响 并 与 其 保持 一 致 。 疯 
国 对 美国 仍 欠 有 巨额 债务 , 需 支付 大 笔 贷款 利息 ,1955 年 英 币 支 付 带 来 的 压力 其 至 使 奖 
国 想 寻求 暂时 的 抢 免 偿付 。 英 国 一 直 怀 疑 美国 在 该 地 区 几 藏 野心 : 它 认 为 华盛顿 正在 构 
思 取 代 英 国 在 中 东 的 地 拉 , 那 也 是 美国 发 言 人 不 断 热 圳 于 发 出 反 殖 民主 义 论调 以 博得 当 


[10] 苏伊士 运河 本 身 位 于 埃及 境内 ,是 埃及 领土 不 可 侵犯 的 一 部 分 。 但 运河 的 绝 大 部 分 收入 却 归 
外 资 公司 所 有 。 
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地 糙 贡 人物 好 感 的 原因 所 在 。 但 总 体 来 说, 英美 两 国之 间 的 关系 还 算 不 错 。 作为 冷战 动 


承诺 方面 依赖 美国 。 四 此 ,虽然 艾森豪威尔 亲 1 说 他 们 都 非常 担忧 纳赛尔 及 甚 带 来 的 三 
胁 , 但 英国 领导 人 还 是 想当然 地 认为 一 旦 事态 发 展 到 危急 关头 ,美国 人 是 会 支持 他 
们 的 。 

下 是 在 这 样 的 背景 下 ,英国 首相 安东尼 艾 登 (去 年 刚 接替 年 老 的 丘吉尔 ) 出 发 了 ， 
打算 一 劳 永 逸 地 解决 埃及 问题 。 不 宫 在 公众 面前 如 何 表现 ,英法 都 对 联合 国 及 其 累 歼 的 
程序 失去 了 耐心 ,他 们 并 不 想 通 过 外 交 途 径 来 解决 问题 。 畦 然 因 纳赛尔 的 行动 而 引起 的 
各 种 会 议和 国际 计划 正在 召开 和 讨论 中 ,但 英 国政 府 却 开始 和 法 国 进行 私下 协 谈 ,计划 联 
合 出 兵 入 侵 埃 及 。10 月 21 日 :这 项 计划 又 新 增加 了 以 色 列 , 它 参 加 了 英法 在 塞 弗 尔 举行 
的 高 层 机 密 协 商会 。 以 色 列 的 目标 很 明确 ;1949 年 2 月 ;埃及 和 以 色 列 的 边界 宣布 停火 ， 
但 双方 都 认为 这 不 是 长 久之 计 , 因 而 双方 为 边界 之 争 冲 突 不 断 , 尤 其 是 在 加 沙 地 带 。 埃及 
于 1951 年 7 月 封锁 了 阿 卡巴 海湾 ,限制 了 以 色 列 的 贸易 及 行动 自由 ,因而 耶路撒冷 方面 
决定 要 撤销 这 一 封锁 。 以 色 列 想 通 过 打击 纳赛尔 而 确保 其 在 西奈 和 周边 地 区 的 土地 及 

在 塞 弗 尔 , 这 些 阴谋 家 达成 了 共识 。 以 色 列 负责 袭击 西奈 的 埃及 军队 并 向 前 推进 , 进 
而 占领 整个 半岛 ,包括 其 西 侧 的 苏伊士 运河 。 英法 将 发 布 最 后 通 央 要 求 双方 撤军 ,然后 借 
着 不 相干 的 国际 社会 第 三 方 的 名 义 ,偷袭 埃及 : 先 空袭, 再 从 海上 打击 。 他 们 将 占领 运河 ， 
以 证 明 埃及 没有 能 力 公平 有效 地 管理 这 一 重要 资源 ,从 而 恢复 过 去 的 状况 ,最 后 再 挫 蜗 
纳赛尔 。 这 一 计划 实行 了 严格 保密 一 一 在 英国 ,只 有 艾 登 和 4 位 内 网 高 级 部 长 知道 这 一 
雇 约 。 这 份 协约 经 过 10 月 21 日 至 24 日 二 大 的 酝酿 ,最 后 在 塞 弗 尔 签订 。 

一 开始 ,一切 都 在 按 计 划 顺 利 进行 。10 月 29 日 , (由 于 苏联 的 反对 ) 在 安理会 未 能 就 
父 仇 士 问题 达成 有 效 决议 两 周 后 ,也 就 是 塞 弗 尔 会 议 一 局 后 ,以 色 列 军队 占领 了 西 次 ， 几 
乎 同时 ,英国 船 舰 从 马耳他 基地 向 东 行 驶 。 第 二 天 , 即 10 月 30 日 ,英法 投票 反对 联合 国 
受 求 以 色 列 撤军 的 提议 ,并 对 以 色 列 和 埃及 下 达 了 最 后 通 诅 ; 狗 独 地 号 召 双方 停止 战争 并 
接受 英美 军队 占领 苏伊士 运河 区 。 第 二 天 ,英法 空军 开始 空袭 埃及 空军 基地 。48 小 时 
后 ,以 色 列 完成 了 对 西奈 和 加 沙 的 占领 ,完全 不 顾 联 合 国 大 会 的 停火 要 求 。 埃及 出 于 自 
救 , 击 沉 了 苏伊士 运河 的 船只 ,有 有效 封 锁 了 航线 。 两 天 后 , 即 11 月 5 日 ,英法 地 面部 队 开 
台 登 陆 埃及 。 

这 时 ,阴谋 才 得 以 暴露 。11 月 6 日 , 德 怀 特 . 艾森豪威尔 表 次 当选 美国 总 统 。 华 盛 
频 政府 对 英法 的 欺骗 行为 大 为 恼火 ,对 其 联合 行动 谎言 后 的 真实 目的 非常 痛恨 :英法 公 
然 违 背 了 1950《 华盛顿 并 国共 同 宣言 ) 的 内 容 和 精神 ,这 -宣言 要 求 在 阿 .以 冲突 中 ,次 、 


第 9 章 幻想 破灭 


法 . 美 一 起 反抗 侵略 者 。 美 国 开始 在 明 里 暗 里 对 英国 施加 大 量 的 压力 迫使 其 停止 侵略 埃 
及 ,甚至 威胁 说 要 对 英镑 实行 “从 底 抽 薪 "的 做 法 。 一 方面 震惊 于 美国 竟然 站 在 如 此 直 
接 反 对 的 立场 上 , 另 -方面 又 担心 英国 无 法 经 受 住 大 量 的 英 币 流失 , 交 登 稍 有 迟疑 后 ,不 
得 不 采取 局 服 的 措施 。11 月 7 日, 即 英国 伞兵 首次 在 塞 得 港 登陆 两 天 后 ,英法 两 国 军队 
宣布 停火 。 同 一 天 ,联合 国 向 埃及 派驻 维和 部 队 。 纳 赛 尔 于 11 月 12 日 接受 了 这 -决定 ， 
证 实 了 埃及 主权 不 容 侵犯 。 三 天 后 ,联合 国 维和 部 队 抵 达 埃 及 并 于 12 月 4 日 进入 西奈 。 

同时 ,英法 军队 宣布 撤离 苏伊士 ,并 于 12 月 22 日 完成 了 撤军 。 在 这 次 危机 中 工 , 英 
国 的 英镑 和 美元 储备 共 损失 了 279 亿美 元 ,但 后 来 得 到 了 美国 允诺 的 财政 资助 (从 美国 进 
出 口 银行 获得 了 相当 于 0. 5 亿美 元 的 贷款 限额 ) ;12 月 10 日 ,国际 货币 基金 组 织 宣布 批 
准 了 一 项 对 英国 约 计 5614.7 万 美元 的 贷款 ,附加 另外 的 一 笔 7380 万 美元 的 货款。 在 美 
国 公开 保证 它 可 以 在 阿 卡巴 海湾 和 蒂 朗 海峡 右 侧 安 全 通行 后 ,以 色 列 军 队 也 于 1957 年 3 
月 的 第 一 周 内 撤离 了 加 沙 。 英 美 完 全 撤离 一 周 后 ,苏伊士 运河 开始 清理 河道 ,并 于 1957 
年 4 月 10 日 重新 通航 。 它 还 是 留 在 了 埃及 手 里 。 

在 苏伊士 大 灾难 中 ,每 个 国家 都 得 到 了 一 定 的 经 验 教训 。 以 色 列 人 ,虽然 在 武器 上 还 
得 依靠 法 国 ,但 却 清楚 地 看 到 ,以 后 还 得 尽 可 能 地 站 在 华盛顿 这 边 以 谋 得 自己 的 利益 。 这 
此 在 美国 总 统 1957 年 1 月 宝 布 “艾森豪威尔 令 " 之 后 表现 得 尤为 明显 ,这 条 总 统 令 上 霹 称 美 
国 将 出 兵 镇 压 * 国 际 共产 党 "对 中 东 地 区 的 侵略 。 在 不 结盟 国家 中 ,纳赛尔 的 地 位 通过 击 
败 旧 殖民 势力 而 得 到 进一步 现 同 一 一 正如 法 国人 所 担心 的 ,他 在 阿拉 伯 民 族 主 义 者 长 他 
们 的 支持 者 中 所 具备 的 道德 影响 力 及 其 榜样 作用 更 是 上 升 到 了 一 个 新 的 高 度 。 法 国 在 埃 
及 的 失败 预示 着 它 在 阿尔 及 利 亚 将 遇 到 更 大 的 麻烦 。 

对 美国 来 说 ,苏伊士 事件 既 提 醒 了 美国 它 应 承担 一 定 的 责任 ,同时 也 为 美国 提供 了 一 
个 展示 实力 的 良机 1 艾森豪威尔 和 杜 就 斯 都 对 莫 雷 及 艾 登 自 以 为 美国 总 会 提供 援助 的 做 
法 心怀 不 满 。 他 们 都 对 英法 很 恼火 :不 仅 是 因为 他 们 的 这 次 秘密 计划 在 构思 上 有 误 .在 出 
征 中 又 执行 不 当 ; 而 且 还 因为 他 们 选择 的 时 机 不 对 。 苏 伊 士 危机 爆发 的 时 间 和 苏联 占领 
匈牙利 几乎 发 生 在 同时 。 由 于 英法 如 此 公然 为 了 某 块 地 区 的 帝国 统治 权 而 镑 施 计谋 去 对 
付 一 个 阿拉 伯 国家 ,从 而 将 世界 注意 力 从 苏联 入 侵 自由 国家 并 摧毁 其 政府 上 转移 了 开 来 。 
在 华 辟 屯 方面 看 来 ,这 完全 是 一 种 落伍 过 时 的 做 法 ,他 们 完全 是 在 将 自己 国家 的 利益 凌 轰 
于 西方 联盟 的 整体 利益 之 上 。 

更 糟糕 的 是 ,他 们 为 莫斯科 提供 了 一 份 意 想不到 的 宣传 资料 。 苏 联 并 没有 参与 这 场 
苏伊士 危机 。11 月 5 日 ,苏联 却 威胁 英 .法 和 以 色 列 ,假如 他 们 不 停火 的 话 , 它 将 采取 军 
事 行动 镇 压 。 这 种 威胁 当然 对 二 整个 事态 的 发 展 作用 鞭 微 。 而 且 赫 鲁 晓 夫 及 其 同伴 们 也 
并 不 想 采取 什么 行动 。 但 --…- 且 允许 莫斯科 哪怕 只 是 象征 性 地 扮演 保护 弱者 的 角色 ,英法 
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吕 会 使 得 苏联 首次 获得 参加 权 ,这 正 是 接 下 来 的 几 十 年 里 苏联 所 乐意 并 兴致 近 勃 地 扮演 
吞 的 角色 。 由 于 苏伊士 危机 的 爆发 ,冷战 的 分 裂 主 义 和 论 调 也 被 根植 到 了 中 东 和 非洲 
大 陆 )。 

对 苏伊士 危机 的 失 算 ,使 英国 受到 了 深远 的 影响 。 虽 然 针对 纳赛尔 所 策划 芍 整 个 阴 
谋 芝 经 过 许多 年 以 后 才 会 被 揭露 出 来 ,但 许多 人 还 是 心 存 怀 疑 。 几 周 后 ,安东尼 . 艾 登 被 
旭 羡 职 ,满怀 羞辱, 因为 他 所 通过 的 军事 战略 以 失败 而 告终 ,而 且 还 遭 到 了 美国 的 公然 反 
对 ,个 予 文 持 。 虽 然 执政 的 保守 党 在 民意 测验 中 并 没有 受到 严重 影响 一 — 哈 罗 德 . 麦克 
米 伦 曾 不 愿 参与 出 征 苏伊士 的 计划 ,在 他 的 领导 下 , 保守 党 轻松 赢得 了 1959 年 的 大 
选 一 一 英国 政府 却 被 迫 急速 改进 外 交 政 策 以 重 获 好 感 。 

冰 全 十 事件 给 英国 的 第 一 个 教训 就 是 :英国 再 也 不 是 全 球 殖 民主 了 。 苏 伊 十 事件 很 
明日 嘉实 地 显示 出 ,英国 缺少 军事 和 经 济 资源 ,而 且 唤 醒 了 英国 的 意识 :今后 将 会 面临 
多 要 求 独立 的 呼声 。 经 过 将 近 10 年 的 间 炊 期 后 ,期 间 除了 苏丹 ( 1956 年 ) 和 马来西亚 
(1957 年 ) 曾 脱离 英国 的 统治 外 ,英国 开始 步 人 了 一 个 殖民 化 加 速 分 解 的 时 期 ,尤其 是 在 
非洲 。 黄 金海 岸 在 1957 年 分 别 获得 独立 ,成 立 了 加 纳 共 和 国 , 成 为 众多 独立 国家 中 的 第 
一 个 独立 国家 。1960 年 到 1964 年 间 ,英国 又 有 17 处 殖民 地 举行 独立 庆典 ,英国 政界 要 人 
储 全 球 奔波 ,忙于 降下 英国 国旗 并 看 着 新 的 政府 成 立 起 来 。1950 年 仅 有 8 个 成 员 国 的 英 
联邦 ,到 了 1965 年 拥有 了 21 个 成 员 国 ,而 且 还 在 不 断 有 新 成 员 加 入 进来 。 

和 阿尔 及 利 亚 独立 带 来 的 苦难 ,或 1960 年 比利时 放弃 刚果 后 导致 的 灾难 任 结 局 相 
比 , 类 帝国 的 瓦解 相对 而 言 显得 比较 和 平 。 但 也 有 例外 。 在 东部 ,尤其 是 非洲 南部 , 比 起 
在 西非 ,帝国 的 解散 表现 得 更 有 和 争议 。1960 年 在 开 普 顿 的 一 次 著名 讲话 中 , 险 罗 德 . 麦 
死 米 伦 对 南非 人 民 说 道 :" 风 向 已 经 变 了 ,正在 歇 遍 这 块 大 陆 , 而 且 , 不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 
非洲 的 ] 正 在 觉醒 是 一 个 政治 事实 。” 他 并 不 期 塑 受 到 友好 接待 ,而 且 也 未 得 到 欢迎 。 为 
了 稚 护 目 1948 年 来 就 强制 推行 的 种 族 隔离 政策 ,南非 的 白人 们 于 1961 年 宣布 成 立 共和 
国 并 脱离 英 联 邦 。 四 年 后 ,在 邻近 的 南 罗 得 西亚 ,白人 殖民 者 单方 面 宣布 独立 和 自治 。 以 
后 放 多 年 里 ,这 两 个 国家 中 占 人 口 少数 的 统治 者 都 成 功 地 推行 暴政 打压 那些 反对 他 们 各 
族 政 策 的 人 。 

但 非洲 南部 可 是 比较 特别 。 在 其 他 地 方 ,如 东非 , 占 相 对 优势 的 白人 殖民 者 接受 了 命 
还 的 安排 。 一 旦 明了 英国 政府 既 无 力也 无 兴趣 来 加 强 殖 民 统治 镇 压 大 多 数 人 的 反 拒 这 
择 欧 洲 殖民 者 就 接受 了 不 可 避免 的 事实 而 相安 无 事 。 那 些 反 抗 送 动 在 1950 年 代 早期 还 
冰 不 明显 ,当时 美军 曾 在 肯 尼 班 发 动 了 - - 场 残忍 . 阴 瞳 又 不 光彩 地 挑动 当地 白人 抗击 范 划 
人 运动 的 战争 。 

1968 年 , 哈 罗 德 ， 威尔逊 领导 的 工党 政府 从 1956 年 11 月 的 事件 中 最 后 得 出 一 个 必 
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然 结论 ,宣布 英 军 将 从 各 种 基地 、 港 口 贸易 中 心 , 输 油 涂 和 其 他 帝国 时 代为 了 保有 “ 苏 仇 
土 东部 而 建 的 机 构 中 永远 撤离 ,其 中 较为 著名 的 是 位 于 阿拉 伯 半 岛 上 带 有 传奇 色彩 的 天 
然 漆 亚 丁 洪 。 英 国 将 也 无 力 假装 可 以 影响 和 左右 大 洋 彼岸 的 世界 了 。 浙 渐 地 ,英国 本 
身 也 坦然 接受 了 这 一 结果 。 正 如 亚当 史密斯 早 就 预见 到 的 ,1776 年 在 大 英 帝 国 的 初期 
阶段 ,放弃 “帝国 那 华而不实 的 马车 ”是 控制 债务 并 使 国家 根据 那 平庸 的 现状 来 设计 . 规 
划 她 的 未 来 “最 好 的 办 法 。” : 

苏伊士 事件 的 第 二 个 教训 是 :对 英国 绝 大 多 数 机 构 而 言 , 那 就 是 英国 也 不 能 犯 站 在 美 
国 对 立 面 与 其 争论 之 错 。 这 并 不 是 说 今后 这 两 个 国家 总 得 意见 一 致 一 比如 说 ,在 柏林 
和 德国 问题 上 ,英国 更 倾向 于 对 苏联 作出 让 步 , 而 这 导致 了 1957 年 到 1961 年 间 英美 关系 
的 冷 痰 。 但 在 任何 情况 下 ,华盛顿 都 不 可 信任 ,不 会 支持 它 的 友人 这 一 说 法 ,又 使 得 哈 罗 
德 . 麦克 米 伦 站 到 了 得 出 这 一 结论 的 法 国 同时 代 人 戴高乐 的 对 立 面 。 不 管内 心 有 多 少 顾 
虑 .不 管 他 们 对 美国 的 行动 有 多 么 不 解 ,英国 政府 今后 是 铁定 矢 忠 于 美国 了 。 只 有 这 样 ， 
他 们 才能 指望 影响 到 美国 的 决定 并 在 必要 时 保证 美国 会 扶持 英国 一 把 。 这 种 战略 上 的 再 
次 结盟 对 英国 和 欧洲 来 说 具有 重大 含义 。 

英国 社会 感受 到 了 苏伊士 危机 带 来 的 延续 性 影响 。 大 不 列 颠 ,尤其 是 英格兰 ,在 
1950 年 代 早期 还 十 分 乐观 。1951 年 保守 党 当选 上 台 以 及 第 一 次 显示 出 的 经 济 繁荣 的 征 
光 ,驱散 了 战 后 早期 的 平等 主义 阴 狂 。 在 女王 新 执政 的 最 初 儿 年 里 ,英国 沐浴 在 怡然 自得 
的 秋 后 难得 小 阳春 般 的 阳光 下 。 英 国人 是 世界 上 第 一 个 征服 珠穆朗玛 峰 的 (1953) 一 一 
在 殖民 地 导游 的 正确 导 引 下 一 并 且 首次 以 低 于 4 分 钟 的 成 绩 哆 完了 1 英里 (1954) 。 而 
且 整 个 国家 都 时 刻 记得 , 正 是 英国 人 分 裂 了 原子 ,发 明了 雷达 ,发 现 了 盘 尼 西林 ( 青 才 
素 ) ,设计 出 了 涡轮 式 直升机 引擎 ,等 等 更 多 ,不 胜 枚 举 。 

那些 年 代 的 辉煌 一 多少 有 些 过 誉 地 号 称 是 一 个 “新 的 伊 丽 落 白 年 代 ” 一 一 在 有 关 
当时 的 电影 中 得 到 了 充分 展现 。 最 受 欢 迎 的 关于 英国 1950 年 代 早期 的 影片 如 喜剧 片 《 古 
纳 维 芙 》(1953) 和 《家 庭 医 生 》(1954) 描 述 了 生机 勃勃 ,年 轻 富有 而 又 充满 自信 的 英 烙 兰 
南部 的 景象 。 除 了 背景 和 人 物 都 不 灰暗 且 没 有 受过 压迫 的 迹象 外 ,其 他 的 一 切 都 沿袭 了 
传统 : 剧 中 人 物 个 个 都 青春 亮丽 、 受 过 教育 、 薄 有 资产 .言辞 得 体 . 受 人 敬重 。 那 时 的 英国 
宫廷 还 仍然 接受 首次 进入 社 交界 的 女子 (这 一 明显 落伍 过 时 且 莞 唐 可 笑 的 礼仪 最 终 被 女 
王 于 1958 年 正式 取缔 ) ;保守 党 议员 中 五 分 之 一 来 自 艾 登 公 学 ;1955 年 的 大 学 里 ,工人 阶 
级 出 身 的 大 学 生 比 例 并 不 比 1925 年 的 高 多 少 。 

除了 善意 的 社会 喜剧 外 ,英国 电影 院 也 纷纷 推出 了 大 量 的 战争 片 《 木 马 》(1952)、 
《无 情 的 大 海 》( 1953 ) 《 比 炸 甸 尔 水 坝 记 》( 或 译 《 敌 后 大 爆破 》) (1954) 《小 艇 英雄 》 
(1955) 《 普 拉 塔 河口 的 战役 》(1956) 。 这 些 影片 都 根据 二 战 中 的 英国 英雄 事迹 改编 或 创 
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作 而 成 (其 中 站 , 令 英 国人 自 人 人们 月 带 的 人 和 于 


各 和 路 起 内 级 的 下 上 领导 期 的 站 二 之 琶 当 涉 y 及 孙 示 有 社会 压力 或 阶级 关中 8 往往 会 
出 现 -- 种 老 于 都 市 世故 的 妙 诸 或 令 人 怀疑 的 论调 ,而 不 会 出 现 冲 突 或 发 纸 。 只 有 在 筷 
尔 ' 克 里 麻 囊 的 《 藏 议 草山 的 乌 合 之 众 》) 这 部 伊 灵 评 剧 中 最 尖锐 的 一 部 喜剧 里, 才 出 现 
一 些 对 社会 的 评论 ,这 是 一 种 布 热 德 主义 在 英国 的 变 体 ;反映 站 汪汪 g 
物 们 的 怨恨 与 梦想 。 

然而 ,从 1956 年 起 ,调子 开始 明显 阴暗 了 起 来 。 战 争 片 如 《 克 瓦 依 河 大桥 》(1957 ) 或 
《 敦 克 尔 刻 》( 1958 ) 就 带 着 一 种 质疑 的 低调 ,似乎 1940 年 代 以 来 的 自信 正在 瓦解 。 到 了 
1260 年 ,完全 按 过 去 模式 拍摄 的 战争 片 《 击 沉 伟 斯 麦 号 军舰 》 更 是 显得 出 奇 地 过 时 .与 现 
时 口味 格格 不 人 。 约翰 . 奥 斯 本 的 《 愤 纸 的 回顾 》 开 创 了 新 风 ,这 部 剧本 于 1956 年 在 从 
臻 首创 ,两 年 后 又 被 忠实 地 搬 上 了 银幕 , 令 人 印象 深刻 。 在 这 部 充满 了 愤怒 与 幻想 破灭 的 
戏剧 中 ,主角 吉米 . 疲 特 一 直 在 他 所 处 的 社会 和 婚姻 中 昔 苦 挣扎 , 既 无 法 放弃 ,又 无 力 改 
变 。 他 齐 训 他 妻子 埃 里 森 的 资产 阶级 背景 。 而 她 , 反 过 来 ,又 陷 人 了 她 那 易 她 的 工人 阶级 
文 夫 和 日 亦 衰 老 的 前 殖民 者 父亲 之 间 , 而 她 的 父亲 则 对 现在 的 世界 感到 迷 蒜 而 无 法 理解 ， 
党 得 当权 了 仿 害 。 就 像 艾 里 森 和 警告 他 所 说 的 你 爱 伤 害 是 因为 一 切 都 变 了 。 杰 米 受伤 

征 因 为 一 切 述 是 老 样 子 。 而 你 们 又 都 光 法 面 对 这 一 切 .” 

人 上 局 人 地 细致 人 微 ,但 却 很 真 
实 。《 愤 她 的 回顾 》 登 陆 电影 院 的 则 时 还 上 上 映 了 大 量 表现 同样 情绪 的 影片 ， 大 部 分 改编 自 
1950 年 代 后 半期 的 小 说 或 剧本 :《 顶 楼 的 房间 》(1959) 《星期 六 晚上 和 星期 日 早晨 》 
(1960) 《 丽 独 的 长 跑 者 》(1962) 《如 此 之 爱 》(1962) 《 送 动 生涯 》(1963 ) 。1950 年 代 里 
期 的 电影 不 是 由 那些 仪容 端庄 、 操 一 口 标 准 伦敦 音调 的 中 产 阶级 演员 来 担纲 扮演 一 -如 
肯 尼 斯 ， 莫 勒 . 迪 尔 克 ， 印 费 德 .约翰 . 格雷 逊 、 瑞 克 斯 . 哈里 进 , 格 奥 弗 雷 吉 尼 一 一 就 
是 由 那些 可 爱 的 伦敦 “ 派 "的 犹太 演员 来 扮演 (如 西 德 尼 . 詹姆斯 .阿尔 非 . 巴 斯 、 西 德 
尼 … 泰 非 勒 和 彼得 . 赛 勒 斯 ) 。 后 来 的 电影 ,所 谓 的 “厨房 -水 槽 剧 " 则 一 际 地 描述 日 常生 
活 , 造 就 了 另 一 批 新 星 , 如 汤姆 . 康 特 纳 \ 阿 尔 伯 特 . 芬 妮 、 理 查 德 . 哈里 斯 ,阿兰 . 白 德 
斯 。 他 们 是 一 批 典 型 地 在 北部 工人 阶级 社区 环境 中 成 - 长 的 人 , 操 一 口 与 环境 相称 的 口音 

和 语言 。 他 们 所 代表 的 英格兰 充斥 着 分 裂 . 痛 苦 、 世 俗 .敌意 和 坚硬 ， 纠 想 已 破裂 。 在 50 

年 代 早期 和 60 年 代 早 期 的 影片 中 ,其 唯一 一 相隔 之 处 在 于 , 妇女 都 处 于 次 要 地 位 而 且 影 片 
中 只 有 白人 。 

如 来 说 帝国 之 梦想 在 苏 伐 上 危 危机 中 遭遇 了 破灭 的 话 , 那 么 英国 中 产 阶级 那 种 岛 民 辕 
有 的 自信 心 却 早 就 遭 到 了 围攻 。1956 年 的 灾难 只 是 加 速 了 它 的 崩溃 。1950 年 ,就 在 伦敦 
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“这 块 圣 土 上 ”, 在 板 球 运动 的 老家 ,英国 国家 板 球 队 首次 败 于 西 印 度 , 标 志 痊 炎 国 的 桶 
退 ;3 华 后 , 即 1953 年 ,在 国家 体育 馆 , 英 格 兰 足 球 队 又 输 得 一 塌 糊 涂 ,颜面 尽 失 ,以 出 人 
意料 的 3:6 负 于 豪 不 起 眼 的 匈牙利 队 。 在 这 两 项 出 英国 人 传 凯 世界 的 运动 中 ,英国 再 也 
不 是 老大 了 。 

这 些 非 政治 性 运动 的 失败 给 英国 带 来 的 影响 和 打击 更 为 深远 ,因为 这 些 年 来 英国 社 
会 一 直 在 避 开 政治 。 苏 伊 士 危机 中 桂 反 对 意见 的 英国 工党 ,根本 无 法 利用 艾 登 的 失败 来 
所 转 局 势 ,因为 它 无 法 利用 选举 来 通过 党 政 相连 的 网 络 关 。 和 西欧 其 他 国家 一 样 ,英国 人 
对 消费 和 享乐 越 来 越 感 兴趣 。 他 们 的 宗教 信仰 热情 也 开始 误 退 ,从 而 对 与 之 相关 的 任何 
形式 的 群众 运动 都 兴味 索然 。 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 ,一 位 带 有 自由 倾向 的 保守 党 政治 家 ,一 
位 以 爱德华 式 的 乡村 缉 士 面目 出 现 的 中 产 阶级 政治 改革 家 ,对 外 宣扬 取消 殖民 主义 ,对 内 
则 激励 和 平 与 繁荣 政策 。 年 长 些 的 选民 们 都 对 此 结局 满心 欢喜 ,只 是 年 轻 人 们 对 此 一 点 
都 不 感 兴趣 。 

带 国 从 各 殖民 地 的 撤离 加 强 了 英国 人 对 国家 未 来 何去何从 的 焦虑 之 心 。 失 去 了 送 国 
往日 的 蓉 炊 ,现在 的 英 联 邦 国家 成 了 为 英国 提供 食物 的 巨大 来 源 。 多 亏 了 英 联 邦 的 优惠 
策略 ( 风 ] 英 联邦 各 国家 之 间 享 有 关税 优惠 ) , 英 联 郑 国家 提供 了 廉价 的 食物 ,在 1960 年 代 
初 构 成 了 炎 国 所 有 进口 产值 的 三 分 之 一 。 但 英国 对 英 联 邦 国家 的 出 口 比 例 在 共 总 出 11 量 
中 却 逐 年 下 降 , 而 更 多 地 转向 了 欧洲 (1965 年 ,英国 和 欧洲 之 间 的 贸易 额 首 次 与 英 联 邦 之 
图 的 负 刀 持平 ) 。 苏 伊 士 危机 后 ,加拿大 .澳大利亚 .南非 和 印度 都 把 它 看 作 是 英国 衰败 
的 标记 ,它们 重新 调整 了 对 外 贸易 的 对 象 和 政策 ,转向 了 美国 .亚洲 以 及 后 来 那些 "第 三 ” 
世 春 国家 和 地 区 。 

而 对 英国 来 说 ,美国 是 一 个 不 可 或 缺 的 盟友 ,但 却 不 大 可 能 为 英国 提供 一 个 全 新 的 未 
来 前 景 , 更 不 可 能 帮助 它 赶 上 时 代 潮 流 。 反 和 而 言 之 ,英国 对 美国 的 过 度 依 赖 恰恰 表明 了 英 
国 的 衰落 和 无 助 。 因 此 ,他 们 的 文化 和 教育 都 针对 着 欧洲 大 陆 , 倒 并 不 是 说 他 们 是 出 于 本 
能 。 对 许多 英国 政治 家 及 其 他 人 来 说 一 一 而 不 仅 对 麦克 米兰 本 和 人 一 一 他 们 越 来 越 明 显 地 
感觉 到 ,多 多 少 少 , 他 们 国家 的 未 来 在 海峡 对 岸 。 除 了 欧洲 之 外 , 大不列颠 现在 还 能 指望 
谁 来 帮助 它 恢复 昔日 的 世界 地 位 呢 ? 


一 些 理 想 主义 者 提出 的 “欧洲 计划 ”在 1950 年 代 中 期 遭 巡 了 滞 碍 。 法 国 国民 议会 
票 合 决 了 建立 欧洲 军队 的 提议 ,从 而 阻碍 了 一 切 有 关 加 强 欧 洲 之 间 合 作 的 会 谈 。 地 区 之 
站 ] 制 守 了- 些 以 比 荷 卢 协约 为 模 本 的 地 方 性 条 约 , 如 1954 年 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 各 国之 间 


合作 者 于 1955 年 春 宣布 成 六 了 欧洲 原子 能 机 构 , 但 它 和 煤 钢 共同 体 … 样 ,是 由 法 国 硫 先 
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倡议 的 , 它 的 成 功 也 主要 在 于 这 一 机 构 范围 狭小 且 便 于 技术 管理 。 因 此 英国 人 对 欧洲 统 
一 的 前 景 仍 抱 怀疑 态度 , 倒 也 情 有 可 原 。 

再 - 次 重新 推动 欧洲 统一 的 进程 ,得 主要 归功 于 比 荷 卢 等 国家 ,它们 兽 从 跨 疆 界 的 统 
一 合作 中 获 益 瞪 浅 却 并 没有 淡化 本 国 的 个 性 特征 。 这 就 提醒 了 欧洲 的 政治 家 们 ,如 荔 名 
的 比利时 外 交 部 长 保 尔 - 昂 利 . 斯 帕克 , 至少 在 目前 ,要 寻求 政治 或 军事 统一 是 不 可 行 的 。 
到 了 1950 年 代 中 期 ,所 有 欧洲 人 的 关注 重点 已 经 从 前 些 年 的 军事 领域 转移 到 了 其 他 方 
面 。 很 显然 ,重点 应 当 放 在 欧洲 的 经 济 一 体 化 上 ,在 这 一 领域 可 以 实现 本 国 的 利益 和 各 国 
的 合作 而 又 不 侵犯 传统 的 民族 感情 。 斯 帕克 和 他 的 荷兰 同伴 一 起 ,于 1955 年 6 月 在 麦 西 
拿 召 开 了 一 次 会 议 , 共 商 对 策 。 

参加 麦 西 例会 议 的 是 欧洲 煤 钢 共 同体 的 6 个 成 员 国 , 还 有 一 位 英国 (低级 ) 观察 
抽 "。 斯 铂 克 及 其 同伙 们 提出 了 一 项 由 在 促进 关税 联盟 ,贸易 合作 和 其 他 跨国 合作 的 所 
以 ,尽力 避免 伤 及 英法 两 国 的 自尊 。 法 国 抱 着 警惕 的 热情 ,而 英国 则 坚决 地 怀疑 这 一 切 。 
交 西 登 会 议 后 ,斯 凰 克 在 一 次 由 他 本 人 主持 的 国际 会 议 上 继续 谈 起 这 项 计划 |， 旨 在 坚定 地 
寻求 欧洲 经 济 一 体 化 进程 ,寻求 一 个 “共同 的 市 场 "。1955 年 11 月 ,英国 退出 ,表现 出 对 
他 们 一 直 心 存 怀疑 的 所 谓 欧 洲 共 同体 的 警觉 。 

然而 ,法国 却 决定 冒险 一 试 。1956 年 3 月 斯 帕克 委员 会 再 次 强烈 推荐 成 立 “ 共 同市 
场 " 时 ,法 国 表示 甸 成 。 英 国 观察 家 们 还 是 犹疑 不 决 。 他 们 也 深 知 不 加 入 这 一 组 织 可 能 
遭遇 的 风险 ,正如 在 斯 帕克 推荐 之 前 英国 政府 委 员 会 私下 观测 后 所 指示 的 : “一旦 麦 西 拿 
会 议 的 权力 机 构 在 脱离 英国 的 前 提 下 实现 经 济 上 的 一 体 化 , 那 就 意味 着 德国 获得 了 欧洲 
的 熏 权 。 01 要 不 是 担心 这 一 点 ,而 且 亲 英 的 斯 帕克 又 在 极力 主张 ,并且 国际 英 币 体制 
在 几 个 月 前 的 苏伊士 危机 中 又 显得 过 于 疲软 的 话 , 英 国政 府 可 能 还 不 会 冒险 和 * 欧 洲 人 ，” 


.站 在 一 起 共 命 运 。1957 年 3 月 25 日 ,根据 在 罗马 签订 的 和 约 成 立 了 欧洲 经 济 共同 体 (和 


萤 控 原子 能 的 欧洲 原子 能 机 构 ) ,并 于 1958 年 1 月 1 日 起 生效 。 新 成 立 的 欧 共 体 总 部 设 
在 布鲁塞尔 ,共有 6 个 7 年 前 原 属 煤 钢 共同 体 的 成 员 国 。 

完全 有 必要 重申 《罗马 条 约 》 的 重要 性 。 对 多 数 人 而 言 , 它 表达 了 对 未 来 的 一 种 良好 
意愿 。 它 的 签约 国都 列 出 了 一 份 时 刻 表 , 计 划 着 要 减免 关税 和 促进 和 谐 发 展 ,以 达到 最 终 
调 芍 货币 并 实现 自由 商品 .货币 和 劳力 兑换 的 目标 。《 条 约 》 的 主要 内 容 是 构建 一 种 框架 
并 为 以 后 制定 和 加 强 这 些 规则 而 设计 出 一 套 程序 。 根 据 《 条 约 》 第 177 条 ,各 国 可 以 提交 
诉讼 至 欧洲 仲裁 法 庭 以 痰 得 终审 权 。 这 项 最 重要 的 剑 新 提议 在 当时 并 没有 引起 多 大 的 重 


[1] 引 自 英伦 .米尔 巨 德 ,《 欧 洲 民 族 国家 的 自救 ,( 伯 克利 和 洛 柳 珊 ,加 州 大 学 出 版 社 ,1992) 第 
429 页 。 
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视 , 倒 是 在 后 来 几 十 年 里 显示 出 了 它 的 重要 意义 。 

欧洲 经 济 共同 休 的 基础 并 不 强大 ,反倒 可 以 说 十 分 微弱 。1956 年 斯 帕克 在 报告 中 强 
调 : “欧洲 这 -- 世 界 制造 业 的 巨头 ,曾经 从 其 海外 市 场 获得 了 大 量 重要 资源 ,如 今 正 面临 
着 外 在 地 位 赛 弱 .影响 力 赛 减 的 局 面 , 它 在 分 裂 中 失去 了 进步 的 能 力 。” 正 是 因为 英国 还 
没有 认识 到 这 一 点 , 它 才 拒绝 加 入 欧 共 体 。 建 立 欧洲 共同 市 场 的 部 分 战略 自 标 是 为 了 抵 
” 抗 正 在 日 益 强 大 的 美国 势力 一 一 从 而 获得 一 定量 的 货币 资金 以 便 在 未 来 几 十 年 间 进 入 华 
盛 顿 政策 圈 内 一 一 这 一 目标 实在 显得 莞 唐 可 笑 ; 新 成 立 的 欧 共 体 得 完全 依靠 美国 的 安全 
防护 ,离开 了 美国 的 保护 , 它 的 成 员 国 根本 没 法 投 人 经济 一 体 化 进程 ,更 不 用 说 什么 共同 
防务 了 。 

然而 ,也 并 不 是 每 个 成 员 国都 对 这 一 新 的 提议 感到 满意 。 在 法 国 , 许 多 保守 党 代表 
(和 包括 戴高乐 主义 者 ) 投 票 反对 以 “国家 为 基础 "的 汇率 制 ,而 有 些 社会 党 人 和 激进 的 左派 
(包括 皮 埃 尔 . 孟 德 斯 -法 朗 士 ) 则 反对 成 立 因 没有 英国 参加 而 显得 令 人 不 踏实 的 “欧洲 
小 团体 "。 在 德国 , 阿 登 纳 自己 的 经 济 部 长 ,热切 主张 自由 贸易 的 路 德 维 格 ， 艾 哈 德 ,对 
新 商业 主义 者 的 “关税 联盟 "提出 批评 ,认为 它 会 损害 德国 和 英国 之 间 的 关系 ,限制 了 贸 
易 往来 并 损害 了 价格 体系 。 在 艾 哈 德 看 来 , 欧 共 体 是 一 个 * 毫 无 意义 的 宏大 经 济 体 "。 一 
位 学 者 曾 敏锐 地 观察 到 ,情况 有 可 能 变 得 完全 疯 样 :“ 要 是 艾 哈 德 统治 德国 的 话 , 有 可 能 
会 成 立 -- 个 英 德 自由 贸易 组 织 , 在 农业 上 称霸 世界 ,这 样 一 种 经 济 上 排外 的 作用 会 最 终 迫 
使 法 国 加 盟 进 来 .”[12] 

然而 ,这 一 切 并 没有 如 实 发 生 。 而 欧 共 体 的 最 终 成 形 也 有 它 的 逻辑 可 循 。1950 年 
代 , 西 欧 大 陆 各 国之 间 的 贸易 越 来 越 频繁 。 最 重要 的 是 ,它们 都 和 西 德 进行 贸易 ,欧洲 经 
济 复苏 越 来 越 依赖 于 西 德 的 市 场 和 产品 。 此 外 , 战 后 欧洲 各 国正 忙于 各 自 的 经 济 事务 中 : 
通过 计划 ,法 规 和 制定 成 长 目标 并 抵消 其 他 各 种 力量 之 间 的 势力 抗衡 。 但 出 口 的 增长 .从 
旧 产 业 转 向 新 产业 中 的 资源 转向 ,对 农业 和 交通 等 行业 发 展 的 扶持 ,等 等 ,这 一 切 都 需要 
跨国 界 的 合作 。 没 有 一 个 西欧 国家 的 经 济 可 以 实现 自给 自足 。 

这 样 一 种 为 实现 共同 体 利益 而 合作 的 大 趋势 是 受到 了 各 国 自身 利益 发 展 的 驱动 ,而 
并 不 是 舒 曼 炼 钢 共 同体 的 目标 之 一 ,这 一 权力 机 构 近 几 年 来 一 直 没 有 制定 过 相关 的 经 济 
政策 。1939 年 以 前 ,这 种 保护 和 增强 地 方 利益 的 想法 普 使 欧洲 国家 以 自我 为 阵 , 如 今 却 
把 它们 更 紧密 地 团结 在 了 一 起 。 过 去 的 经 验 教 训 以 及 障碍 的 排除 ,成 了 推动 这 一 变化 的 
最 主要 因素 。 比 如 ,荷兰 对 欧 共 体 可 能 对 外 的 高 额 关 税 并 不 高 兴 ,认为 那 会 引起 当地 价格 


(12] 安德鲁 ， 穆 拉 维 斯 克 :《$ 欧 洲 的 选择 ;从 真 西奈 到 马 斯 特 里 奇 的 社会 四 标 和 国家 权力 》( 伊 匡 
尔 , 康 纳 尔 大 学 出 版 社 ,1998) ,第 137 页 。 


269 


304 


270 


305 


306 


战 后 欧洲 中 


脱 胀 ,和 它 的 比利时 邻 国 一 样 , 它 也 因 英 国 的 未 加 入 这 一 组 织 而 感到 担忧 。 但 它们 也 不 到 
旧 险 灯 绝 与 它们 主要 合作 伙伴 之 闻 的 关系 。 
德国 人 的 心 息 和 作为 欧洲 主要 在 和 和 蝇 识 的 日 由 禄 务 中 


供 到 前 利用 ， 在 艾 哈 德 看 来 ,为 保护 关税 而 限制 了 6 个 国家 的 欧洲 { 关 税 联盟 并 不 是 德国 
所 奶 求 的 政策 目标 。 和 奖 国 人 一 样 ,他 和 许多 德国 人 期 待 善 一 种 更 广阔 .更 自由 的 欧洲 贸 
多 的 到 来 。 但 为 了 遵守 外 交 政 策 的 原则 ,不 管 他 们 之 间 的 利益 差异 有 多 么 不 同 , 阿 登 纳 将 
不 会 和 法 国 断交 。 另 外 ,还 有 农业 问题 。 

在 20 世纪 上 半 时 ,欧洲 农民 大 多 产能 低下 ,生产 的 食物 还 不 足以 养活 他 们 自己 ,结果 
于 履 了 贫穷 .移民 和 乡村 法 西 斯 主义 。 二 战 后 的 那个 饥 荣 年代 里 ,所 有 的 计划 都 用 来 鼓励 
各 支持 那些 有 生产 能 力 的 农夫 们 尽量 多 生产 。 为 了 减少 对 以 美元 为 主导 的 进口 国 如 加 全 
六 和 和 关 国 的 依赖 ,政策 的 重点 放 在 了 鼓励 多 产 而 非 提高 效率 上 。 农 民 们 不 用 担心 会 出 现 
战 前 的 价格 紧缩 :直到 1951 年 ,欧洲 的 农业 生产 还 没有 恢复 到 战 前 的 水 平 , 在 政策 保护 和 
政府 的 价格 支撑 下 ,欧洲 农民 的 收入 得 到 了 有 效 保障 。 可 以 说 ,40 年 代 对 农民 来 说 是 他 
们 的 黄金 时 期 。 到 了 1950 年 代 ,虽然 大 量 农 村 剩余 劳力 已 流向 了 城市 新 兴 行 业 ,但 农 产 
虽 产 量 还 是 在 不 断 增 加 :欧洲 农民 正在 变 得 越 来 越 高 产 。 而 且 他 们 也 从 公众 的 永久 福利 
中 不 断 得 利 。 


国 。 入 下 且 的 几 年 该 国 的 家 关中 1949 一 1956 年 生计 本 的 黄油 产 
量 上 升 了 76% ;1949 到 1957 年 奶酪 出 口上 天 了 116% 。 同时 期 的 大 麦 和 玉米 种 植 分 别 增 
长 了 348% 和 815%。 法 国 现 在 不 仅 实现 了 粮食 自给 ,而 且 还 有 和 莉 余 。 跨 度 从 1957 年 到 
1961 年 的 第 三 个 现代 化 计划 , 仍 倾向 于 内 类 ,牛奶 ,奶酪 . 糖 和 小 麦 生产 (在 法 国 北部 和 书 
竹 盆 地 盛产 主要 粮食 的 地 区 ,影响 法 国 农业 生产 的 辛 迪 加 势力 最 强 )。 同时 ,法 国政 府 也 
一 有 关注 土地 在 法 国 公众 生活 中 的 象征 性 定义 最 重要 的 是 会 影响 农村 选票 一 一 努力 
维持 着 支撑 价格 并 寻求 着 食品 的 出 口 市 场 。 

这 在 法 国 决心 加 入 欧 共 体 的 过 程 起 了 重要 作用 。 法 国 对 欧洲 共同 市 场 的 利益 兴趣 主 
安 在 于 它 可 以 优先 进入 海外 尤其 是 德国 (或 英国 ) 的 肉 类 、 奶 类 和 谷物 产品 市 场 。 这 和 和 它 
的 欧洲 同伴 所 人 允诺 的 持续 的 价格 支撑 以 及 同意 全 部 购买 法 国 剩余 农产品 的 许诺 一 起 ,成 
的) 的 重要 原因。 作为 交 区 换 ， a 





对 家 业 风 末 济 攻关 六 来 了 耗资 后 大 (并 月 本 引起 政策 凡 益 ) 的 重负 法国 早已 
法 礼 受 了 。 
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这 就 是 欧 共 体 著 名 的 共同 农业 政策 诞生 的 背景 , 它 最 早 提出 是 在 1962 年 ,经 过 了 近 
10 年 的 商谈 才 于 1970 年 正式 产生 。 由 于 欧洲 固定 价格 的 上 涨 ,所 有 的 欧洲 粮食 产品 都 
办 价格 大 高 向 在 世界 市 场 失去 了 苋 争 力 。 由 于 都 得 受制 于 同样 的 价格 机 制 ,高 效 的 答 兰 
奶 业 康 释 因 集团 并 不 见得 比 小 型 .低产 的 德国 农场 好 多 少 。1960 年 代 , 为 解决 这 一 问题 ， 
欧 共 体 花费 了 大 量 精力 设计 实践 方案 和 制定 规则 。 他 们 为 所 有 的 农产品 制定 了 目标 价 
格 。 欧 共 体 的 对 外 关税 将 使 进出 口 农 产品 的 价格 提升 到 这 -水 准 一 一 这 完全 是 根据 欧 共 
体 成 员 国 国 内 最 高 价格 和 最 低 效 生产 者 的 水 准 而 制定 的 。 

因此 , 欧 共 体 每 年 都 得 以 低 于 “目标 " 价 5 多 一 7 包 的 价格 买 空 它 所 有 成 员 国 的 剩余 农 
产品 ,然后 以 低 于 欧洲 价 的 价格 贴补 卖 给 共同 市 场 外 的 国家 ,以 清空 多 余 的 农产品 。 这 种 
事实 证 明 非 常 低 效 的 交易 流程 实际 上 是 一 种 早已 过 时 的 政治 交易 。 为 了 维持 生计 ,德国 
的 小 农场 往往 需要 大 量 的 补贴 。 法 国 和 意大利 的 农场 经 营 成 本 并 不 很 高 ,但 却 没 有 人 逆 
叫 他 们 限制 生产 ,更 不 会 要 求 他 们 为 他 们 的 产品 定 个 市 价 。 相 反 , 每 个 国家 都 对 农民 有 求 
必 应 ,把 产品 成 本 部 分 地 转嫁 到 城市 消费 者 和 所 有 纳税 人 头 上 。 

共同 农业 政策 的 出 现 并 不 是 前 所 未 闻 的 。19 世纪 末 欧 洲 的 谷物 关税 和 它 非常 相似 ， 
主要 针对 的 是 从 北美 进口 的 廉价 粮食 。 在 1930 年 代 早 期 的 大 萧条 瞻 右 时 期 , 曾 有 过 多 次 
葵 斌 通过 购买 剩余 产品 或 出 钱 让 农民 少 生产 的 方式 来 抬升 农产品 价格 的 做 法 。 在 1938 
华 德国 和 法 国之 癌 再 也 无 法 完成 的 “项 协约 中 ,德国 曾 许诺 将 从 法 国 进口 农产品 ,而 法 国 
则 对 德国 开放 国内 化 学 、 机 被 工程 类 产 品 的 市 场 ( 战 时 在 被 占领 后 的 巴黎 曾 举 办 过 一 次 

“欧洲 的 法 国 " 展 ,强调 了 法 国 丰 富 的 农产品 ,并 认为 法 国 加 入 希特勒 的 新 欧洲 后 将 进 一 
步 得 痊 。) 

现代 农业 的 发 展 从 来 就 没有 离开 过 这 种 或 那 种 形式 的 政策 保护 。 即 使 在 美国 ,从 
1947 年 到 1967 年 , 它 的 对 外 关税 降低 了 90% , 却 还 是 (并 且 仍 在 ) 小 心地 将 农业 排除 在 这 
些 目 由 黄 多 之 外 。 从 一 开始 农产品 就 被 故意 排斥 在 《 关 视 总 协定 》 之 外 。 当 然 , 欧 共 体 也 
不 例外 。 但 共同 农业 政策 带 来 的 后 果 却 也 明显 有 悖 常理 。 随 着 欧洲 生产 者 效率 的 不 断 提 
高 (化 们 的 高 收入 保障 使 他 们 得 以 投资 最 好 的 装备 ,使 用 最 好 的 化 肥 ) , 供 远大 于 求 ,由 其 
是 在 那些 受 政 策 保护 的 商品 领域 :法 国 大 农业 主 尤 其 偏好 于 谷物 和 牲畜 ,而 对 意大利 南部 
生产 的 水 果 .橄榄 和 蔬菜 却 毫 不 关心 。 

路 着 1960 年 代 末 址 界 粮 食 价格 的 下 时 , 欧 共 体 的 粮 价 显得 高 得 离 亲 。 共 同 粮食 政策 
宣布 后 的 儿 年 里 ,欧洲 的 玉米 和 和 牛肉 价格 是 世界 价格 的 200% ,而 欧洲 的 黄油 价格 则 高 达 
400% 。 到 1970 年 ,共同 粮食 政策 雇用 了 共同 市 场 五 分 之 四 的 行政 人 员 , 农 业 占 据 了 预算 
的 70% ,这 对 一 些 世 界 最 发 达 的 国家 来 说 ,真是 一 种 怪异 的 状况 。 没 有 一 -个 国家 可 以 单 
独 肝 受 这 样 一 种 苑 唐 的 政策 ,但 是 通过 把 重担 整个 地 转嫁 给 共同 体 ,并 将 它 与 共同 市 场 的 
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更 广泛 的 目标 联结 在 一 起 ,每 个 国家 都 至 少 在 短期 内 获得 了 收益 。 只 有 那些 城市 贫民 
(和 非 欧 共 体 农民 ) 没有 从 共同 农业 政策 中 获 利 ,但 前 者 还 是 至 少 从 其 他 方面 得 到 了 
补偿 。 

这 一 时 期 ,当然 欧洲 大 多 数 国家 还 没有 加 入 欧 共 体 。 共 同市 场 宣布 成 立 一 年 后 ,英国 
仍 在 试图 阻止 出 现 - 个 超 国家 范围 的 欧洲 集团 ,提议 将 欧 共 体 扩展 为 -- 个 工业 自由 贸易 
区 ,包括 欧 共 体 成 员 国 ,其 他 欧洲 国家 和 英 联 邦 在 内 。 可 想 而 知 ,戴高乐 拒绝 了 这 一 提议 。 
作为 回应 并 在 英国 的 带动 下 ,一 些 国家 于 1959 年 11 月 在 斯 德 哥 尔 摩 获 会 ,成 立 了 欧洲 自 
由 贸易 协会 。 会 员 国 多 是 些 繁荣 .次 要 却 热 切 支 持 自由 贸易 的 国家 ,如 奥地利 .瑞士 丹 
麦 、 挪 威 、 瑞 典 、 葡 萄 牙 ,英国 以 及 后 来 加 人 的 爱尔兰 .冰岛 和 芬兰 。 除 葡萄 牙 外 ,它们 的 农 
业 生产 虽然 规模 很 小 却 很 高 效 ,并 且 以 世界 市 场 为 主 。 

由 于 上 述 原因 ,而且 它 们 又 和 英国 关系 密切 (尤其 是 那些 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 国家 )， 
它们 对 欧 夫 体 而 言 意义 不 大 。 但 欧洲 自由 贸易 协会 却 成 了 (并 仍然 是 ) 一 个 少数 派 的 组 
织 ,成 了 对 布鲁塞尔 派 缺 陷 的 一 大 对 抗 而 非 一 种 真正 的 替代 品 。 它 只 是 制 成 品 的 自由 贸 
易 区 ,农产品 还 是 得 自我 定价 。 一 些小 的 成 员 国 ,如 奥地利 瑞士 或 瑞典 ,可 以 在 此 找到 高 
附加 信 工 业 产 品 的 市 场 并 吸引 大 批 游客 ,得 以 繁荣 本 国 经 济 。 其 他 如 丹 关 等 国 则 严重 依 
赖 英国 市 场 出 售 它们 的 肉 类 和 奶 制品 。 

但 英国 本 身 需 要 一 个 更 大 的 工业 出 口 市 场 , 它 的 盟友 斯 堪 的 那 维 亚 各 国 和 阿尔 插 其 
山区 国家 的 市 场 还 太 小 ,满足 不 了 它 的 胃口 。 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 政府 虽然 还 在 希望 能 够 
影响 欧 共 体 的 政策 ,但 却 认识 到 自己 其 实 已 经 没有 别 的 路 可 走 , 最 终 正式 决定 于 1961 年 
7 月 加 入 欧洲 经 济 共同 体 , 这 时 离 伦敦 鄙夷 地 拒绝 参加 麦 西 拿 会 谈 已 隔 了 6 年 。 爱 尔 兰 
和 丹麦 在 经 济 上 和 英国 关系 极为 密切 ,也 跟随 英国 申请 加 入 了 欧 共 体 。 是 否 会 批准 英国 
的 申请 加 入 还 不 确定 ,大 多 数 欧 共 体 成 员 国 仍然 希望 英国 能 够 加 入 进来 ,但 是 他 们 对 英国 
能 否 接受 《罗马 条 约 》 的 核心 目标 却 有 理由 心 存 怀疑 。 但 事情 仍 属 悬而未决 ,众所周知 ， 
戴高乐 曾 于 1963 年 1 月 公开 反对 英国 的 加 入 。 苏 伊 士 危机 发 生 后 ,一 些 事 情 真 相 正在 逐 
步 被 揭示 出 来 ,直至 此 时 仍 受 轻视 的 欧洲 社会 拒绝 英国 的 加 盟 , 这 令 麦 克 米 伦 非常 绝望 ， 
他 在 私人 日 记 中 写 道 :我 多 年 来 的 一 切 努 力 …… 白 费 了 。 我 们 的 内 外 政策 都 毁 了 .” 

英国 别 无 他 法 ,只 好 再 试 一 次 。 他 们 于 1967 年 5 月 再 次 申请 加 入 欧 共 体 ,6 个 月 后 孝 
再 次 遭 到 了 心 存 报复 态度 冷静 的 法 国 总 统 的 投票 否决 。 最 后 ,在 1970 年 ,戴高乐 退休 并 
过 世 后 ,英国 和 欧洲 之 问 展开 了 第 三 轮 谈判 ,终于 顺利 加 入 了 欧 共 体 (部 分 原因 是 随 善 英 
国 和 英 联 邦 国家 之 间 贸 易 额 的 不 断 下 跌 ,英国 不 再 坚持 要 求 布鲁塞尔 会 议 各 国保 证 和 非 
欧 共 体 国家 之 间 的 第 三 方 贸易 ) 。 但 是 到 了 1973 年 ,英国 .丹麦 和 爱尔兰 最 终 加 入 欧 基体 
的 时 候 , 欧 共 体 早已 定型 ,它们 再 也 无 法 像 英 国 的 领导 人 以 前 一 采 情 愿 地 想 对 它 施加 影响 
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力 了 。 

欧 共 体 由 法 国 和 德国 共同 主 衬 ,波恩 掌管 着 财政 大 权 ,而 巴黎 主持 政策 。 西 德 厦 望 成 
为 欧洲 社会 的 一 部 分 ,由 此 却 付出 了 高 昂 的 代价 ,但 随后 的 几 十 年 里 阿 登 纳 及 其 后 继 者 们 
却 心 甘 情愿 地 为 此 买单 , 毫 无 怨言 ,忠于 法 国 这 位 盟友 一 一 这 让 英国 大 感 意外 。 法 国 的 农 
场 则 通过 贴补 和 转型 实现 了 “欧洲 化 ” ,而 不 用 人 花 谋 失主 权 的 代价 。 哲 者 一 直 是 法 国外 区 
战略 的 首要 考虑 点 一 一 早 在 1955 年 麦 西 拿 会 议 上 ,法 国外 交 部 长 安 托 万 比 南 就 明确 宣 
布 了 法 国 的 目标 :跨国 行政 管理 机 梅 固 然 不 错 , 但 应 当 听命 于 各 国之 闻 达 成 的 一 致意 见 。 

正 是 抱 善 这 样 的 目的 ,在 欧 共 体 的 最 初 10 年 里 ,戴高乐 可 以 对 其 他 成 员 国 吹 胡 子 赚 
眼睛 。 根 据 最 初 的 《罗马 条 约 》, 所 有 的 主要 决策 ( 除 吸 纳 新 成 员外 ) 都 应 当 在 成 员 国内 部 
的 部 长 级 会 议 上 以 多 数 投票 赞成 的 方式 才 可 决定 。 但 是 ,通过 1956 年 6 月 撤离 政府 间 的 
会 谈 ,并 人 迫使 其 他 领导 人 同意 根据 法 国 的 要 求 调整 农业 资金 ,法 国 总 统一 直 东 强 着 欧 共 体 
的 和 运行。 经 过 长 达 6 个 月 的 僵持 后 ,其 他 国家 开始 屈服 ;1966 年 1 月 ,他 们 很 不 情愿 地 一 
致 同意 ,今后 部 长 级 会 议 将 不 再 通过 多 数 投票 的 方式 施 压 。 这 是 第 一 次 违背 了 原来 的 
《罗马 条 约 》, 也 是 法 国 赤 裸 裸 权力 欲望 的 一 次 重要 表现 

但 欧 打 体 早期 取得 的 成 就 还 是 十 分 令 人 瞩目 。1968 年 , 欧 共 体 就 取消 了 内 部 关税 ， 
提前 实现 了 原 定 计划 。 同 期 内 6 个 成 员 国之 间 的 贸易 增长 了 3 倍 。 农 业 劳 动力 降低 了 约 
4% ,而 在 1960 年 代 , 每 个 劳动 者 的 农产品 产量 却 年 递增 8. 1% 。 到 第 一 个 10 年 快 结束 ”309 
时 ,虽然 还 处 在 戴高乐 的 阴影 之 下 ,但 欧洲 经 济 共 同体 却 成 了 一 种 不 可 阻挡 之 势 ,吸引 了 
欧洲 其 他 国家 排队 申请 加 人 。 

但 它 也 存在 着 一 些 问 题 。 它 那 代 价 很 高 的 自我 服务 式 关 税 联盟 .由 集权 当局 和 一 位 
非 经 选举 产生 的 执行 官 直接 从 布鲁塞尔 发 号 施 令 的 做 法 ,对 欧洲 和 世界 其 他 国家 来 说 ,并 
没有 给 他 们 带 来 真正 的 好 处 。 实 际 上 ,这 种 按 法 国 的 命令 形成 的 保护 性 条 约 和 间接 性 补 
贴 的 做 法 ,完全 背离 了 布雷 顿 森林 体系 之 后 几 十 年 来 形成 的 国际 贸易 组 织 体系 的 精神 和 
体制 。 在 相当 大 的 程度 上 , 欧 共 体 的 管理 制度 完全 是 按照 法 国 模式 建立 的 ,但 是 在 这 一 点 
上 ,拿破仑 的 传统 并 不 是 一 种 好 兆头 。 

最 终 , 法 国人 对 早期 欧 共 体 产 生 的 影响 造成 了 一 个 新 “欧洲 ”, 它 被 指 中 为 在 次 大 陆 
使 各 个 民族 国家 再 次 产生 了 一 切 最 坏 的 特征 :似乎 为 西欧 复兴 而 付出 的 代价 总 是 太 高 ,有 
可 能 引起 以 欧洲 为 中 心 的 地 方 主义 危险 。 就 总 体 的 财富 增长 而 言 , 欧 共 体 所 占 份额 太 小 。 
在 某 些 方面 , 它 在 人 数 和 地 域 上 其 至 比 法 国 或 荷兰 以 前 在 海外 的 殖民 地 还 楼 小 得 多 。 作 
这 在 当时 对 大 多 数 西 欧 人 来 说 影响 并 不 大 ,因为 他 们 还 没什么 选择 余地 。 但 一 旦 时 机 来 
临 的 话 , 它 将 导致 产生 一 种 狭隘 的 “欧洲 ” 观 , 这 对 它 的 未 来 发 展 很 不利。 
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1953 年 3 月 约瑟夫 ， 斯大林 的 去 世 , 预 示 着 在 他 那 批 神经 紧张 的 继承 者 中 间 将 引发 
一 场 权力 之 争 。 起 初 ,秘密 警察 头子 拉夫 连 答 ， 贝 利 亚 首 先 表 现 出 一 副 唯 -继承人 的 加 
分 。 正 因 如 此 ,他 的 同事 们 密谋 准备 于 同年 7 月 将 他 瞳 杀 ,中 间 经 过 格 奥 尔 基 . 马 林 科 夫 
的 短期 执政 2 个 月 后 ,在 斯 大 林内 部 关 子 里 名 气 并 不 大 的 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 被 确认 为 苏 
联 共 产 党 第 一 书记 。 这 多 少 带 有 点 讽刺 意味 : 贝 利 亚 昌 然 患 有 精神 错乱 ,但 他 一 直 是 改革 
的 积极 倡导 者 ,他 甚至 主张 实行 当时 还 不 具备 正式 名 称 的 “ 非 斯 大 林 化 ”。 从 斯 大 林 去 世 
到 他 目 己 被 捕 的 这 段 短 时 期 内 ,他 还 一 直 在 谴责 所 谓 的 “医生 的 阴谋 ”, 并 且 从 十 拉 格 沙 
改 营 妓 放 了 一 些 犯 人 ,甚至 还 在 那些 卫星 国 推行 改革 ,这 令 当 地 的 共产 党 领导 人 很 是 
迷惑 。 

肪 然 新 的 领导 层 名 义 上 是 集体 领导 ,实际 上 却 越 来 越 以 糙 鲁 晓 夫 为 主 , 他 们 除了 继续 
走 册 利 亚 鼓 吹 的 路 线 外 , 别 无 选择 。 在 斯 大 林 去 世 后 的 许多 年 里 ,苏联 一 直 陷 于 压迫 和 贫 
从 交迫 的 境地 ,到 处 都 是 抗议 和 要 求 变革 的 呼声 。1953 年 和 1954 年 ,在 西伯 利 亚 的 诺 里 
尔 斯 元, 沃 尔 库 塔 和 坎 格 尔 的 劳改 车 里 发 生 了 暴乱 ,克里姆林 宫 出 动 了 大 量 的 坦克 、 飞 机 
和 人 和 人数 众多 的 军队 , 才 平息 了 这 些 动乱 。 但 一 旦 恢复 “秩序 ”后 , 赫 鲁 晓 夫 又 恢复 贝 利 亚 
的 策略 。 在 1953 一 1956 年 间 ,从 十 拉 格 劳改 车 释 放 了 约 500 万 名 犯人 。 

万 郑 大 林 时 代 的 人 民 民 主 不 仪 体现 在 1953 年 的 柏林 动乱 中 (参见 第 六 章 ) ,而 是 还 
表现 在 孝 些 弱小 华 微 . 逆 来 顺 受 的 帝国 边远 地 区 的 反抗 中 ,如 保加利亚 的 卷烟 厂 工 人 地 同 
年 5 月 ,6 月 发 起 了 了 骚乱。 苏联 的 统治 并 未 受到 严重 的 威胁 ,但 莫斯科 当局 还 是 严密 关 主 
公众 不 满 情绪 的 范围 。 赫 鲁 晓 夫 及 其 同事 们 目前 面临 的 任务 是 婚 要 埋 大 掉 斯 大 林 及 其 暴 


饭 的 权力 为 其 政党 服务 。 

第 二 年 出 台 的 赫 鲁 晓 夫 的 策略 分 4 个 方面 。 首 先 ,众所周知 的 是 ,由 于 西 德 重 整 军 
备 , 并 加 入 了 北大 西洋 公约 组 织 ,以 及 “华沙 条 约 组 织 " 的 建立 ,他 需要 稳定 和 西方 之 间 的 
关系 。 同 时 ,莫斯科 开始 构建 和 “不 结盟 "国家 之 间 的 桥梁 一 -最早 是 和 南斯拉夫 ,在 经 
过 发 达 7 年 的 冷 对 局 面 后 ,1955 年 5 月 未 鲁 晓 夫 和 布尔 加 宁 元 帅 访问 南斯拉夫 ( 寅 签 团 
《奥地利 立国 公约 》 仅 隔 了 一 个 月 ) ,以 便 重 修 苏 一 南 旧 好 。 第 三 , 莫 科斯 开始 鼓励 其 卫星 
国 的 共产 党 改革 ,人 允许 谨慎 批判 老 派 斯 大 林 捍 卫 者 们 所 犯 下 的 “错误 ”, 重新 安置 一 些 当 
时 的 受害 者 ,结束 一 系列 的 公 审 .大 规模 逮捕 和 党 内 清洗 。 

正定 在 这 样 的 情况 下 , 赫 鲁 晓 夫 小 心 去 恬 地 迈 向 了 有 控制 的 改革 的 第 四 步 (根据 他 
日 己 的 理解 ,这 也 是 最 后 - 步 ) : 划 清 同 斯 大 林 的 界线 。 这 --- 步 是 在 1956 年 2 月 苏 共 第 
20 次 代表 大 会 上 走出 的 , 赫 鲁 晓 夫 发 表 了 他 那 现 在 为 人 熟知 的 “秘密 报告 ” : 产 廊 批判 总 
节 记 所 犯 下 的 菲 行 、 错 误 和 个 人 “崇拜 ”。 现在 回顾 起 来 ,这 次 报告 带 有 一- 定 的 迷雾 ,但 却 
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不 可 夸大 它 的 划时代 意义 。 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 赤 是 一 位 次 产 主义 者 .一 位 列宁 主义 者 ,并 且 
至 少 和 他 的 共产 党 领袖 中 的 问 时 代 人 一 样 是 一 位 真正 的 信仰 者 。 他 为 自己 设 定 了 一 个 阴 
险 狐 独 的 目标, 承认 并 细 述 斯 大 林 的 行为 ,但 是 把 一 切 责 任 又 都 推 到 斯 大 林 本 人 人 身上。 他 
明白 自己 的 目标 就 是 通过 将 一 切 指 责 和 责任 推 郑 到 已 死 的 “ 乔 大 上 "身上 ,同时 确保 共产 
主义 事业 继续 下 去 。 

2 月 25 日 发 表 的 报告 在 篇 幅 和 言辞 上 都 完全 按 传 统 的 样式 进行 。 它 是 对 一 批 欧 内 
精英 所 作 的 发 言 ,而 且 发 言 本 身 仅 限于 描述 斯 大 林 在 “背离 "共产 主义 理论 方面 所 犯 的 错 
误 。 独 裁 者 被 指责 为 “忽视 了 党 内 生活 的 准则 ,践踏 了 列宁 主义 关于 党 内 集体 领导 的 原 
则 ”; 也 就 是 说 他 独断 专 行 。 因 而 他 的 下 级 同 究 ( 自 1930 年 初 以 来 , 赫 鲁 晓 夫 也 归 人 了 此 
列 ) 可 以 被 免除 罪责 ,不 用 为 他 的 徘 行 及 更 严重 的 政策 失误 季 担 责任 。 为 了 维护 并 加 强 
列宁 列宁 式 的 政府 体制 和 斯 大 林 的 后 继 者 的 纯洁 地 位 , 赫 鲁 晓 夫 经 过 精心 思 芳 , 冒 着 一 
定 的 风险 ,有 罗列 了 期 大林 个 人 失误 的 细 于 (从 而 使 听众 中 那些 唯 唯 诺 诺 的 老干部 们 感到 
震惊 和 感情 上 的 伤害 ) 。 

这 次 秘密 报告 达到 了 它 的 目标 ,至 少 在 苏 共 内 部 是 如 此 。 它 和 斯 大 林 时 代 坚 决 划 清 
了 界线 ,承认 了 那个 时 代 的 藻 雇 和 灾难 ,并 及 继续 表明 这 一 切 都 和 现任 的 共产 党 领导 无 
关 。 于 是 赫 鲁 晓 夫 的 权力 得 到 了 保障 ,他 相对 自由 地 膳 出 手 来 改革 苏联 经 济 ,并 可 以 放宽 
对 和 芍 怖 机 构 的 控制 。 老 一 代 斯 大 林 主 义 者 被 边缘 化 了 一 一 在 6 月 铁 托 回 访 莫斯科 的 前 
夕 , 莫 洛 托 夫 就 被 免 到 了 外 交 部 长 的 职务 。 在 赫 鲁 晓 夫 的 同 代 人 以 及 那些 年 轻 些 的 共产 
党 员 如 列 昂 尼 德 . 勃 列 日 涅 夫 看 来 ,这 些 人 和 参与 斯 大 林 罪 行 的 赫 鲁 晓 夫 一 样 ,都 是 有 罪 
的 ,因此 ,他 们 根本 无 权 来 否认 斯 大 林 的 主张 和 败坏 他 的 名 誉 。 这 场 控制 片 格 的 “ 非 斯 大 
林 化 "几乎 对 每 一 个 人 都 有 用 处 。 

然而 , 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 攻击 无 法 保密 ,从 而 埋 下 了 失败 的 种 子 。 虽 然 在 苏联 ,这 
份 秘密 报告 直到 1988 年 官方 才 准 许 公 开发 表 , 但 此 发 后 几 天 之 内 ,西方 情报 机 构 就 风 闻 
了 这 份 报告 。 西 方 各 国共 产 党 也 得 知 了 这 一 报告 ,虽然 他 们 对 赫 重 晓 夫 的 动机 还 并 不 知 
青 。 结 果 , 几 个 星期 后 , 赫 鲁 晓 夫 贬损 斯 大 林 的 传闻 天 下 和 皆 知 , 令 人 激动 不 已 。 对 共产 党 
人 而 言 ,贬损 斯 大 林 及 其 著作 的 做 法 令 人 迷惑 而 且 担 居 , 但 也 是 一 种 解脱 。 因 此 ,在 许多 
人 看 来 ,共产 党 人 今后 将 不 再 需要 寻找 借口 或 否认 他 们 批评 斯 大 林 的 大 胆 指责 了 。 西 方 
各 国 的 一 些 共产 沈 员 和 同情 斯 大 林 的 人 开始 退 觉 和 转向 ,但 也 有 一 些 和 人 仍然 坚守 着 他 们 
的 信念 。 

硅 重 晓 夫 公开 痉 绝 斯 大 林 主 义 的 言行 在 东欧 激 起 了 强烈 反响 。 分 析 苏 联 领导 人 最 近 
利 铁 托 的 重修 旧 好 ,4 月 18 日 碍 奉 一 息 的 共产 党 情报 局 的 解散 . 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 诈 
毁 之 言 ,人 们 觉得 莫斯科 今后 似乎 将 寻求 一 条 不 同 的 “社会 主义 道路 ” ,而 绑 还 放弃 了 作 
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为 共产 党 控制 手段 之 一 的 恐怖 和 座 迫 行为 。 现 在 ,至 少 让 人 觉得 ,苏联 将 首次 开 诚 布 公 地 
发 言 了 。 正 如 捷克 作家 雅 罗 斯 拉夫 赛 弗 尔 特 在 1956 年 4 月 布拉格 的 一 次 作家 大 会 上 
所 解释 的 :“ 一 次 又 一 次 ,在 这 种 大 会 上 我 们 被 告知 ,作家 要 讲 真 话 。 这 就 是 说 这 些 年 来 ， 
他 们 的 写作 并 没有 讲 真 话 …… 现 在 这 一 切 都 结束 了 。 梦 魔 终于 被 被 除了 .” 

捷克 斯 洛 伐 克 的 共产 党 领导 人 对 他 们 过 去 的 斯 大 林 主 义 历史 保持 沉默 。 对 他 们 来 
说, 过 去 的 恐怖 记忆 犹 新 ,而 有 莫斯科 那 边 又 有 传言 说 将 发 起 新 的 政治 行动 [13] 非 斯 大 
林 化 在 邻 国 波兰 则 引起 了 完全 不 同 的 反响 。6 月 间 ,波兰 军队 奉命 开赴 西部 的 波 兹 南 市 、 
镇 压 了 一 场 因 工 资 和 劳动 指标 的 争议 而 引起 的 示威 运动 (这 和 3 年 前 柏林 的 那 场 动乱. 很 
相似 ) 。 然 而 ,这 在 整个 秋季 反而 引起 了 普遍 的 不 满 。 这 个 国家 和 其 他 许多 地 方 一 样 ,并 
没有 被 彻底 苏联 化 ,波兰 的 共产 党 领导 人 从 战 后 的 大 清洗 中 幸存 了 下 来 ,受到 的 破坏 并 不 
严重 。 

1956 年 10 月 ,由 于 害怕 对 公众 情绪 失去 控制 ,波兰 统一 工人 党 决定 撤销 苏联 元 帅康 
斯 坦 蒂 . 罗 可 索 夫 斯 基 的 波兰 国防 部 长 一 职 ,并 将 其 逐 出 政治 局 。 同 时 选举 符 拉 迪 斯 拉 
大 ， 哥 称 尔 卡 为 第 一 书记 ,以 取代 斯 大 林 主 义 者 博 莱 斯 拉夫 . 比 埃 重 特 。 这 是 -种 具有 
象征 意义 的 戏剧 性 变化 : 哥 穆 尔 卡 几 年 前 还 被 关 禁 在 狱 ,几乎 难 逃 公 审 的 厄运 。 在 波兰 人 
众 眼 里 ,他 代表 了 一 种 波兰 共产 主义 的 “民族 "性 ,他 的 当选 被 普遍 理解 成 是 共产 党 为 了 
维持 民族 性 而 采取 的 一 种 对 莫斯科 喝 高 权力 的 暗中 对 抗 。 

那 也 正 是 苏联 领导 人 对 此 事件 的 看 法 。 赫 鲁 晓 夫 , 米 高 扬 、 莫 洛 托 夫 和 另外 3 名 高 官 
于 10 月 19 日 突然 飞 抵 华 沙 ,意图 阻止 哥 穆 尔 卡 上 任 , 禁 止 驱 逐 罗 可 索 夫 斯 基 , 并 想 重 新 
控制 波兰 。 为 确保 对 方 明白 他 们 的 意图 , 赫 鲁 晓 夫 同时 命令 一 个 苏联 坦克 旅 开 赴 华 沙 。 
但 在 机 场 柏油 碎 石 路 上 ,在 与 哥 穆 尔 卡 的 激烈 争辩 中 , 赫 鲁 晓 夫 得 出 了 结论 , 认为 与 其 强 
加 于 人 并 引起 激烈 冲突 ,还 不 如 接受 波兰 共产 党 的 新 状况 ,从 而 使 苏联 在 波兰 的 利益 得 到 
最 大 实现 。 而 哥 穆 尔 卡 则 向 苏联 人 保证 ,他 能 够 恢复 控制 肩 势 ,无 意 放 弃权 力 , 但 不 会 使 
波兰 退出 《华沙 条 约 》, 也 不 会 要 求 苏联 从 波兰 搬 军 。 

考虑 到 赫 鲁 晓 夫 和 哥 穆 尔 卡 之 间 的 悬殊 实力 ,波兰 新 的 领导 人 却 成 功 转移 了 一 场 国 
家 灾难 ,实在 令 人 惊奇 。 但 赫 鲁 晓 夫 却 认 清 了 他 的 对 话 者 ,第 二 天 回 到 莫斯科 后 ,他 对 苏 
联 政治 局 解释 说 ,苏联 驻 华 沙 大 使 波 诺 马 连 科 “ 完 全 错误 估计 了 哥 穆 尔 卡 ” 共 产 党 控制 
波兰 的 代价 只 是 一 些 人 事变 动 ,放松 了 波兰 公众 的 生活 ,但 哥 称 尔 卡 是 一 位 坚定 的 党 员 


[13] 斯 大 宁 主 义 领导 人 在 此 仍然 地 位 本 固 , 而 且 私 下 显 的 秘密 审讯 还 是 延续 了 两 年 多 。 1955 年 5 
月 1 ,一座 巨大 庄严 的 斯 大 林 膨 像 总 立 在 一 座 山 上 , 依 泪 着 布拉格 城 。 直到 10 年 后 ,捷克 斯 洛 伐 克 才 扳 
起 了 非 斯 大 林 化 运动 ,后 果 惊 人， 
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他 不 愿意 把 权力 拱手 放 到 街头 ,或 落 到 共产 党 的 政敌 手 里 。 同 时 ,他 也 是 一 位 务实 的 和 人 : 
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如 果 他 没 法 平息 波兰 动乱 的 话 , 那 么 就 只 能 让 位 给 苏联 红军 了 。 哥 穆 尔 卡 认 识 到 赫 鲁 蛇 。 313 


夫 的 非 斯 大 林 化 并 不 章 味 着 他 打算 消除 苏联 的 地 域 影响 轧 和 政治 付 断 。 

“波兰 的 十 月 "最 终 得 以 化 险 为 夷 , 纯 属 偶然 。 当 时 很 少 有 人 知道 华 阔 差 点 再 次 被 苏 
联 占 领 。 然 而 ,匈牙利 的 情况 却 不 一 样 ,这 在 最 初 表现 得 并 不 明显 。 早 在 1953 年 7 月 ,多 
牙 利 斯 大 林 主 义 领导 层 就 被 一 位 一 心 改革 的 共产 党 人 伊 姆 雷 : 纳 吉 所 取代 (他 是 由 莫 斯 
科 提 名 的 ) 。 纳 吉 和 哥 穆 尔 卡 一 样 ,早年 曾 遵 受 过 清洗 并 被 关 人 狱 , 因 此 对 他 的 国家 刚刚 
经 历 过 的 恐怖 时 期 和 暴政 不 需 承 担任 何 责任 。 实 际 上 ,作为 党 的 领导 人 ,他 的 首次 行动 就 
是 在 风 利 亚 的 支持 下 ,推行 自由 化 政策 :关闭 拘留 营 和 劳改 营 , 人 允许 农民 自愿 离开 集体 农 
庄 。 从 总 体 上 更 多 地 鼓励 农业 生产 ,而 放弃 不 切实 际 的 工业 目标 :1953 年 6 月 28 日 的 匈 
牙 利 共 产 党 秘密 决议 很 有 特色 地 表述 说 :“ 错 误 的 经 济 政策 揭示 出 一 种 自我 吹 跨 之 象 , 充 
满 了 风险 。 只 要 强制 发 展 重工 业 ,就 总 是 预见 到 有 一 部 分 资源 和 原材料 无 法 得 到 。 

在 莫斯科 看 来 , 纳 吉 不 是 一 个 传统 意义 上 的 接班 人 。1949 年 9 月 ,他 曾 批判 过 马 迪 
亚 斯 ， 拉 科 西 的 彻底 的 斯 大 林 主 义 路 线 ,并且 他 也 是 匈牙利 政治 局 成 员 中 仅 有 的 两 名 反 
对 处 死 拉 兹 罗 ' 拉 吉 克 的 人 之 一 。 这 件 事 以 及 他 对 农村 集体 化 的 批判 ,导致 他 被 逐 出 党 
的 领导 层 ,并 做 了 公开 的 “自我 批评 ”, 纳 吉 承 认 了 目 己 的 “机 会 主义 态度 ”, 木 能 花 跟 党 的 
路 线 。 但 是 选择 他 是 符合 逻辑 的 。 在 这 样 一 个 政治 精英 和 经 济 都 曾 遭 受 斯 大 林 陈 跑 过 的 
国家 , 政 革 的 时 机 已 经 成 熟 。 在 拉 科 西 统治 下 ,从 1948 年 到 1953 年 间 , 约 有 480 名 公众 
人 物 被 处 死 ,这 还 不 包括 拉 吉 克 和 其 他 共产 党 御 牲 者 在 内 ;同一 时 期 , (在 总 人 口 不 到 900 
万 的 国家 里 ) 竞 有 15 万 人 被 关 进 了 监狱 。 

纳 吉 一 直 执 政 到 1955 年 春 。 那 时 候 , 拉 科 西 和 匈牙利 共产 党 的 一 批 中 至 分 于 正在 瞳 
中 给 这 位 同事 制造 麻烦 , 趁 当时 的 苏联 正面 临 着 北约 组 织 扩张 的 威胁 、 邻 国 奥地利 将 要 变 
成 独立 的 中 立国 家 ,他 们 成 功 地 说 服 了 莫斯科 ,说 纳 吉 不 人 得 信赖 ,他 无 法 坚决 控制 局 面 。 
苏 共 中 央 委 员 会 严厉 批评 了 纳 吉 的 “右倾 背 诊 ”, 他 被 赶 下 了 人 台 ( 后 来 又 被 开除 出 党 ) ,向 
拉 科 西 和 他 的 朋友 们 则 得 以 重 掌 布 达 修 斯 的 大 权 。 在 赫 鲁 晓 夫 发 表 讲 话 的 8 个 月 前 ,这 
种 从 改革 中 倒退 的 做 法 ,预示 了 在 诈 毁 斯 大 林 名 誉 的 同时 ,苏联 领导 人 是 多 么 缺少 计划 ， 
扰乱 了 共产 党 的 平稳 执政 。 

大 约 过 了 一 年 左右 ,下 了 人 台 的 “ 纳 吉 集团 "在 匈牙利 共产 党 中 形成 了 一 股 非 正式 的 反 
对 派 , 即 “改革 ” 派 , 这 在 战 后 共产 主义 中 还 属 首次 。 与 此 问 时 ,又 轮 到 了 拉 科 西 来 吸引 莫 
斯 科 的 嫌 恶 日光 了 。 众 所 周知 , 赫 鲁 晓 夫 正在 急切 地 想 重 续 同 南斯拉夫 的 关系 。 而 拉 科 
西 在 先前 上 肥 铁 托 的 那 阵 疯狂 运动 中 曾 是 个 响当当 的 人 物 。 在 人 馈 牙 利 的 公 审 中 ,尤其 是 对 
拉 吉 克 的 审判 中 ,突出 地 指控 拉 吉 移 等 人 的 “ 铁 托 主义 ” ,这 并 不 是 出 于 偶然 。 在 这 场 运 
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动 中 ,匈牙利 共产 党 被 指派 扮 芒 了 公诉 人 的 角色 ,而且 党 的 领导 层 在 执行 任务 中 表现 积极 
而 热切 。 

由 而 ,这 时 的 拉 科 西 就 陷 人 了 乾 挫 境地 ,成 了 苏联 计划 中 不 合 时 宜 的 障碍 物 。1956 
年 6 月 , 随 着 苏联 一 南斯拉夫 高 层 领 导 在 莫斯科 举行 会 谈 , 似 乎 继续 在 布达佩斯 保留 这 样 
一 位 与 过 去 不 光彩 的 日 子 有 蔷 千 丝 万 缕 关 系 布 又 未 经 改造 的 斯 大 林 主 义 者 ,显得 毫 无 必 
妥 人 而且 容易 引起 争议 ,况且 他 过 去 的 历史 和 现在 的 顽固 正在 激 起 匈牙利 民众 的 公开 抗议 。 
尽管 拉 科 西 费 尽心 机 ,在 1956 年 3 月 淡 柱 ,在 匈牙利 报纸 上 起 劲 地 批判 贝 利 亚 在 匈牙利 
警察 中 的 追随 者 尉 加 伯 ， 侯 特 ,内 女 赫 鲁 晓 夫 批判 “个 人 崇拜 "的 论调 ,并 庆贺 得 以 “ 扬 
露 这 种 迫害 无 束 者 的 罪行 ,但 他 的 时 代 已 经 结束 了 。1956 年 7 月 17 日 , 安 纳 斯 塔 斯 . 
米 而 扬 飞 抵 布达佩斯 并 在 毫 无 准备 的 情况 下 ,最 后 一 次 把 拉 科 西 赶 下 了 台 。 

苏联 提拔 了 捷 尔 诺 ' 格 罗 顶 替 拉 科 西 的 位 置 ,这 位 匈牙利 人 也 是 一 位 组 唐 置 疑 的 斯 
六 林 主 义 者 。 这 次 苏联 选 错 了 人 , 格 罗 既 无 能 力 领 导 变革 ,又 无 法 镇 压 变革 。10 月 6 日 ， 
对 贝尔 格 莱 德 来 说 尤其 是 一 种 政治 姿态 的 表示 ,布达佩斯 当局 允许 公众 重新 安葬 科 效 
多 拉 吉 克 及 其 在 公 审 中 牺牲 的 同伴 。 拉 吉 克 公 审 中 的 幸存 者 贝 拉 . 萨 获 在 摹 前 演 


讲 道 : 


被 以 捏 嘻 的 罪名 处 决 的 拉 兹 罗 “。 拉 吉 克 在 一 处 不 知名 的 墓地 里 策 了 七 年 ， 
然而 他 的 死 对 匈 牙 利 人 民 和 和 整个 世界 而 言 是 一 种 警示 。 从 他 杞 木 旁 经 过 的 成 千 
上 万 的 人 都 不 仅仅 是 在 向 死者 表示 沼 意 ;他 们 是 在 热切 希望 并 决心 埋 薄 掉 一 束 
个 时 代 。 过 去 那 种 无 法 无 天 、 独 裁 专政 .道德 腐朽 的 不 光彩 的 年 代 点 当 被 永远 
埋葬 控 ; 狠 牙 利 实践 者 信 在 执政 中 使 用 的 基 力 手段 和 个 人 烷 苦 , 充 满 了 危险 ,更 
上 应当 被 永远 禁止 。 


世 喜 克 的 命运 在 激 起 人 们 同情 心 的 同时 ,又 夹杂 着 某 种 讽刺 意 昧 ,这 个 人 自己 也 曾 将 
许多 无 辜 的 ( 非 共 产 党 ) 受 害 者 送 上 了 绞 架 。 但 不 管 是 否 带 有 嘲讽 意味 , 重 葬 拉 吉 克 却 引 
发 了 匈牙利 的 火星 。 

1356 年 10 月 16 日 ,匈牙利 外 省 城市 塞 格 德 的 大 学 生 们 组 织 了 “匈牙利 学 生 团 * , 它 
独 了 并 于 官方 的 共产 党 学 生 组 织 。 一 周 之 内 ,学 生 组 织 遍 六 全 国 , 到 10 月 22 日 ;以 布 达 件 
斯 科技 大 学 学 生 系统 阐述 的 “十 六 点 ”声明 为 高 潮 。 学 生 们 要 求实 行 包括 工农 业 在 内 的 
改革 ,获得 更 多 的 民主 和 自由 言论 权 ,取消 各 种 在 共产 党 的 统治 下 对 生活 的 禁令 和 规定 。 
但 是 ,他 们 还 要 求 伊 姆 需 ， 纳 言 当 总 理 .审判 拉 科 西 及 其 同伙 的 罪行 .苏联 军队 撤离 他 们 
的 国土 。 这 就 预兆 着 有 更 大 的 事情 要 发 生 了 。 
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第 二 天 ,10 月 23 日 ,学 生 们 开始 素 集 在 布 达 候 斯 的 议会 广场 上 示威 ,坚持 他 们 的 要 
求 。 政 府 一 开始 是 禁止 .后 来 又 允许 了 这 次 示威 。 当 天 下 午 ,不 威 偿 在 继续 , 铬 罗 通过 
当晚 的 匈牙利 广播 电台 开始 发 表 讲 话 , 指 真 这 次 集会 及 其 组 织 者 。… 人 小 时 后 , 惯 人 的 未 
威 者 打 碎 了 束 立 在 市 中 心 的 斯 大 林 骨 像 ,苏联 军队 进 人 布 达 候 斯 ,攻击 人 群 , 匈 于 利 中 
央 妆 员 会 连夜 召开 会 议 。 第 一 天 早上 8 点 13 分 ,宣布 众 姆 雷 ， 纳 这 被 任命 为 铭 牙 利 
总 理 。 

如 果 党 的 领导 层 指望 通过 纳 吉 的 回归 来 平息 这 场 事 端的 话 , 那 他 们 是 盘算 错 了 。 纳 
吉本 人 也 急于 恢复 秩序 :他 上 从 后 1 小 时 内 就 宣布 了 宵禁 法 。 在 和 苏 斯 阁 夫 与 米 高 扬 的 
谈话 中 ( 米 高 扬 当 天 就 从 莫斯科 直 飞 而 来 ) , 纳 吉 和 人 匈牙利 的 其 他 新 的 领导 人 却 坚 持 认 为 
有 必要 和 示威 者 对 话 。 在 10 月 26 日 苏 共 中 央 主 席 图 的 一 次 特别 会 议 上 , 雅 努 什 ， 卡 达 
尔 [(14] 向 苏联 和 汇报 时 解释 说 ,有 可 能 也 有 必要 分 辨 出 谁 是 忠诚 的 大 众 , 他 们 因 党 在 过 去 
所 犯 的 错误 面 忒 远 了 党 ; 谁 是 武装 的 反革命 分 子 , 他 们 是 纳 吉 政府 希望 弧 立 的 人 。 

卡 达 和 尔 的 明确 表态 可 能 说 服 了 苏联 领导 人 ,但 这 不 是 匈牙利 的 走 实 情况 。 一 时 之 闻 ， 

全 国 各 地 自发 地 出 现 了 各 种 学 生 组 织 .工人 团体 和 和 革命 者 “全 国 委 员 会 ” 。 警 察 和 示威 者 
之 间 的 冲突 造成 了 反击 和 私刑 汉 洲 。 饲 牙 利 共产 党 领导 层 不 顾 一 些 党 员 的 劝告 ,从 一 开 
始 号 抵 绝 承认 这 场 动乱 是 一 次 民主 革命 ,看 认为 这 是 一 场 “ 反 革命 运动 ,从 而 失去 了 拉 
拢 对 方 的 机 会 。10 月 28 日 ,在 首次 示威 爆发 仪 一 个 星期 后 , 纳 言 才 在 广播 中 建议 停止 武 
淡 冲 突 , 学 认 最 近 的 抗议 活动 是 合法 的 .具有 革命 性 的 , 许 计 《 废 除 令 人 部 视 的 秘密 警察 ,并 
宣布 办 军 即 将 从 布达佩斯 撤离 。 

苏联 领导 人 虽 心 存疑 虑 ,但 还 是 认可 了 匈牙利 领导 层 的 新 路 线 。 苏 斯 洛 夫 在 纳 吉 发 
表 广 播 讲 话 的 当天 发 回 莫斯科 的 报告 中 ,把 这 次 让 步 看 作 是 党 为 了 控制 群众 运动 而 付出 
的 代价 。 和 然而 匈牙利 的 局 势 发 展 远 远 超 出 了 莫斯科 的 估计 。 两 天 后 ,名 10 月 30 日 ,在 共 
产 莞 的 布达佩斯 总 部 遭 袭 并 造成 24 名 楼 层 保 卫 者 超 难 后 , 仇 姆 雷 ， 纳 吉 再 次 发 表 广播 讲 

短 。 这 一 次 ,化 宣称 他 的 政府 从 此 以 后 是 建立 在 ”1945 年 新 成 了 的 各 党 之 图 民主 合作 基 
础 上 的 。 换 名 话说 , 纳 吝 正在 成 立 一 个 多 和 帝 政 府 。 纳 言 不 是 与 反对 派对 立 , 而 是 将 他 目 己 
的 权力 地 位 建立 在 民众 运动 的 基础 上 。 他 的 演讲 结束 语 说 ,要 迎接 一 个 “自由 民主 , 独 
的 "匈牙利 ,他 甚至 明确 地 省略 了 “社会 主义 的 "这 个 形容 词 ,这 可 是 他 有 史 以 来 第 一 
次 。 他 公开 要 求 莫斯科 从 布达佩斯 直至 匈牙利 爹 国 各 地 “开始 撤 走 苏 军 ”。 

纳 吉 的 赌博 一 一 他 深信 可 以 恢复 匈牙利 的 秩序 ,并 能 摆脱 苏联 的 干涉 所 造成 的 难以 


[14] 卡 达 尔 是 三 年 前 由 纳 吉 从 监狱 中 群 放出 来 的 ,10 月 25 日 被 任命 为 匈牙利 共产 党 第 一 书记 . 顶 
替 了 和 格 罗 ,因为 当天 旱 月 将 岁 和 手下 的 安全 部 人 员 向 议会 广场 上 赤 手 空 举 的 示威 者 开 枪 。 
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启齿 的 威胁 一 一 得 到 了 共产 党 内 阁 其 他 成 员 的 支持 。 但 是 他 放弃 了 最 初 的 想法 。 民众 起 
义 委员 会 .政治 党 派 和 新 闻 报纸 如 雨后春笋 般 遍 布 全 国 , 到 处 充满 了 反抗 苏联 的 情绪 ,还 
人 不 时 提 到 1848 一 1849 年 沙皇 俄国 对 匈牙利 起 义 的 镇 虞 。 聂 重要 的 是 ,苏联 领导 人 正在 对 
纳 吉 失去 信心 。10 月 31 日 下 午 , 纳 言 宣布 他 正在 商谈 匈牙利 决定 退出 《华沙 条 约 》 之 时 ， 
也 许 他 的 命运 就 此 被 注定 了 。 

郝 鲁 晓 夫 和 他 的 同事 们 蛙 就 想 好 了 ,就 像 先 前 的 波兰 一 样 , 一 日 匈牙利 的 " 区 革命 ” 
运动 失控 的 话 , 他 们 就 会 插手 此 事 。 只 是 一 开始 他 们 还 并 不 想 做 此 打算 。 直到 10 月 31 
日 苏 共 中 央 主 席 团 才 宣称 ,关于 苏 军 撤离 匈牙利 一 事 ,他 们 愿意 和 人 匈牙利 领导 层 “ 进 行 
过 当 的 谈判 ”。 然 而 ,即使 他 们 已 做 出 了 这 一 让 步 ,还 是 得 到 报告 说 ( 罗马 尼 亚 的 ) 带 米 
索 拉 的 学 生 示威 活动 以 及 “含有 敌对 情绪 的 "保加利亚 知识 界 部 同情 匈牙利 动 乔 。 这 在 
办 联 领 导 人 看 来 ,似乎 是 他 们 长 期 以 来 害怕 的 传染 效应 的 开始 ,因此 他 们 决定 采取 新 的 
措施 。 

于 征 在 赫 鲁 晓 夫 建议 下 , 苏 共 中 央 主 席 团 取消 了 原来 定 于 第 二 天 进行 撤军 谈判 的 议 
竹 。 因 为 “帝国 主义 者 可 能 将 这 次 撤军 看 作 是 苏联 软弱 的 证 据 之 一 。 因此 相反 ,苏联 现 
在 正 不 得 不 首先 恢复 匈牙利 的 秩序 ”苏联 驻 罗 马 尼 亚 和 乌克兰 的 部 队 被 立即 调派 前 往 
匈牙利 边境 。 得 知 这 一 行动 后 ,匈牙利 总 理 召见 了 苏联 大 使 ( 尤 里 安 德 罗 疲 夫 ) ,并 通 
千 他 ,为 表示 对 苏联 军队 新 动作 的 抗议 ,匈牙利 单方 面 宣布 退出 《华沙 条 约 》。 当晚 ,11 月 
1 日 19 点 5S0 分 , 纳 吉 发 表 广 播 讲话 ,宣布 匈牙利 从 此 以 后 将 是 一 个 中 立 的 国家 ,并 请 求 
联合 国 承认 其 新 地 位 。 这 一 宣言 在 全 国 范围 得 到 了 广泛 赞同 ; 曾 在 动乱 之 初 就 举行 大 喷 
工 的 布达佩斯 工人 委员 会 马上 积极 回应 ,号 召 工 人 复工 。 纳 诗 此 举 最 终 赢得 了 大 多 数 曾 
对 他 产生 过 怀疑 的 匈牙利 人 的 支持 。 

政 在 纳 吉 发 表 历 史 性 讲话 的 那天 晚上 , 雅 努 什 卡 达 尔 却 秘密 前 往 莫 斯 科 , 在 那 捍 ， 
赫 鲁 晓 夫 说 服 了 他 ,说 苏联 将 支持 他 在 布 达 候 斯 成 立 一 个 新 政府 。 不 管 怎样 ,苏联 红军 将 
进 人 匈牙利 维持 秩序 ,唯一 的 问题 是 怎样 的 匈牙利 人 才能 有 幸 与 之 合作 。 赫 午 晓 夫 坚持 
这 苏联 现在 意识 到 7 月 份 让 格 罗 重新 上 台 是 犯 了 个 大 错 , 这 就 打消 了 上 下 达尔 心中 残存 的 
会 背叛 纳 吉 和 匈牙利 人 民 的 顾虑 。 一 县 控制 了 布 达 仿 斯 的 局 势 ,他 们 将 不 再 犯 同 样 的 错 
误 。 然 后 , 嘲 虐 夫 动 身 前 往 布加勒斯特 会 晤 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 捷克 领导 人 , 共 商 干 
涉 匈 著 利 事宜 (一 个 低 一 级 的 代表 团 曾 在 前 一 天 会 见 过 波兰 领导 人 )。 这 时 , 纳 吉 还 在 继 
续 抗 议 苏联 越 来 越 多 的 军事 行动 。11 月 2 日 :他 请 求 联合 国 秘书 长 达 格 . 哈 马 舍 尔 德 出 
面 调 停 匈 牙 利和 苏联 的 关系 ,并 寻求 西方 社会 承认 匈牙利 的 中 立地 位 。 

第 二 天 , 旭 11 月 3 日 : 纳 寺 政府 与 苏 军 领 导 就 撤军 问题 开始 (或 者 说 自 认 为 是 开始 
了 ) 谈 判 。 但 当晚 匈牙利 谈判 团 - - 回 到 苏 军 驻 匈牙利 特 克 尔 总 部 ,就 立刻 遭 到 了 逮捕 。 
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没 过 多 久 , 在 11 月 4 日 凌晨 4 点 ,苏联 坦克 进攻 布 达 候 斯 ,一 小 时 后 ,苏联 占领 了 匈牙利 
东部 地 区 ,并 广播 宣称 已 经 推 蔓 了 纳 吉 政府 并 成 立 了 新 政府 。 纳 吉 立 刻 做 出 回应 , 亲 目 发 
表 最 后 一 次 广播 讲话 ,号 如 匈牙利 人 民 一 起 抗击 人 侵 者 。 然 后 他 和 他 的 亲密 同事 们 就 逃 
往 布 达 仇 斯 的 南斯拉夫 大 使 馆 寻 求 避 难 ,他 们 在 那里 被 允许 避难 。 

军事 战绩 不 言 向 险 : 尽 管 过 到 了 激烈 的 抵抗 ,苏联 军队 只 用 了 不 到 72 小 时 就 占领 了 
布达佩斯 ,而 后 于 11 月 7 日 , 雅 努 什 . 卡 达尔 宣 暂 就 职 。 由 于 卡 达 尔 并 不 想 直 接 攻 击 一 
些 工人 委员 会 ,这 使 得 它们 得 以 多 存在 了 一 个 月 ,一 些 零星 的 罢工 运动 一 直 延 续 到 1957 
年 :根据 1956 年 11 月 22 日 提交 苏 共 中 央 委 员 会 的 一 份 秘密 报告 ,匈牙利 的 煤矿 产量 下 
降 了 10%。 但 一 个 月 后 ,新 政府 就 感到 有 了 足够 的 信心 开始 执政 。1 月 5 日 ,确立 了 对 
“挑动 罢工 "处 以 死刑 的 法 令 ,并 开始 了 认真 的 镇 压 运 动 。 在 接 下 来 的 几 年 里 , 约 有 2700 
名 人 饥 牙 利 人 在 斗争 中 丧生 , 另 有 341 人 被 判刑 和 处 死 ( 最 后 一 次 被 处 死刑 是 在 1961 年 ) 。 
总 计 约 有 2.2 万 匈牙利 人 因 参 与 “反革命 活动 "而 被 关 进 监狱 (许多 人 被 判 长 达 5 年 以 上 
的 徒刑 ) 。 另 有 1.3 万 人 被 关 进 了 拘留 营 , 更 多 的 人 失去 了 工作 或 处 在 严密 监视 下 ,直到 
1963 年 3 月 才 宣 布 金 国 大 赦 。 

估计 约 有 20 万 人 一 占 总 人 口 的 2%% 以 上 一 一 在 苏联 占领 后 逃离 了 匈牙利 ,他 们 中 
大 多 是 年 轻 人 ,许多 人 还 是 受过 良好 教育 的 职业 精英 ,他们 来 自 布 达 候 斯 和 城市 化 的 匈 牙 
利 丁 部。 他 们 定 后 在 美国 ( 约 有 8 方 匈 牙 利 难民 ) .奥地利 .英国 , 西 德 .瑞士 .法国 和 其 他 
许多 地 方 。 在 一 段 时 间 内 , 纳 吉 和 他 的 同伴 们 命运 未 定 。 在 布达佩斯 的 南斯拉夫 大 使 馆 
过 了 3 个 星期 之 后 ,他 们 于 11 月 22 日 被 骗 离 开 了 那里 ,立即 遭 到 了 苏联 当局 的 逮捕, 并 
锌 送 进 了 罗马 尼 亚 的 监狱 。 

卡 达 尔 化 了 好 几 个 月 的 时 间 来 考虑 如 何 处 置 他 以 前 的 朋友 和 同志 。 为 了 避免 引起 国 
际 与 论 的 抗议 ,针对 那些 参加 巷战 的 年 轻 工 人 士兵 的 报复 行动 尽 划 都 在 暗中 进行 ;尽管 
如 此 ,国际 上 还 是 要 求 对 那些 杰出 人 物 如 作家 约瑟夫 ， 加 利和 十 拉 “' 奥 伯 索 夫 斯 基 等 从 
宽 处 理 。 纳 可 本 人 的 命运 是 一 件 特 别 敏 感 的 事 。1957 年 4 月 , 卡 达 尔 和 他 的 同事 决定 把 
纳 二 及 其 “同谋 犯 " 一 起 引渡 回 多 牙 利 接受 审判 ,但 这 一 程序 一 直 被 他 们 自己 耽搁 到 了 
1958 年 6 月 , 英 至 到 了 那 时 候 一 切 都 还 处 在 严格 保密 中 。1958 年 6 月 15 日 ,这 些 被 告 都 
锌 指控 犯 有 挑动 反革命 的 徘 行 , 分 别 皱 判处 死刑 或 无 期 徒刑 。 作 家 伊 斯 特 凡 ， 毕 波 和 阿 
由 德 内 区 (后 来 共产 党 下 台 之 后 当 上 了 匈牙利 总 统 ) 被 判 终身 监禁 。 还 有 两 位 一 一 约 
棕 夫 “ 并 拉 训 和 格 扎 * 罗 宋 齐 在 审判 前 就 在 狱 中 被 杀 了 。 伊 姆 雷 纳 吉 .帕尔马 勒 特 、 
米 有 死党 斯 ， 吉姆 斯 于 1958 年 6 月 16 日 凌 展 被 处 死 。 


匈牙利 暴乱 ,这 场 在 苏联 帝国 一 个 小 小 边远 地 方 发 生 的 短暂 而 毫 无 希望 的 动乱 ,对 国 
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际 事务 产生 了 破坏 性 的 冲击 。 首 先 , 它 从 客观 上 给 西方 外 交 家 们 上 了 -- 课 。 间 色 那 时 美 
国 宫 方 虽然 知道 无 法 使 东欧 卫星 国 摆脱 苏联 的 控制 ,但 是 还 在 不 断 地 鼓励 它们 的 “反抗 
精神 ” 。 根 据 《 国 家 安全 委员 会 政策 》 第 174 号 文件 (1953 年 12 月 ) 所 言 “创造 条 件 以 便 在 
术 来 适当 时 机 下 解放 那些 卫星 国家 ” ,美国 来 取 了 一 些 秘密 活动 和 外 交 支 持 。 但 后 来 根 
据 1956 年 的 动乱 而 于 7 月 份 起 草 的 一 份 机 密 文件 却 强调 : "美国 不 打算 依靠 战争 来 消炎 
苏联 在 其 卫星 国 的 统治 ”( 美国 国家 安全 委员 会 , 5608/1, “美国 对 东欧 苏联 卫星 国 
政策 ” )。 

其 实 ,自从 1953 年 的 柏林 动乱 被 镇 压 后 ,美国 国务 院 就 得 出 结论 ,认为 在 可 预见 的 未 
来 时 间 内 ,苏联 在 它 的 “地 盘 " 上 是 不 可 动 播 的 。“ 不 干涉 "成 了 西方 对 东欧 的 唯一 战略 。 
但 是 匈牙利 的 造反 者 们 不 可 能 知道 这 一 点 。 他 们 中 的 许多 人 都 真诚 地 希望 能 得 到 西方 的 
文 持 , 受 到 了 美国 毫 不 妥协 的 公开 论调 的 鼓励 “欧洲 自由 之 声 " 移 民 广 播 节目 也 鼓励 多 
牙 利 人 拿 起 武器 ,并 许诺 他 们 会 立刻 得 到 外 援 。 一 旦 这 种 支持 并 不 兑现 ,失败 的 造反 者 们 
自然 就 幻想 破灭 ,感到 痛苦 。 

即使 西方 各 国政 府 愿意 提供 更 多 的 帮助 ,当时 的 情 状 也 并 非 好 时 机 。 就 在 匈牙利 训 
件 爆发 的 当天 ,英法 两 国 代表 正在 塞 夫 勒 同 以 色 列 人 举行 密谈 。 此 时 法 国 已 经 陷入 了 北 
韭 内 境 之 中 :10 月 27 日 ,外 交 部 长 克里斯蒂 安 . 比 诺 在 递交 给 联合 国安 理会 法 国 代 表 的 
一 份 高 度 机 密 备忘录 中 解释 说 :“ 在 关于 人 匈牙利 问题 上 起 草 的 提交 给 安理会 的 决议 中 必 
须 注意 不 要 包含 任何 会 影响 到 我 国 在 阿尔 及 利 亚 行动 的 措施 …… 我 们 尤其 反对 组 织 调查 
委员 会 。4 天 后 ,为 答复 英国 驻 莫斯科 大 使 要 求 伦敦 直接 呼吁 苏联 领导 人 停止 侵略 匈 牙 
利 一 事 ,英国 外 交 部 长 塞 尔 文 ， 洛 伊 德 写 给 首相 安东尼 艾 登 的 信也 和 如 出 加:“ 我 本 人 
认为 传递 这 一 信息 的 时 机 尚未 成 熟 。” 

10 月 28 日 , 赫 鲁 晓 夫 对 苏 共 中 央 主 席 团 的 同事 解释 说 ;“ 英 国 和 法 国 现在 在 埃及 这 
件 事情 上 焦头烂额 了 。” [15] 而 艾森豪威尔 此 刻 正 处 在 竞选 运动 的 最 后 一 周一 一 他 再 次 
当选 的 日 子 正 是 布达佩斯 打 得 最 激烈 的 一 天 。 直 到 苏联 占领 三 天 之 后 ,他 的 国家 安全 委 
员 会 才 开始 讨论 起 匈牙利 问题 。 他 们 针对 纳 吉 的 行动 (尤其 是 纳 吉 放弃 了 一 党 制 ) 而 用 
取 的 正式 行动 慢 了 几 拍 ,因为 这 个 国家 在 美国 的 全 盘 战 略 中 没有 意义 (反而 是 最 近 的 波 
兰 危机 引起 了 华盛顿 更 大 的 关注 )。 在 11 月 8 日 的 一 次 会 议 上 , 当 铭 牙 利 问题 真正 被 提 
到 国家 安全 委员 会 的 议程 上 时 , 艾森豪威尔 和 下 属 们 都 一 致 认为 , 那 都 是 英国 和 法 国 的 
首 。 如 果 英 国 和 法 国 不 人 侵 埃 及 的 话 ,苏联 就 不 会 有 借口 出 兵 匈牙利 。 艾 霖 豪 威 尔 政府 





[15】 苏联 领导 人 在 英法 入 侵 前 三 天 即 10 月 28 日 就 知道 了 此 事 , 这 说 明 苏 联 情 报 机 构 比 当时 西方 
联盟 所 担心 的 还 变 房 害 。 
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问心 无 愧 。 

二 是 ,苏联 领导 人 看 准 并 且 抓 位 了 时 机 。 在 共产 党 眼 时 ,真正 的 威胁 并 不 是 纳 吉 的 经 
济 自由 化 ,也 不 是 放宽 审查 制 。 即 使 匈牙利 宣布 中 立 , 这 在 莫斯科 看 来 也 只 不 过 是 具有 
“ 挑 灵 性 ”, 还 不 足以 就 此 推翻 纳 吉 的 统治 。 克 里 婚 林 官 无 法 容忍 的 是 匈牙利 共产 党 居然 
放弃 一 党 专政 ,放弃 “党 的 领导 作用 ”( 这 是 波兰 的 哥 穆 尔 卡 十 分 小 心 ` 绝 对 不 允许 发 生 的 
事 )。 这 种 背离 苏联 实践 的 做 法 ,会 小 事变 大 ,导致 民族 分 裂 , 使 各 地 共产 党 遭 到 失败 。 
这 也 是 其 他 各 卫星 国 的 共产 党 领导 人 立即 听从 赫 鲁 晓 夫 的 决策 ,主张 推翻 纳 吉 的 原因 所 
在 。 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 中 央 政治 局 在 11 月 2 日 的 会 议 上 ,表示 愿意 “采取 一 切 必要 措 
郊 来 维护 匈牙利 人 民 的 民主 ” ,这 种 感情 毫 无 疑问 发 自 肺腑 ,十 分 真实 。[16] 

连 铁 托 也 最 终 承 认 , 匈 牙 利 共产 党 统治 的 震 台 和 国家 安全 机 构 的 瓦解 ,树立 了 一 种 危 
险 的 榜样 。 这 位 南斯拉夫 领导 人 一 开始 曾 把 匈牙利 的 变化 看 作 是 非 斯 大 林 化 的 进一步 证 
明 。 但 到 了 10 月 底 , 布 达 修 斯 事态 的 进程 改变 了 他 的 想法 :匈牙利 和 南斯拉夫 有 相似 傅 
况 ,在 他 的 国家 里 ,在 伏 伊 伏 丁 那 地 区 住 着 的 匈牙利 人 少数 民族 的 人 数 很 多 ,而 且 一 旦 受 
到 传染 的 话 , 后 果 不 堪 设想 ,这 使 铁 托 感到 很 不 安 。11 月 2 日 , 赫 鲁 晓 夫 和 马 林 科 夫 不 本 
辛劳 地 飞 抵 铁 托 在 亚 得 里 亚 岛 上 的 疗养 地 ,简要 地 告知 了 他 将 出 兵 的 情况 , 铁 托 表现 出 了 
优 虑 ,但 表示 理解 。 他 最 关心 的 是 匈牙利 即将 组 成 的 便 侦 政府 中 有 没有 拉 科 西 和 其 他 未 
经 改造 的 斯 大 林 主 义 者 。 对 这 一 点 , 赫 鲁 晓 夫 很 高 兴 地 让 他 放宽 了 心 。 

然而 ,仅仅 两 天 后 , 铁 托 就 为 纳 吉 及 其 15 名 政府 成 员 和 他 们 的 家 属 提 供 了 各 难 场所 ， 
这 让 赫 鲁 晓 夫 明显 感到 不 快 。 南 斯 拉夫 的 这 一 决定 似乎 是 在 匈牙利 危机 爆发 的 高 潮 时 其 
所 做 的 ,并且 假设 了 苏联 人 对 制造 烈士 不 感 兴趣 。 但 后 来 苏联 领导 人 表示 了 不 满 , 接 下 来 
在 卡 达尔 本 人 保证 其 安全 的 情况 下 , 却 绑架 了 离开 南斯拉夫 大 使 信 的 纳 吉 等 人 ,这 样 一 
来 , 铁 托 沙 到 了 一 种 烛 丛 的 境地 。 在 公开 场合 ,这 位 南斯拉夫 领导 人 继续 表示 赞同 卡 达尔 
的 新 政府 ;但 私 底下 他 却 毫 不 掩饰 他 对 整个 事态 发 展 的 不 满 。 

苏联 任意 干涉 共产 党 兄弟 国家 内 政 的 一 贯 做 法 ,并 没有 拉 近 苏联 对 南斯拉夫 的 领导 
关系 。 葛 斯 科 和 贝尔 格 莱 德 之 间 的 关系 再 次 恶化 ,南斯拉夫 政府 主动 提出 要 和 西方 国家 、 
和 亚洲 的 不 结盟 国家 修好 。 铁 托 对 苏联 人 侵 匈 牙 利 一 事 -一 直 抱 着 复杂 的 态度 。 和 苏联 令 


导 人 一 伴 , 他 对 恢复 了 共产 党 的 秩序 表示 释然 ,但 认为 ,为 达 此 目的 而 采取 的 手段 却 是 树 


并 了 一 个 坏 榜 样 ,而 且 引 人 非议 。 


(16j 其 至 波兰 的 否 称 尔 卡 也 马上 认同 了 苏联 的 论调 。 在 淡 兰 , 纳 吉 退出 《 华 纱 条 约 》 曾 引起 过 焦 
岩 波 宇 因 刺 外 德国 的 领 寺 偶 优 主 义 而 对 苏联 军队 所 保证 的 安全 布局 产生 了 特别 的 兴趣 。 钥 佳 得 注 
总 的 是 ,1957 年 5 月 ,在 和 议和 晓 夫 的 一 次 会 晤 中 ,如 称 尔 卡 曾 力 劲 苏联 领导 人 不 要 审判 纳 寺 ,但 没有 
奏效 。 
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其 他 地 方 的 反应 总 体 来 说 要 明朗 得 多 。 赫 鲁 晓 夫 的 秘密 报告 在 西方 一 泄露 开 来 ,就 
你 声效 失去 了 共产 主义 信念 。 后 斯 大 林 主 义 的 改革 与 更 新 还 可 能 继续 存在 ,通过 牺牲 其 
六 林 本 人 来 保护 人 们 对 列宁 的 革命 纯洁 性 的 幻想 , 赫 鲁 晓 夫 为 他 的 党 员 们 及 跟随 他 们 的 
进步 人 十 提供 了 一 种 可 以 执着 坚守 的 神话 。 但 布达佩斯 发 生 的 绝望 的 巷战 却 驱散 了 人 们 
对 这 种 苏联 "改革 "新 模式 的 一 切 幻 想 。 共产 沉 再 次 毫 不 含糊 地 揭示 出 它们 的 政权 是 建 
站 在 坦克 炮 简 而 不 是 其 他 东西 上 的 。 剩 下 的 就 是 辩证 法 了 。 西方 各 国共 产 党 开始 大 伤 元 
所 。 根 据 意大利 共产 党 自己 的 统计 ,从 1955 年 到 1957 年 间 约 有 40 万 党 员 退 党 。 在 匈 牙 
利 危 机 最 高 峰 时 期 , 陷 里 亚 蒂 曾 向 苏联 领导 人 解释 说 ; 匈牙利 事件 的 发 展 趋势 令 我 们 党 
内 的 思想 净化 工作 变 得 十 分 困难 ,而 且 要 想得到 领导 层 的 共识 也 变 得 很 难 。” 

意大利 的 情况 和 法 国 .英国 等 地 方 的 情况 一 样 ,那些 受过 良好 教育 的 年 轻 党 员 们 纷纷 
退 觉 。[17) 他 们 和 左翼 非 共 产 觉 知识 分 子 一 样 , 被 斯 大 林 之 后 的 苏联 改革 前 景 所 吸引 ;并 
对 匈牙利 革命 本 身 感 兴趣 匈牙利 的 工人 委员 会 .学生 运动 ,等 等 一 一 这 些 都 暗示 着 即 
使 起 在 苏联 集团 的 共产 党 的 执政 下 ,也 可 以 接受 新 的 方向 。 在 汉 娜 . 阿 伦 特 看 来 , 正 是 这 
皇 协 会 组 织 的 崛起 (而 非 纳 吉 恢 复 各 政党 的 地 位 ) 意味 着 开始 真正 兴起 了 以 民主 反对 独 
裁 ,以 自由 反对 暴政 ,并 且 有 可 能 最 终 实 现 共产 主义 与 自由 的 相互 并 在。 用 当时 在 巴黎 从 
事 秘密 工作 的 耳 班 牙 年 经 共产 党 员 约 尔格 ， 塞 布 伦 后 来 的 话说 :秘密 报告 让 我 们 松 了 
口气 ; 它 圣 少 给 了 我 们 一 个 从 理性 沉 码 中 清醒 过 来 的 机 会 "匈牙利 锌 三 领 后 ,这 种 希望 
就 破灭 了 。 

一 择 四 方 观察 者 们 还 试图 为 苏联 的 干涉 寻找 正当 的 理由 ,或 者 至 少 想 为 它 做 解释 , 接 
党 了 共产 党 的 官方 声明 ,说 纳 吉 领 导 了 一 场 反 革命 ,或 者 说 他 被 清扫 出 局 了 。 特别 是 萨 特 
坚持 认为 匈牙利 动乱 明显 具有 “" 极 右 性 质 ”。 但 不 管 布达佩斯 或 其 他 地 方 的 起 义 者 有 何 
到 机 一 一 这 在 当时 众说 纷 经 ,难以 辨 明 -一 -引起 国外 观察 者 们 更 深 印 象 的 并 不 是 匈牙利 
的 动乱 ,而 是 苏联 的 镇 讨 。40 年 来 ,西方 左翼 一 直 看 着 苏联 ,原谅 甚 玲 元 重 布尔 什 维 克 的 
聚 力 ,把 它 看 作 是 为 获得 革命 的 自信 心 和 历史 的 进步 而 付出 的 代价 。 莫斯科 正 是 他 们 政 
治 幻想 的 一 面 悦 人 的 镜子 。1956 年 11 月 ,这 面 镜 子 破碎 了 。 

在 1957 年 9 月 8 日 ,匈牙利 作家 伊 斯 特 凡 ， 毕 波 在 备忘录 中 写 道 : “在 摧 丈 匈牙利 划 
命中 ,苏联 给 那些 为 共产 主义 增添 力量 的 同路人， 运动 ( 和 和 平 运动 ,妇女 运动 .青年 运动 、 
学 生 运动 .知识 界 运 动 ,等 等 ) 造 成 了 一 次 沉重 的 ,或 者 说 是 道义 上 的 打击 ”他 的 见解 是 





[17) 充 其 在 那些 落后 的 组 织 里 ,比如 法 国 兴 产 党 (很 长 一 段 时 其 内 都 在 否认 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 
指 亦 ) ,许多 党 员 并 不 是 因为 苏联 系 团 内 部 发 生 的 一 些 事情 而 退 党 ,而 是 因为 当地 领导 层 臣 止 谈论 这 
一 切 。 
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很 次 刻 的 。 斯 大 林 主 义 的 恕 怖 一 旦 失去 了 奇特 的 吸引 力 ,布达佩斯 事件 所 揭示 出 的 只 能 
依靠 武力 解决 问题 的 平庸 之 才 , 使 苏联 具 产 主义 在 许多 西方 同情 者 和 敬佩 者 眼中 失去 了 
魅力 。 为 了 摆脱 “斯 大 林 主 义 的 臭 气 ” ,前 共产 党 人 如 法 国 诗人 克 劳 德 ， 罗 伊 主张 把 “ 泪 
子 转 同 别处 ”"。1956 年 后 ,在 人 民 民 主 制度 下 ,在 阴暗 的 工厂 和 荒废 的 集体 农庄 里 ,已 经 
找 不 到 历史 的 秘 窗 了 ,它们 名 在 了 其 他 更 怪异 的 领域 单 。 一 批 末 经 改造 过 的 列宁 主义 状 
护 者 们 还 在 死守 着 过 去 ,人 数 却 在 逐渐 消退 ;从 柏林 到 巴黎 ,一 代 新 生 的 西方 进步 势力 正 
在 从 欧洲 之 外 那个 偿 未 被 称 作 “第 三 世界 ”的 地 方 所 正在 追求 的 抱负 和 发 生 的 动乱 中 寻 

在 东欧 ,人 们 的 幻想 也 破灭 了 。10 月 31 日 ,一 位 斑 布 达 侯 斯 的 英国 外 交 宫 报告 第 一 
. 轮 成 斗 高 峰 时 说 道 ; 匈牙利 人 民居 然 能 忍受 并 击 退 那 种 残暴 的 猛烈 进攻 ,真是 一 个 奇 

。 他们 将 永 不 忘记 , 永 不 宽恕 。 其 实 , 不 仅仅 只 有 匈牙利 人 的 心中 牢记 着 苏联 的 坦克 。 
罗 号 尼 亚 学 生 组 织 了 示威 游行 以 表示 支持 他 们 的 匈牙利 邻居 ; 东 德 知识 分 子 因 谴责 苏联 
的 行为 而 遭 到 逮捕 和 审判 ;在 苏联 ,1956 年 所 发 生 的 事件 也 让 迄今 忠诚 的 年 轻 共 产 党 人 
如 列 品 尼 德 普 列 希 切 看 清 了 真相 。 在 布达佩斯 事件 发 展 过 程 中 ,产生 了 新 一 代 知 识 分 
子 持 人 不同 政 见 者 ,如 罗马 尼 开 的 保 尔 ， 戈 马 和 民主 德国 的 沃 尔 夫 网 .哈里 希 。 

当然 ,在 东欧 ,情况 有 所 不 同 ,声名 扫地 的 统治 者 治 下 的 臣民 们 没 法 把 目光 转向 遥远 
地 区 ,那里 农民 起 义 的 星星 之 火 表 也 不 能 重新 点 燃 人 们 的 革命 信念 。 虽 然 人 们 不 再 相信 

共产 党 许 下 的 诺言 , 却 还 必须 生活 在 共产 党 的 统治 之 下 。 经 历 了 1956 年 的 事件 后 ,东欧 
和信 已 累积 的 失望 达到 了 和 极点。 他 们 对 共产 主义 的 向 往 , 在 非 斯 大 林 化 的 时 候 曾 重新 燃 
起 过 的 信心 ,都 最 终 消 失 了 。 但 他 们 也 不 再 指望 西方 国家 的 救助 。 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 
揭发 .还 有 对 重新 恢复 公 审 受害 者 名 誉 的 迟疑 ,这 些 都 暗示 着 共产 党 内 部 也 有 可 能 播 下 了 
复兴 和 解放 的 种 子 ,匈牙利 事件 后 , 玩 世 不 蒸 地 顺从 的 思想 占 了 主导 地 位 。 

这 种 情况 也 并 非 没 有 好 处 。 正 因为 东欧 共产 党 国家 的 人 民 现 在 平静 了 ,一 切 事 情 都 
侈 复 了 常态 , 赫 鲁 跷 夫 时 代 的 办 联 领 导 层 适时 地 人 允许 各 地 在 一 定 程 度 上 实现 自由 化 一 一 
长 有 讽刺 意义 的 是 ,首先 是 在 匈牙利 。 在 匈牙利 , 紧 随 着 对 1956 年 的 起 义 者 及 其 同情 者 
进行 了 惩罚 性 的 报复 后 , 卡 达尔 建立 了 一 个 示范 性 的 “后 政治 化 的 ”共产 主义 国家 。 匈 牙 
利 人 毫 无 疑问 地 接受 了 这 样 一 个 共产 党 专政 的 政府 ,作为 回报 ,他 们 被 允许 部 有 一 种 虽然 
受到 了 产 格 控制 .但 却 在 一 定 程 度 上 非常 真实 的 生产 和 消费 自由 。 任 何人 都 不 会 被 要 求 
信 侧 共 产 主义 ,更 不 用 说 信仰 他 们 的 领导 人 了 ,但 却 没有 人 表示 对 党 有 丝毫 的 反对 。 他 们 
的 沉 捧 被 看 作 是 一 种 默认 。 

由 此 带 米 的 “土豆 烧 牛 肉 的 共产 主义 ”保证 了 匈牙利 的 稳定 ;而 对 匈牙利 的 记忆 至少 
在 后 米 的 10 年 间 又 确保 了 苏联 集团 中 其 他 国家 的 稳定 。 但 这 一 切 都 是 付出 代价 后 才 换 
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来 的 。 对 大 多 数 生活 在 共产 党 领导 下 的 人 们 来 说 ,“ 社 会 主义 ”制度 已 经 失去 了 它 曾经 有 
过 的 激进 \ 同 前 的 ,乌托邦 式 的 理想 ,这 也 曾 是 它 在 50 年 代 早 期 吸引 人 ,尤其 是 吸引 年 轻 
人 的 部 分 原因 所 在 。 而 现在 , 它 只 是 成 了 必须 忍受 的 一 种 生活 方式 而 已 。 这 并 不 是 说 它 
将 维持 不 了 多 入 ,1956 年 以 后 很 少 有 人 会 预见 到 苏联 统治 制度 将 不 久 于 世 。 事 实 上 ,在 
1956 第 事 件 以 前 ,人 们 对 苏联 的 统治 都 抱 着 一 种 乐观 主义 的 态度 。 但 是 ,1956 年 11 月 以 
后 ,东欧 共产 党 国家 和 苏联 本 国 一 样 ,开始 逐步 走向 了 上 长 达 几 十 年 之 久 的 停滞 不 前 .社会 
议 败 和 犬 侨 主 义 。 

在 许多 方面 ,苏联 人 也 将 为 此 而 付出 代价 。1956 年 的 事件 标志 着 列宁 及 其 继承 人 曾 
经 如 此 成 功 地 培育 出 的 革命 神话 的 失败 和 破灭 。 正 如 鲍 里 斯 - 叶利钦 许多 年 后 在 1992 
年 11 月 的 匈牙利 议会 上 演讲 时 所 说 的 :“1956 年 的 悲剧 …… 是 苏联 统治 者 永远 无 法 抹 灭 
的 一 块 污点 。 然而 , 比 起 苏联 人 施加 给 那些 受害 者 的 苦难 ,这 又 算得 了 什么 。33 年 后 , 即 
在 1989 年 6 月 16 日 ,在 庆贺 布达佩斯 获得 自由 的 纪念 会 上 ,成 千 上 万 的 匈牙利 人 人 参加 了 
刃 一 场 隆重 的 重 药 仪式 :这 次 是 为 了 伊 姆 雷 : 纳 吉 和 他 的 同事 们 。 宪 纳 吉 墓地 上 ,有 一 位 
年 轻 的 发 言 者 维 克 多 . 奥 尔 班 一 一 未 来 的 国家 总 理 一 一 对 集会 的 群众 说 道 :“ 这 是 革命 
遭受 血腥 镇 压 的 直接 结果 ,因此 ,我 们 必须 认识 到 这 笔 债 带 来 的 负担 ,从 而 走出 我 们 被 迫 
网 入 的 小 亚细亚 死胡同 。 老 实说 ,匈牙利 社会 主义 工人 党 在 1956 年 已 经 测 夺 了 今天 年 轻 
人 的 未 来 。” 
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实话 实说 ,我 们 的 大 多 数 民众 还 从 来 没有 享受 过 这 样 的 好 日 子 。 
一 一 哈 罗 德 ' 交 多 米 伦 ,1957 年 7 月 20 日 


整个 社会 制度 就 是 生产 力 不 断 上 升 . 加 上 通货 膨胀 ,加 上 生活 水 平 
不 断 提 高 ,加 上 高 度 允 入 的 广告 和 营销 手段 ,加 上 大 众 传媒 ,加 上 文化 
的 民主 和 创造 大 众 的 思想 ,而 我 的 名 字 就 是 “容易 受 广告 左右 的 大 众 。"” 
一 一 J. B. 普 利 斯 特 菜 


着 看 这 些 人 ! 原始 人 1! 

他 们 从 哪里 来 ? 

声卡 尼 亚 。 

它 在 什么 地 方 ? 

一 直下 到 底 ! 

一 一 人 罗 科 和 他 的 兄弟 们 》, 卢 齐 诺 ， 维 斯 康 蒂 导演 ,1960 年 


我 们 要 去 那儿 , 隔 光 灿 粒 ， 
我 们 要 去 那儿 ,海水 湛蓝 。 
在 电影 中 ,我 们 早已 见识 ， 
现在 亲自 看 看 ,是 否 属 实 。 
一 一 交 立 夫 ， 理 查 德 《 夏 日 假期 》,1959 年 
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生活 在 美国 人 的 时 代 , 真 是 错 遂 了 一 一 当然 ,除非 你 是 美国 人 。 
一 一 吉米 ， 波 特 在 《愤怒 的 回顾 》 中 ,1956 年 


1979 年 ,法国 作家 让 福 哈 斯 蒂 耶 出 版 了 一 本 研究 第 二 次 世界 大 战 结束 后 30 年 里 
法 国 社会 和 经 济 转 型 的 报告 , 书 名 起 得 不 错 ;《 伟 大 的 辉煌 : 看 不 见 的 革命 (1946 一 
1975)》。 在 西欧 , 自 希特勒 战败 以 后 的 30 年 里 ,确实 算得 上 “辉煌 ” 。 经 济 的 飞速 增长 带 
来 了 一 个 前 所 未 有 的 繁荣 时 代 。 在 经 历 了 长 达 40 年 之 久 的 战乱 和 经 济 大 闵 条 之 后 ,西欧 
大 陆 的 经 济 早已 失去 了 原先 的 雄厚 基础 ,但 仅仅 在 一 代 人 的 努力 下 , 它 就 开始 仿效 美国 的 
经 济 发 展 和 消费 方式 。 在 不 到 10 年 的 时 间 里 , 它 就 摇 摇 儿 哆 地 从 废墟 上 站 起 来 , 跑 中 地 
进入 了 欧洲 的 繁荣 时 代 , 令 人 大 吃 一 惊 ,并 且 多 少 有 些 令 人 详 异 。 

战 后 西欧 的 经 济 发 展 史 被 认为 是 完全 背离 了 先前 几 十 年 的 模式 。1930 年 代 马 尔 艾 
斯 派 所 强调 的 保护 主义 和 紧缩 政策 均 遭 到 了 握 弃 ,取而代之 的 是 更 受 欢 迎 的 自由 贸易 。 
政府 不 但 没有 缩减 开支 与 预算 ,反而 进一步 加 大 了 这 些 支出 。 几 乎 到 处 都 在 进行 对 基础 
设施 和 机 械 制 迁 方 面 的 长 期 投资 ,公私 兼 有 ;一 些 老 工厂 和 | 旧 设 备 或 者 更 新 ,或 者 替换 , 生 
产 效 率 和 生产 能 力 得 到 了 有 效 提 高 ;国际 贸易 大 幅度 上 升 ;那些 有 了 .工作 的 年 轻 一 代 不 仪 
有 需要 , 厕 且 也 有 能 力 来 消耗 各 种 各 样 的 产品 。 

战 后 的 经 济 "繁荣 "在 时 间 的 到 来 上 ,各 地 略 有 不 同 :最 早 是 出 现在 德国 和 英国 , 稍 后 
是 法 国 和 意大利 ;而 且 各 国 在 税收 ,公共 支出 和 投资 重点 上 也 各 有 侧重 ,不 尽 相 同 。 战 后 ， 
大 多 数 国家 的 政府 首先 考虑 的 是 基础 设施 的 现代 化 建设 :修筑 或 改善 公路 .铁路 房屋. 工 
三。 有 些 国家 还 故意 抑制 居民 消费 ,因此 我 们 可 以 看 到 ,许多 人 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 最 
初 岁月 里 都 经 历 过 (委婉 地 说 来 是 ) 贫困 时 期 。 当 然 ,这 些 国家 的 变化 在 一 定 程度 上 也 取 
决 于 它们 的 起 点 : 越 是 富有 的 国家 ,其 改变 的 速度 越 慢 .程度 越 小 。 

此 外 ,欧洲 各 国人 均 国 内 生产 总 值 (GDP) 和 国民 生产 总 值 (GNP) 也 都 在 稳步 增长 。 
GDP 和 GNP 是 用 来 衡量 一 个 国家 实力 与 福利 的 一 种 新 的 重要 标准 。 在 1950 年 代 , 西 德 
的 人 均 国民 生产 力 年 平均 增长 率 为 6. 5% ,意大利 为 5.3% ,法 国 为 3.5% 。 与 过 去 几 十 年 
的 表现 相 比 ,这 些 国 家 的 经 济 持 续 高 增长 率 令 人 赞叹 :1913 一 1950 年 间 , 德 国 经 济 的 年 增 
长 素 只 有 0.4% ,意大利 是 0.6% ,法 国 0.7% 。 即 使 是 在 1870 年 以 后 威廉 敏 娜 帝国 统治 
的 儿 十 年 繁荣 时 期 里 ,德国 经 济 也 只 是 保持 在 平均 1.8% 的 年 增长 率 。 

到 了 1960 年 代 , 这 - -增长 速度 开始 放 慢 ,但 西欧 经 济 的 增长 速度 还 是 非 同 寻常 地 超 
过 了 历史 平均 水 平 。 总 之 ,从 1950 年 到 1973 年 ,德国 的 人 均 GDP 确实 翻 了 3 倍 多 。 法 国 
人 均 GDP 上 升 了 1.5 倍 。 意大利 经 济 虽然 底子 更 弱 , 但 却 发 展 得 更 快 。 那 些 历史 上 的 穷 
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国 在 经 济 发 展 上 表现 得 更 为 引 人 注 目 : 从 1950 年 到 1973 年 ,奥地利 人 均 GDP 从 3 731 美 
元 上 升天 了 11 308 美元 ( 按 1990 年 的 美元 比价 换算 ) ;西班牙 的 人 均 GDP 则 从 2 379 美 
元 上 上 升 到 8 739 美元 。 从 1950 到 1970 年 间 ,荷兰 经 济 以 每 年 3.5 针 的 幅度 增长 ,与 过 去 
40 年 的 年 平均 增长 速度 相 比 ,其 增 速 是 原来 的 7 倍 。 

这 样 的 增长 速度 主要 得 归功 于 持续 增长 的 海外 贸易 , 它 的 增幅 远 远 超 出 了 大 多 数 欧 
浏 国家 的 总 出 口 量 。 仪 仅 通过 排除 国际 贸易 障碍 这 一 招 , 就 在 很 大 程度 上 帮助 战 后 西欧 
各 国政 府 走 出 了 以 前 几 十 年 的 经 济 停滞 状态 。 1 西 德 就 是 主要 受益 者 ,仅仅 10 年 时 间 ， 326 
它 在 世界 出 口 制造 品 中 占有 的 份额 从 1950 年 的 7.3% 上升 到 了 19.3% ,使 德国 经 济 又 恢 
复 到 了 1929 年 大 希 条 前 它 在 国际 贸易 中 所 占据 的 地 位 。 

1950 年 后 的 45 年 里 ,世界 出 口 基 增长 了 16 倍 。 就 连 靶 国 这 样 一 个 几 十 年 在 世界 贸 
多 中 一 直 维 持 10% 左右 份额 的 国家 ,也 从 全 球 不 断 激增 的 国际 贸易 中 获得 了 丰厚 利益 。 
实际 上 ,所 有 工业 国家 这 些 年 来 都 获 利 良 多 ,第 二 次 世界 大 战 后 的 贸易 条 件 明 显 有 利于 它 
们 这 一 边 ,因为 从 那些 非 西方 世界 进口 的 原材料 和 食物 价格 一 直 在 下 跌 ,而 制 成 品 的 价格 
却 一 站 在 上 涨 。 在 和 ”第 三 世界 "长 达 30 年 的 不 公平 贸易 特权 中 ,这 些 西方 图 家 简直 就 
是 获得 了 印 制 钞票 的 许可 证 。[ 2 

然 向 ,西欧 经 济 的 繁荣 最 主要 体现 在 它 沸 实 上 形成 了 -一个 欧洲 统一 体 。 早 在 《罗马 
条 约 》 之 前 ,后 来 成 为 欧洲 经 济 共 同体 成 员 国 的 那些 国家 的 主要 贸易 往来 就 已 经 在 各 国 
之 问 展 开 :1958 年 西 德 出 口 量 ( 按 价值 估算 ) 的 29% 都 是 销 往 法 国 、 意 大 利和 比利时 、 葵 
兰 .卢森堡 , 男 有 30% 销 往 欧 洲 其 他 国家 。 在 签订 (罗马 条 约 》 之 前 ,比利时 的 出 口中 早已 
有 44% 销 往 欧 共 体 成 员 国 。 即 使 是 那些 吉 隔 多 年 以 后 才 正 式 加 入 欧 共 体 的 国家 ,如 奥 地 
利 , 入 朗 和 西班牙 ,它们 也 时 就 融和 人 了 这 一 贸易 网 络 :1971 年 , 即 在 奥地利 正式 加 入 欧 共 
体 20 年 之 前 , 它 就 从 欧 共 体 最 初 的 6 个 成 员 国 中 进口 了 约 占 它 本 国 进口 总 额 一 半 以 上 的 
产品 。 欧 共 体 (后 来 的 欧盟 ) 并 没有 为 欧洲 的 经 济 一 体 化 打下 基础 ,而 是 代表 了 一 种 正在 
实际 形成 中 的 体制 。( 3 

战 后 欧洲 经 济 半 命 的 另 一 关键 因素 是 欧洲 工人 的 生产 力 有 了 很 大 提高 。 从 1950 年 


(1】 然而 ,对 于 旧 规 则 ,我 们 也 不 应 该 过 度 强 调 其 不 合 时 宣 而 应 该 讯 速 诬 除 。 比 如 直到 1960 年 代 ， 
意大利 政府 针对 进口 拖车 ,在 配额 政策 上 还 是 道 慎 维持 法 西 斯 对 代 的 关税 和 配额 ,以 保护 国内 产品 { 主要 
是 非 亚 特 汽车 。) 荧 国政 府 也 采取 了 相同 策略 。 

[2】 其 中 许多 钱 款 被 转 化 成 了 对 这 些 第 三 世界 国家 的 贷款 , 导 救 这 些 国家 至 今 货 全 高 贷 , 经 济 严 
重 党 损 。 

(3】 英国 老 是 与 众 不 同 。1956 年 ,英国 74% 的 出 口 销 往 欧洲 以 外 地 区 ,主要 是 它 的 殖民 地 和 英 联 
邦 国 家 。 车 至 到 了 1973 年 黄 国 最 终 加 入 欧 共 体 之 后 , 它 岂 只 有 173 的 出 口 贸易 是 直接 和 这 些 在 1992 年 
组 成 欧盟 的 12 个 贸 家 进行 的 。 


290 ” 战 后 欧洲 史 


到 1980 年 间 ,西欧 的 劳动 生产 力 比 过 去 80 年 闻 提 高 了 3 倍 : 每 小 时 生产 的 GDP 增 速 甚至 
超过 了 人 均 GDP 的 增 速 。 考 虑 到 就 业 人 数 的 增加 ,这 说 明生 产 效率 也 在 大 幅度 提高 ,而 
县 几乎 所 有 地 方 的 劳动 关系 都 得 到 了 很 大 改善 。 这 在 一 定 程度 上 也 是 竞争 的 结果 :过 去 

327 30 年 来 的 政治 动乱 .大 规模 失业 ,投资 不 足以 及 人 们 身体 上 遭受 的 伤害 等 等 ,使 欧洲 大 部 
分 国家 目 1945 年 以 来 处 在 一 种 廊 史 的 低 起 点 。 即 使 没有 当代 人 那 种 对 现代 化 的 兴趣 ,也 
缺少 技术 上 的 革新 ,西欧 的 经 济 发 展 也 还 是 会 有 进步 。 

但 是 在 生产 力 稳 步 提 高 的 普 后 ,其 实 隐 藏 着 一 种 深层 的 ,永久 性 的 工作 性 质 的 转变 。 
1945 年 ,大 多 数 欧洲 国家 还 处 于 前 工业 化 时 期 。 地 中 海 沿岸 国家 .斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 . 爱 尔 
兰 彻 东欧 还 主要 都 是 乡村 ,并且 不 管 怎么 说 还 处 于 落后 状态 。1950 年 ,南斯拉夫 和 罗马 尼 
亚 的 成 人 就 业者 中 五 分 之 四 是 农民 。 在 西班牙 .葡萄牙 .希腊 .匈牙利 和 波兰 ,每 2 个 就 业 
者 中 就 有 1 个 从 事 农业 生产 ;意大利 是 每 5 个 人 中 有 2 个 务农 。 奥 地 利 每 3 个 就 业者 中 有 1 
个 人 在 农场 劳作 ,法国 则 是 近 3710 的 就 业者 在 从 事 这 种 或 那 种 农业 生产 。 即 使 在 西 德 ,就 
业者 中 也 有 23% 的 人 从 事 农业 生产 。 只 有 在 英国 ,这 一 数字 仅 为 5% ,还 有 相对 比例 小 一 些 
的 比利时 (13% ) ,是 19 世纪 的 工业 革命 才 真 正 地 推动 它们 进入 了 后 农业 社会 。[ 4】 

在 授 下 来 的 30 年 里 ,大 量 的 欧洲 人 抛弃 了 土地 ,开始 进 人 城镇 工作 ,使 1960 年 代 发 
生 了 巨大 的 变化 。 到 了 1977 年 ,意大利 的 农业 生产 人 数 仅 占 16% ;在 东北 部 的 艾 米 利 
亚 - 光 与 洗 区 ,农业 生产 人 数 从 1951 年 的 52% 猛 跌 到 1971 年 的 20% 。 奥 地 利 侈 国 农业 
劳动 力 的 人 数 则 降 到 了 12% ,法 国 是 9.7% , 西 德 是 6.8% 。 即 使 在 西班牙 , 刘 了 1977 年 ， 
其 农业 生产 人 数 也 只 占 20% 。 在 比利时 (3.3% ) 和 英国 (2.7% ) ,在 统计 上 (如 果 不 是 在 
政治 上 的 话 ) 农 民 所 占 的 已 经 是 无 足 轻 重 的 地 位 。 农 业 生产 和 乳 制 品 生产 已 经 变 得 越 来 
越 高 效 ,而 不 再 是 劳动 密集 型 产业 了 ,尤其 是 在 像 丹 麦 和 荷兰 这 样 的 国家 里 ,黄油 . 奶 酷 和 
肉 制品 现在 成 了 出 口 盔 利 产品 ,成 了 国内 经 济 的 主要 支柱 。 

农业 在 GDP 中 的 比重 不 断 下 降 :在 意大利 ,农业 在 国民 生产 中 的 比重 从 1949 年 的 
27.5% 降 天 了 1960 年 的 13% 。 第 三 产业 从 业 人 员 ( 包 括 政府 部 门 的 和 雇员) 获 利 最 多 , 许 
多 原先 的 农民 及 其 子女 享受 到 了 这 一 优势 。 在 某 些 地 方 ,如 意大利 .爱尔兰 .斯 堪 的 那 维 
亚 国家 ,还 有 法 国 ,只 伦 了 一 代 人 的 时 间 , 就 直接 从 农业 国 跃 变 成 了 以 服务 业 为 经 济 基础 
的 国家 ,实质 上 跨 过 了 工业 阶段 。 而 英国 .比利时 为 了 实现 工业 化 ,几乎 耗费 了 百年 时 
间 。( 5 到 了 1970 年 代 末 ,在 英国 德国. 法国、 比利时 .荷兰 ,卢森堡 .斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 


[4) 从 比较 角度 来 看 ,值得 指出 的 是 ,1950 年 美国 农业 生产 人 数 仅 占 12% 。 

[5] 瑞典 部 分 地 属于 例外 , 战 后 瑞典 的 繁荣 主要 依赖 其 高 价值 产品 的 生产 制 选 。 一 方面, 它 利 用 
了 大 批 廉价 的 、 现 成 的 ( 苏 兰 ) 技 术 移 民工 人 , 另 一 方面 又 递 计 水力 发 电 缓解 了 高 油价 带 来 的 危机 。 瑞典 
和 瑞士 的 情况 非常 相似 , 纯 属 畦 例 。 
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及 阿尔 插 斯 山 国家 ,从 事 服务 行业 的 人 员 占 据 了 就 业 人 口中 的 绝 大 多 数 ,他 们 就 职 于 通 
讯 交通 ,银行 ,公共 管理 等 行业 。 意 大 利 \ 西 班 牙 和 爱尔兰 也 紧 跟 其 后 。 

相反 ,在 兴 产 党 领导 下 的 东欧 国家 ,原先 占 绝 大 多 数 的 农民 现在 转 人 了 劳动 密集 型 
的 ,技术 含量 低 的 工矿 业 和 制造 业 。 在 捷克 斯 阁 伐 克 ,1950 年 代 第 三 产业 的 从 业 人 员 比 
例 严 重 下 滑 。1950 年 代 中 期 , 随 着 比利时 法国 , 西 德 和 英国 煤 \ 铁 矿产 量 的 逐步 减少 , 波 
兰 ,捷克 斯 洛 伐 克 和 民主 德国 的 产量 却 正在 逐步 增加 。 共 产 党 重点 强调 原材料 开采 和 初 
级 产品 加 工 的 策略 最 初 确实 促进 了 总 产量 和 人 均 GDP 的 快速 增长 。 短 期 内 ,共产 党 在 经 
济 上 侧重 工业 生产 的 要 求 确实 让 人 印象 深刻 (而 不 仅仅 是 对 许多 西方 观察 家 而 言 ) , 然 
而 ,这 却 对 这 些 地 区 的 未 来 发 展 埋 下 了 祸根 。 

仅仅 农业 生产 下 降 这 一 项 就 对 欧洲 经 济 的 发 展 作 出 了 重大 贡献 ,从 乡村 到 城镇 从 农 
业 到 工业 的 转变 ,伴随 着 英国 再 次 步 人 百年 前 的 电 起 。 实 际 情况 是 ,英国 并 没有 多 余 的 农 
业 劳动 力 来 转向 从 事 低 收 入 的 制造 或 服务 行业 ,因此 ,也 就 不 可 能 通过 一 下 子 从 所 谓 的 落 
后 状态 向 高 效率 迅速 转型 而 获 利 ,这 也 就 解释 了 为 何 这 些 年 来 ,英国 的 表现 要 相对 落后 于 
法 国 ,意大利 (甚或 罗马 尼 亚 ) 这 些 国家 。 出 于 同样 原因 ,这 几 十 年 来 ,荷兰 也 远 比 它 的 信 
居 .工业 化 的 比利时 表现 得 更 为 出 色 , 这 主要 得 益 于 “一 次 性 的 "农村 重 余 劳动 力 转向 尚 
末 发 展 起 来 的 工业 和 服务 行业 。 

在 欧洲 经 济 发 展 的 奇迹 中 ,很 难 估量 政府 和 计划 的 作用 。 在 有 些 地 方 , 它 们 根本 就 最 
得 多 余 。 比 如 ,意大利 北部 的 “新 兴 ” 经 济 人 多 得 益 于 成 干 上 万 的 小 企业 一 一 以 以 前 那些 
季节 性 农业 人 员 为 主要 的 家 庭 雇工 一 管理 费用 低 ,投资 也 不 大 ,几乎 无 需 纳 税 。 到 
1971 年 止 , 该 国 劳动 力 的 80% 受 麻 于 人 数 不 到 100 人 甚至 远 远 不 足 100 人 的 企业 。 除 
了 对 财政 .区划 \ 建 设 及 其 他 基础 设施 不 闻 不 问 外 ,意大利 中 央 政 府 对 维持 这 些 企业 经 济 
发 展 所 做 的 努力 也 并 不 明显 。 

但 与 此 同时 ,国家 财政 在 规划 那些 由 个 人 力量 或 私人 投资 无 法 完成 的 大 型 项 目 方面 
的 作用 是 关键 性 的 。 长 期 以 来 ,欧洲 的 非 政府 资本 基金 一 直 少 之 又 少 ,而 在 1950 年 代 末 
以 前 ,来自 美 国 的 私人 投资 也 还 未 开始 取代 原先 的 马 歌 尔 计划 或 军事 援助 。 在 意大利 ,由 
世界 银行 大 笔 贷款 的 南部 重建 项 目 ,一 开始 主要 投资 于 基础 设施 建设 和 提高 农业 生 
产 一 一 开明 土地、 建设 道路 ,铺设 下 水 道 .构建 高 架 路 ,等 等 。 后 来 ,这 项 投资 转 而 支持 开 
建新 工厂 。 它 以 贷款 .资助 和 优惠 税收 的 方式 吸引 那些 愿意 到 南部 去 投资 的 私人 企业 。 
这 一 方式 有 效 地 将 60% 的 国有 资产 转 为 向 地 方 的 投资 ,直接 促进 了 南部 地 区 的 新 投资 寻 
没 。1957 年 后 的 几 十 年 里 ,在 半岛 的 南部 三 分 之 一 地 方 , 建 立 了 12 个 经 济 “发 展区 "和 30 
个 经 济 “ 发 展 中 心 ”。 

和 共 他 地 方 的 大 型 国家 项 目 一 样 ,南部 重建 项 目 也 毫 无 成 效 , 而 且 发 生 了 很 多 腐败 现 
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得 。 这 项 计划 的 绝 大 部 分 好 处 都 落 人 了 沿海 地 区 手中 ; 它 所 引进 的 新 兴工 业 多 是 资金 密 
集 型 企业 ,因而 并 未 能 提供 什么 就 业 机 会 。 该 地 区 在 农业 改革 初期 形成 的 许多 小 弄 “ 独 
"农场 还 是 在 依赖 国家 扶植 ,使 得 意大利 的 南部 成 了 -… 块 享 党 半 永 久 福 利 待 中 的 地 区 。 
但 不 管 怎 么 说 ,到 1970 年 代 中 期 ,南部 地 区 的 人 均 消 费 却 翻 了 一 严 , 当 地 的 收入 以 年 均 


在 这 一 代 人 的 记忆 中 属于 欧洲 最 孤立 、 最 洲 后 的 地 区 。 以 北部 工业 起 飞 的 速度 来 看 , 令 人 
震惊 的 并 不 是 重建 计划 未 能 在 罗马 以 南 地 区 创造 出 经 济 奇 迹 ,而 是 这 一 地 区 居然 也 能 跟 
上 发 展 的 脚步 一 一 这 是 由 于 南部 的 工人 们 努力 所 致 。 仅 此 看 来 ,罗马 政府 还 是 有 些 值得 
称 链 之 处 。 

在 其 他 地 区 ,政府 的 作用 各 不 相同 ,但 却 不 容 勿 视 。 在 法 图 ,国家 仅 限于 人 们 所 说 的 
“暗示 性 计划 ” ,利用 权力 杠杆 来 调配 资源 到 指定 的 地 区 .指定 的 行业 甚至 是 指定 的 产品 
中 去 ,并 且 有 意识 地 补偿 那些 吉 前 几 十 年 里 由 于 马尔 萨 斯 式 的 投资 不 足 而 造成 的 践 足 状 
态 。 在 战 后 的 最 初 几 十 年 里, 由 于 货币 法 规 和 限制 国际 资本 流动 ,阻碍 了 外 来 的 竞争 力 
量 , 这 使 得 政府 官员 完全 有 能 力 对 国内 投资 实施 相当 有 效 的 控制 。 由 于 通过 短期 海外 投 
资 以 获得 更 多 利润 的 自由 权 受 到 了 限制 ,法 国 和 其 他 地 区 的 那些 银行 家 和 私人 借贷 者 只 
好 转 而 投资 国内 。[ 6 ] 

在 西 德 ,人 们 脑海 中 还 存留 着 两 次 大 战 之 间 的 那 种 冲突 和 不 稳定 之 感 (政治 上 和 人 金 
钱 上 都 有 ) , 比 起 法 国 和 意大利 同行 而 言 ,波恩 政府 在 对 经 济 行为 的 规划 和 指导 方面 显得 
更 为 局 总 ,但 却 更 加 紧密 地 关注 于 各 免 引起 或 尽量 平和 社会 冲突 ,尤其 是 在 劳资 双方 。 他 
们 尤其 鼓励 并 支持 通过 协商 和 制定 “社会 合约 "来 降低 工人 罢工 或 工资 通胀 的 风险 。 因 
而 ,私人 企业 (以 及 它们 协作 的 或 拥有 的 银行 ) 更 倾向 于 为 未 来 做 投资 规划 , 因为 他 们 可 
以 依赖 对 员工 工资 的 长 期 限定 。 在 西 德 和 斯 堪 的 那 维 亚 地 区 ,那些 相对 顺从 的 处 在 生产 
第 一 线 的 工人 们 ,通过 就 业 保障 、 低 通货 膨胀 ,以 及 最 重要 的 是 通过 从 高 妹 进 税率 中 征 得 
的 资金 来 支撑 的 综合 性 爹 面 公共 福利 服务 而 得 到 了 补偿 。 

在 英国 ,政府 更 直接 地 干预 经 济 。1945 一 1951 年 间 工 党 政府 从 事 的 国有 化 项 目 完全 
由 后 继 的 保守 党 政府 来 接替 掌控 。 但 两 党 都 坚决 不 制订 长 期 的 经 济 计划 ,也 不 过 分 干预 
劳资 关系 。 它 以 “需求 -管理 ”的 方式 积极 参与 其 中 一 通过 操纵 利率 和 尽量 缩小 税收 
面 , 来 鼓励 存款 或 消费 。 这 些 都 还 只 是 短期 策略 。 这 些 年 来 ,英国 各 属 政府 的 主要 战略 自 





【6j 同 过 去 的 做法 作对 比 磊 有 启示 意义 。 在 法 国 工业 化 的 早期 阶段 ,巴黎 一 些 大 型 投资 银行 因 缺 
少 资源 而 无 法 支持 国内 工业 基 础 设施 的 现代 化 进程 ,也 得 不 到 政府 的 任何 帮助 或 鼓励 。 这 些 红 势 状况 很 
好 地 说 明了 为 什么 1945 年 法 国 的 工厂 .道路 、 铁 路 网 和 公共 设施 都 处 于 破败 之 态 。 
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标 是 防止 重新 出 现 1930 年 代 那 种 令 人 可 怕 的 失业 率 。 

那 时 的 整个 西欧 ,政府 .雇主 ,工人 同心 协力 地 形成 了 一 种 良性 循环 :政府 支出 居 高 ， 
税收 累进 ,工资 增长 受到 限制 。 众 所 周知 ,这 些 在 战争 中 和 战 后 形成 的 目标 早 就 赢得 了 广 
泛 的 共识 ,以 符合 计划 经 济 的 需要 并 形成 某 种 形式 的 “福利 国家 ”。 因 此 ,它们 是 政府 政 
策 和 集体 意愿 的 产物 。 然 而 ,为 创造 这 一 史无前例 的 成 功 而 具备 的 便利 条 件 , 却 远 远 超出 
了 政府 直接 掌控 的 范围 。 欧 洲 人 口 的 持续 快速 增长 ,成 了 欧洲 经 济 奇 迹 出 现 及 其 后 来 所 
引起 的 社会 .文化 动乱 的 导 火 索 。 


过 去 ,欧洲 曾 有 过 多 次 人 口 剧 增 的 经 历 ,最 近 一 次 发 生 在 19 世纪 中 期 。 但 这 些 都 未 
导致 人 口 的 持续 增长 ,一 来 是 因为 传统 的 农业 生产 无 法 供养 太 多 的 人 口 ,二 来 是 因为 战争 
和 和 疾病 ,还 有 戴 是 那些 新 增 人 口中 ,尤其 是 年 轻 人 ,为 了 寻求 更 美好 的 生活 而 纷纷 移居 海 
外 。 到 了 20 世纪 ,原本 以 为 随 着 前 几 十 年 欧洲 出 生 率 上 升 而 有 可 能 增加 的 人 口 , 却 因 战 
争 和 移民 等 因素 而 一 直 维 持 在 低 于 原先 估计 的 水 平 。 

第 二 次 世 弄 大 战 前 夕 , 因 第 一 次 世界 大 战 中 整整 一 代 男 性 成 年 人 的 大 批 死亡 ,以 及 
1930 年 代 的 经 济 大 蛋 条 .内 或 纷扰 政治 不 稳定 等 因素 , 西欧 部 分 地 区 的 人 口 出 生 率 降 到 
了 历史 低 点 。 人 在 英国 ,每 1 000 个 人 中 的 新 生 儿 比例 仪 为 15.3 ,比利时 是 15.4, 奥 地 利 
12.8。1939 年 法 国 每 1 000 人 中 新 生 儿 比例 为 14.6, 但 第 次 世界 大 战 期 间 、1919 年 、 
1929 年 ,以 及 后 来 从 1935 年 到 1944 年 里 的 每 一 年 ,人 口 死 亡 率 都 远 远 高 于 出 生 率 。 在 西 
班 牙 内 战 时 期 ,全 国人 口 数 一 直 处 于 下 降 趋 势 。 从 欧洲 的 地 中 海 其 他 地 区 到 维也纳 以 东 ， 
人 口 出 生 率 要 高 一 些 , 有 时 黄 至 高 达 西 欧 的 两 倍 。 然 而 ,不 断 上 升 的 婴儿 死亡 率 及 各 个 年 
龄 层次 的 高 人 局 死 亡 率 ,使 得 那里 的 人 口 总 数 并 不 显 多 。 

正 是 在 这 样 的 背景 下 ,在 第 二 次 世界 大 战 本 身 造 成 的 人 口 灾 难 中 , 虐 后 出 现 的 婴儿 淹 
才 显 得 能 够 为 人 们 所 理解 。 从 1950 到 1970 年 ,英国 人 口上 升 了 13% ,意大利 上 升 了 
17% 。 这 些 年 来 , 西 德 的 人 口 出 生 率 也 上 升 了 28% ,瑞典 上 升 了 29% ,荷兰 更 是 高 达 
35% 。 其 中, 有些 国家 当地 人 口 的 增长 是 因为 大 量 移 民 所 导致 的 (如 大 量 原 获 民 地 居民 
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回归 向 兰 , 东 德 入 以 及 其 他 地 方 的 许多 难民 拥 向 西 德 ) 。 但 对 法 国 而 言 , 外 来 的 影响 力 并 


不 六 ,从 战 后 1946 年 的 首次 人 口 统计 到 60 年代 末 ,法 国人 口 增长 几乎 达到 30% ,成 了 该 
国有 上 史 以 来 人 口 增 长 最 快 的 时 期 。 

1950 年 代 友 1960 年 代 ,欧洲 最 显著 的 特征 就 是 到 处 都 是 儿童 和 青年 ,这 一 景象 在 当 
时 的 街头 比比 篆 是 。 经 过 40 年 的 空 档 之 后 ,欧洲 再 次 焕发 出 了 青春 。 大 多 数 欧 测 国 家 的 
生育 高 峰 出 现在 1947 到 1949 年 :1949 年 法 国 出 生 的 新 生 儿 人 数 达 到 86.9 万 ,而 在 1939 
年 仅 有 61.2 万 。 到 了 1960 年 ,荷兰 、 爱 尔 苦 ,芬兰 人 口中 30% 的 人 数 年 龄 不 到 15 岁 
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1967 年 ,法国 1/3 的 人 口 年 龄 不 足 20 岁 。 战 后 不 仅 出 生 了 上 百 万 的 婴儿 ,而 且 他 们 的 存 
活 率 之 高 也 是 史无前例 的 。 

多 亏 了 不 断 改善 的 营养 摄 人 .不 断 提 高 的 居住 条 件 和 医疗 水 平 ,这 几 十 年 来 ,西欧 出 
生 后 不 足 1 岁 的 新 生 儿 死亡 率 急剧 下 跌 。 在 比利时 ,新 生 儿 死亡 率 从 1950 年 的 53.4% 下 
降 到 了 1970 年 的 21.1% ,和 而且 这 -变化 主要 出 现在 1950 一 1960 年 的 十 年 闻 。 意 大 利 的 
这 一 数据 从 63.8% 降 到 了 29.6% ,法 国 从 52.0% 降 到 了 18.2% 。 老年 人 也 越 来 越 长 海 ， 
至 少 在 王 欧 ,同一 时 期 的 人 口 死 亡 率 也 稳步 下 隆 。 东 欧 的 婴儿 存活 率 也 有 所 上 开 , 与 以 前 
的 高 死亡 率 相 比 好 了 许多 :在 南斯拉夫 ,新 生 儿 死亡 率 从 1950 年 的 11. 86% 降 到 了 1970 
年 的 5.52% 。[ 7 ] 在 苏联 本 土 , 该 比例 从 1950 年 的 8.1% 隆 到 了 1970 年 的 2.5% ,但 它 内 
部 各 共和 国之 间 有 差异 。 但 是 比 起 西方 国家 来 ,共产 党 国家 的 生育 率 却 下 跌 得 很 快 ,而 且 
从 1960 年 代 中 期 开始 ,办 死亡 率 (尤其 是 男性 ) 的 不 断 上 升 而 变 得 更 为 粳 糕 。 

关于 第 二 次 世界 大 战 后 欧洲 生育 率 的 复苏 ,有 许多 种 不 同 的 解释 ,但 大 多 数 解 炎 归 结 
于 乐观 主义 精神 加 免费 牛奶 的 供应 。 在 1913 年 到 1945 年 长 时 间 人 口 低谷 时 期 ,为 弥补 
长 期 以 来 男性 短缺 的 问题 ,各 国政 府 曾 通 过 鼓吹 爱国 主义 ,制定 家 庭 * 法 规 * 和 其 他 立法 ， 
提供 住房 .就 业 ,社保 等 补偿 途径 来 极力 鼓励 生育 ,但 却 不 起 作用 。 而 现在 ,即使 是 在 战 后 
经 济 增长 能 够 转化 为 就 业 保障 和 消费 型 经 济 之 前 ,由 于 社会 的 和 平 .安宁 以 及 政府 的 政策 
吉 励 ,足以 使 整个 社会 很 快 就 实现 了 1940 年 之 前 提高 人 口 出 生 率 的 宣传 所 无 法 达到 的 
目标 。 

那些 解 甲 归 畦 的 士兵 们 . 重 回 故 十 的 战 傈 和 政治 流放 犯 们 ,在 供给 和 分 配制 度 偏向 有 
孩子 的 夫妻 ,给 每 一 个 孩子 发 放 现金 补贴 这 一 政策 鼓励 下 ,首先 抓 位 了 这 一 机 会 结婚 成 
。 而 县 情况 还 不 止 这 些 ,在 1950 年 代 初 ,西欧 各 国政 府 还 能 够 为 它们 的 公民 提供 的 还 
不 只 是 希望 和 社会 安全 :他 们 也 提供 了 充足 的 就 业 机 会 。 在 整个 1930 年 代 ,西欧 的 平均 
失业 率 为 7.5% (英国 是 11.5% ) 。 到 了 1950 年 代 , 除 了 意大利 之 外 ,其 他 国家 的 失业 率 
都 低 于 3% 。 到 1960 年 代 中 期 ,欧洲 的 平均 失业 率 只 有 1.5% 。 自 有 记录 以 来 第 一 次 , 西 
欧 进入 了 全 面 就 业 状态 ,在 许多 部 门 还 出 现 了 用 工 短缺 现象 。 


洲 对 


行使 它们 的 权力 。 这 也 是 两 次 大 战 期 间 留 下 的 后 遗 症 :那些 战斗 性 的 政治 工会 再 也 没 能 
从 大 头条 的 冲击 和 法 西 斯 压迫 的 阴影 下 完全 恢复 。 在 充当 全 国 性 的 谈判 方 而 重新 获得 尊 
重 之 时 ,工会 代表 们 在 50 年 代 至 60 年 代 初 往往 选择 同 雇主 合作 ,而 不 是 利用 劳动 力 短 鲜 





[7】 到 了 1950 年 ,欧洲 国家 中 只 有 南斯拉夫 、 演 兰 、 多 马 尼 亚 和 阿尔 巴 尼 亚 几 个 国家 中 不 足 1 岁 的 
新 生 儿 死亡 率 超过 了 1/10。 葵 萄 牙 1950 年 的 新 生 儿 死亡 率 是 9.41% ,在 西欧 排名 最 差 。 
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人 1955 年 ， 人 的 站 说 


他 们 创造 竹 地 如 /第 二 个 其 估 侦 癌 [8 

西欧 过 去 的 蓝领 工会 现在 之 所 以 不 再 重要 的 舅 一 个 原因 在 于 ,它们 的 持续 性 力量 , 即 
男性 技术 工人 正在 逐渐 减少 。 煤 矿 .钢铁 .纺织 和 其 他 19 世纪 发 展 起 来 的 工业 行业 的 用 
工 需求 正在 族 缩 ,虽然 这 一 切 直 到 60 年 代 才 日 益 明 显 。 第 三 产业 开始 提供 越 来 越 多 的 就 
业 机 会 ,而且 其 中 大 多 数 职位 需要 的 是 女性 雇员 。 有 些 行业 ,例如 纺织 生产 和 家 政 服 务 
业 ,长 期 以 来 就 一 直 是 女性 的 天 下 。 但 是 , 战 后 所 有 这 些 行业 的 就 业 机 会 少 得 可 怜 。 女 性 
大 动 力 不 再 只 从 事 女 仆 或 纺织 女工 的 工作 。 相 反 , 越 来 越 多 的 年 长 女性 (通常 是 已 婚 妇 
女 / 开 始 在 商店 .写字 楼 和 基 他 一 些 低 收 入 行业 尤其 是 护士 .教师 行业 就 业 。 到 了 1961 
年 ,类 国 就 业 萎 动力 中 有 三 分 之 一 是 女性 ,而 且 就 业 女 性 中 有 三 分 之 二 从 事 神职 或 秘书 工 
作 。 基 至 在 意大利 这 样 一 个 年 长 妇女 按 传统 不 会 正式 就 业 的 国家 ,到 了 1960 年 代 末 , 就 
业 劳 动力 中 妇女 也 占 了 27% 。 

在 花生 的 欧洲 西北 部 地 区 , 因 对 劳动 力 需求 的 不 断 加 强 , 导 致 1950 年 代 至 1960 年 代 
急 拥 入 了 大 量 的 移民 。 这 些 移 民 永 要 有 三 种 形式 。 第 一 种 是 那些 男人 们 (还 有 为 数 较 少 
的 妇女 、 儿 童 ) 放 弃 了 乡村 生活 而 迁 往 城市 、 渤 往 本 国 更 发 达 的 地 区 。 在 西班牙 ,1950 年 
之 后 的 2 年间,100 多 万 居民 从 安达 鲁 西 亚 迁 往 北部 的 加 泰隆 尼 亚 :到 了 1970 年 ,有 160 
万 出 生 在 安达 重 西 亚 的 西班牙 人 居住 在 外 地 ,其 中 仅 巴 塞 罗 闭 一 地 就 有 71.2 万 安达 鲁 西 
亚 人 居住 。 在 葡萄 牙 , 大 量 居民 离开 了 贫穷 的 阿 连 特 如 地 区 ,前往 里 斯 本 。 在 意大利 ,从 
1955 年 到 1971 年 ,合计 有 900 万 人 从 本 国 的 一 个 地 区 迁移 到 另 一 个 地 区 。 

这 种 形式 的 人 口 迁 移 并 不 仅仅 局 限 在 地 中 海地 区 。1950 年 到 1961 年 间 , 德 意志 民 

主 共 和 和 国 的 几 百 万 青年 请 向 西 德 ,也 许 是 为 了 寻求 政治 自由 ,但 是 前 往 西方 也 是 为 了 寻 
求 新 一 更 高 的 工作 和 更 好 的 生活 。 就 此 看 来 ,他 们 和 他 们 同时 代 的 西班牙 人 或 意大利 
信之 间 也 没什么 区 别 ,甚至 和 1945 年 后 的 10 年 里 由 中 部 和 北部 乡村 迁 往 城市 的 25 万 
名 瑞典 入 也 差别 不 大 。 这 种 迁移 的 主要 动机 是 为 了 提高 收入 ,但 对 更 多 的 年 经 人 来 说 ， 
电 是 为 了 逃离 艰苦 、 弧 独 和 无 聊 的 乡村 生活 ,摆脱 农村 传统 旧 习 的 束缚 。 这 种 迁移 给 那 
宇 留 在 当地 的 人 带 来 了 一 种 意 想不到 的 好 处 ,可 耕 的 土地 增多 了 ,他 们 的 收入 也 随 之 提 
高 了 。 


【8j 第 二 年 , 即 1956 年 3 月, 法国 扩展 到 所 有 工人 部 享受 这 项 权利 。 雷 诺 汽车 广 的 工人 们 于 1962 
年 获得 了 第 4 周 的 带 薪 休假, 但 全 国 其 他 行业 的 工人 却 为 之 次 斗 了 年 才 争 取 到 了 辐 样 的 权利 。 
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新 鲜 事 。 然 而 ,从 1870 年 到 1926 年 ,就 有 1 500 万 意大利 人 漂 洋 过 海 ,去 了 美国 和 阿 根 
廷 。 同 一 时 期 , 男 有 几 百 万 名 希腊 入 ,波兰 人 ,犹太 人 和 其 他 人 也 开始 了 移民 ,甚至 还 有 上 
一 代 斯 堪 的 那 维 业 人 、 德 国人 和 爱尔兰 人 移民 。 第 . -次 世界 大 战 后 , 曾 有 一 小 批 来 自 宫 大 
利和 波兰 的 矿工 农民 不 断 拥 和 法国; 而 1930 年 代 也 有 许多 政治 难民 为 了 鳅 避 纳 粹 主义 
和 法 西 斯 主义 而 逃 往 西方 。 但 欧洲 内 部 的 移民 ,尤其 是 为 守 找 工作 而 移民 他 息 的 , 却 一 直 
是 个 例外 。 

到 1950 年 代 末 ,这 一 切 都 发 生 了 变化 。 战 争 结束 后 不 久 就 出 现 了 跨越 边界 的 劳工 输 
出 活动 。 根 据 1946 年 6 月 的 一 份 合约 ,成 千 上 万 的 意大利 青年 工人 被 集体 护送 到 到 次 尼 
亚 的 矿区 工作 ,以 报答 比利时 对 意大利 的 供 煤 支持 。 然 而 ,到 了 1950 年 代 ,欧洲 西北 部 地 
区 的 经 济 扩张 远 远 超出 了 当地 人 口 的 增长 速度 , “婴儿 潮 " 一 代 还 没有 加 入 劳动 力 大 军 ， 
但 是 对 劳动 力 的 需求 却 已 达到 了 高 峰 。 尤 其 是 当 德 国 经 济 步 人 加 速 发 展 后 , 波 轩 政府 粮 
追 从 国外 市 场 寻 找 廉价 的 劳动 力 资源 。 

1956 年 , 阿 登 纳 总 理 来 到 了 罗马 ,同意 为 愿意 前 往 德 国 工 作 的 意大利 劳工 免费 提供 
交通 费 ,并 向 意大利 实 方 寻求 合作 , 借 道 阿尔 皇 斯 山 向 德国 输送 章 大 利 南部 的 失业 工 
人 。 接 下 来 的 10 年 里 ,波恩 当局 不 仅 和 意大利 ,而 且 还 和 希腊 西班牙 (1960) .十 耳 其 
(1961) .摩洛哥 (1963) ,葡萄牙 (1964) .突尼斯 (1964) .南斯拉夫 (1968) 签订 了 一 系列 
的 条 约 ,鼓励 外 国 (“ 客 籍 ") 工 人 在 德国 就 业 ,双方 都 懂得 ,严格 说 来 这 只 是 暂时 性 的 ， 
他 们 最 终 将 回 到 原籍 。 就 像 在 瑞典 工作 的 芬兰 季节 性 工人 和 在 英国 就 业 的 爱尔兰 人 . 
样 ,这些 绝 大 多 数 年 龄 还 不 足 25 岁 的 男人 们 几乎 全 都 来 自 贫穷 的 农村 或 山区 。 他 们 中 
的 大 部 分 人 部 没 什么 技术 经 验 ( 虽 然 有 些 人 为 了 找 工作 而 经 过 “技术 扫盲")。 他 们 存 
德国 和 其 他 北欧 国家 的 所 得 收 人 ,对 支持 他 们 所 离开 地 区 的 经 济 发 展 起 到 了 非常 重要 
的 作用 ,他 们 的 离开 甚至 缓解 了 当地 的 就 业 竞 争 和 住房 压力 。1973 年 ,这些 劳务 输出 者 
的 汇款 额 占 到 了 土耳其 出 口 收入 的 90% ,在 希腊 葡萄牙 和 南斯拉夫 出 口 收入 中 都 占 到 
TT 50%, 

这 些 移动 人 口 对 于 人 口 统计 的 影响 也 十 分 重大 。 虽 然 在 官方 看 来 这 些 移民 只 是 “ 痢 
时 性 的 ”, 但 他 们 却 永远 离开 了 自己 的 故土 。 即 使 重 回 故里 ,他 们 也 要 等 到 许多 年 后 退 了 
休 才 会 回去 。1945 年 到 1970 年 ,有 700 万 意大利 人 离开 了 家 乡 。1950 年 到 1970 年 间 , 比 
有 174 的 希腊 劳 动力 前 往 国 外 寻找 工作 ;在 移民 潮 达 到 最 高 峰 的 60 年 代 中 期 ,每 年 有 
11. 7 万 希腊 和 背井离乡。( 9 ] 据 估 算 , 从 1961 年 到 1974 年 ,有 150 万 葡萄 牙 荆 人 在 国外 


一- 一 








(9] 随 着 1960 年 代 未 旅游 业 在 希腊 的 发 展 , 希 腾 本 国 也 出 现 了 大 攻 普 通 东 动 力 短缺 的 现象 。 
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一 个 总 人 口 数 在 1950 年 只 有 833 万 的 国家 来 说 ,这 些 数据 太 富有 戏剧 性 了 。 那 些 想 在 巴 
黎 和 其 他 地 区 谋 得 家 政 服务 工作 的 年 轻 女性 移民 , 则 对 农村 生活 产生 了 尤其 显著 的 影响 ， 
还 好 来 自 葡萄 牙 范 民 地 佛 得 角 群 岛 及 非洲 的 移民 略微 缓冲 了 这 些 乡村 地 区 年 轻 劳力 的 不 
足 。 在 葡萄 牙 北 部 乡村 地 区 的 大 城市 沙 布 加 尔 , 移 民 使 得 当地 人 口 从 1950 年 的 43 513 人 
在 30 年 后 的 1980 年 下 降 到 了 19 174 人 。 

而 那些 “输入 ”人 口 的 国家 在 经 济 上 都 受益 菲 浅 。 到 1964 年 ,外 国 工人 (主要 是 意 大 
利 人 ) 占 到 了 瑞士 劳动 力 的 四 分 之 一 ,该 国 的 旅游 业主 要 依赖 廉价 的 季节 性 工人 :雇佣 起 
来 方便 又 可 以 随时 解雇 。 在 西 德 ,1973 年 高 峰 时 期 有 280 万 外 国务 工 者 ,主要 从 事 建 筑 
业 .金属 加 工业 和 汽车 制造 业 。 他 们 占 到 了 全 国 劳动 力 的 八 分 之 一 。 在 法 国 , 当 年 登记 在 
册 的 外 国 工人 有 230 万 , 占 到 了 总 就 业 人 数 的 11% 。 他 们 当中 有 许多 是 女性 ,其 中 又 以 
葡萄 牙 籍 妇女 占 了 绝 大 多 数 ,她 们 主要 从 事 家 政 服务 ,充当 后 师 .清洗 工 宾馆 接待 员 和 婴 
儿 保 姆 。 

这 些 男男女女 中 绝 大 部 分 人 都 未 获得 永久 居住 权 ,而 且 他 们 也 不 能 享受 工会 和 雇主 
为 当地 雇工 所 签订 的 协议 中 提供 的 社会 保障 .福利 待遇 及 退休 人 金 。 因 此 ,对 雇用 他 们 的 雇 
主 及 接纳 他 们 的 国家 来 说, 他 们 并 没有 得 到 什么 认可 ,也 构 不 成 长 期 的 成 本 支出 。 直 到 
1980 年 代 , 这 些 身 在 德国 的 “ 客 籍 工人 们 "依然 处 在 人 境 时 的 地 位 和 工资 水 平 。 他 们 尽力 
维持 生计 ,而 把 挣 来 的 大 部 分 钱 都 寄 回 家 乡 :不 管 他 们 所 挣 得 的 马克 或 法 部 是 多 么 少 ,但 
比 起 他 们 在 老家 农村 可 能 挣 得 的 钱 却 楼 远 远 超出 很 多 倍 。 他 们 的 处 境 很 像 弗 朗科 . 布 鲁 
萨 提 在 1973 年 的 影片 《面包 和 巧克力 》 中 那 位 孤身 一 人 在 卢 塞 恩 当 餐馆 侍者 而 且 略 显 滑 
稽 的 意大利 人 。 

到 了 1973 年 , 仅 西 德 就 有 将 近 500 万 名 意大利 人 ,53.5 万 名 南斯拉夫 人 和 60.5 万 名 
土耳其 入 。[10) 德国 人 和 瑞士 人 ,法 国人 .比利时 人 和 英国 人 一 样 , 并 不 喜欢 在 他 们 自己 的 
国土 上 突然 慎 出 这 么 多 的 外 国人 。 大 多 数 欧洲 人 都 不 习惯 生活 在 这 么 多 来 自 陌生 国度 的 
外 国人 当中 。 他 们 还 算 比 较 理智 地 容忍 了 这 一 场 , 只 是 偶尔 会 对 这 些 外 国 劳工 所 在 的 社 
区 抱 有 一 定 的 偏见 并 偶 有 针对 外 国 工人 群体 的 暴力 冲突 发 生 , 好 在 这 些 外 来 人 口 都 住 得 
离 当地 人 比较 远 ,往往 居住 在 大 城市 周边 环境 恶劣 的 郊区 ;因为 在 这 样 一 个 充分 就 业 的 年 
代 , 他 们 并 没有 构成 任何 什么 经 济 上 的 威胁 ;而 且 至少 这 些 来 自 葡萄 牙 .意大利 和 南 斯 拉 
夫 的 基督 徒 们 在 身体 上 和 文化 上 都 属于 “可 同化 的 ”一 类 人 ,也 就 是 说 ,他 们 肤色 不 黑 , 也 
不 是 穆斯林 ;还 有 一 点 , 那 就 是 大 家 都 清楚 ,他 们 总 有 一 天 会 离 去 。 


(0] 仅仅 15 年 前 , 色 1958 年 ,根据 官方 登记 的 数据 ,当时 只 有 2.5 万 名 意大利 人 ,4 000 名 南 斯 拉 
夫人 以 及 为 数 不 多 的 土 车 其 人 。 
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然而 ,上 述 体谅 之 情 并 不 适用 于 引进 的 第 三 种 劳动 力 , 即 那些 来 自 欧 洲 过 去 和 现在 的 
薄 民 地 移民 。 起 初 这 种 类 型 的 移民 人 数 并 不 多 。 那 些 从 亚洲 ,非洲 .南美 洲 及 太平 洋 地 区 
的 前 帝国 辖区 内 重 回 荷兰 ,比利时 和 法 国 的 许多 人 都 是 白人 专业 人 士 或 退休 了 的 农民 。 
如 使 到 1969 年 ,居住 在 法 图 的 阿尔 及 利 迹 人 也 只 有 60 万 人 , 少 于 局 住 在 当地 的 意大利 人 
和 由 班 牙 人 。 

外 使 在 英国 ,政府 也 兽 在 1950 年 代 积 极 鼓励 加 勒 比 海地 区 的 移民 入 境 , 从 事 火 车 . 公 
共 汽 车 行业 和 市 政 服务 ,移民 人 数 也 并 不 惊人 。 根 据 1951 年 的 人 口 调查 ,英国 居民 中 只 
有 1.5 万 人 来 自 西 印度 群岛 (大 部 分 悬 巴巴 多 斯 人 ) ,其 中 4 000 人 居住 在 伦敦 。 到 了 
1959 年 ,每 年 移居 英国 的 西 印 度 群岛 人 大 约 在 1.6 万 人 左右 。 来 自 英 联 邦 其 他 地 区 的 移 
民 人 数 更 少 ,1959 年 来 自 印 度 和 巴基斯坦 的 移民 仅 有 3 000 人 。 在 后 来 几 年 里 ,移民 人 数 
有 所 上 升 ,主要 是 因为 英国 政府 极 不 情愿 地 接纳 了 受 乌干达 独裁 者 伊 迪 , 阿 明 驱 逐 出 境 
的 东非 亚 裔 居民 ,但 到 1976 年 为 止 ,英国 人 口中 “ 非 白 人 ”人数 也 仅 有 185 万 ,只 占 总 人 口 
的 3% ,而 且 其 中 40% 的 人 都 是 在 英国 当地 出 生 的 。 

当然 ,之 所 以 会 有 差异 ,是 因为 这 些 人 是 棕色 .黑色 人 种 一 一 并 且 作 为 英 联 邦 公 民 ,他 
们 在 帝国 宗主 国内 享有 假定 的 永久 居住 权 ,并 最 终 享 有 公民 权 。 早 在 1958 年 ,伦敦 西部 
各 发 的 神族 动 天 就 提醒 英国 政府 , 它 早期 允许 “过 多 ”移民 人 境 的 做 法 给 历来 的 白人 社会 
埋 下 了 危险 。 内 此 ,虽然 对 那些 身 无 一 技 的 移民 来 说 ,经 济 问题 一 直 是 个 大 问题 ,但 就 总 
体 来 说 却 无 足 轻 重 ,内 而 英国 政府 首先 对 非 欧洲 移民 采取 了 许多 控制 手段 。1962 年 的 
4《 交 联邦 移民 法 》 首 次 采用 了 * 工 作 签 证 法 ,并 严格 控制 非 牟 人 移民 人 境 英 国 。 接 下 来 
1968 年 的 法 律 更 是 对 上 述 这 些 情 况 严 加 限制 ,要 求 父母 中 至 少 有 一 方 为 英国 人 者 方 可 获 
得 英国 公民 权 ;1971 年 的 法 律 更 是 公开 针对 非 白 人 移民 ,严格 限制 那些 早已 移民 英 园 省 
的 亲属 和 人 境 。[11) 

出 台 这 些 法 律 的 动机 纯粹 是 为 了 争取 在 今后 20 年 内 结束 非 欧 洲 移民 进入 英国 的 历 
史 。 因 此 ,在 英国 人 口中 非 白人 比例 的 上 升 只 能 主要 来 自 英国 国内 非洲 人 ,加勒比 海 人 和 
南亚 人 口 的 高 出 生 率 。 另 一 方面 ,通过 严格 限制 黑人 和 亚洲 人 移民 英国 ， 反而 可 以 相应 地 
为 那些 早已 获得 移民 资格 人 境 英国 者 提供 更 好 的 生活 条 件 和 机 会 。1965 年 的 《种族 关 系 
法 》 废 除了 在 公共 场合 的 歧视 令 , 引 入 对 工作 歧视 方面 的 弥补 方案 ,并 开始 处 罚 挑 起 种 族 
仇恨 的 行为 。11 生 后 接着 出 台 的 法 律 终于 彻底 废除 了 所 有 种 族 歧视 ,并 成 立 了 一 个 “种 





[11) 对 殖民 地 移民 在 法 律 上 的 严格 限制 ,反映 了 两 大 主要 政党 的 主流 思想 。 其 实 ,仅仅 早 在 不 到 
一 代 人 之 前 ,在 情况 完全 不 同 的 时 粱 ,工党 首相 克 柴 门 特 . 艾 德 礼 曾 在 1948 年 7 月 写 遗 "无论 是 英 联 大 
自治 领 还 是 殖民 地 的 居民 ( 且 不 论 种 族 和 肘 色 ) , 按 传统 来 说 , 均 可 自由 进入 英国 ， 在 我 看 来 ,不 可 轻易 刻 
弃 这 种 传统 ,尤其 是 当前 我 们 正 颖 要 大 批 引 进 国外 的 劳力 。” 
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族 平等 委员 会 ”。 在 某 些 方面 ,那些 非 欧 洲 的 英国 新 移民 (以 及 后 来 法 国 的 新 移民 ) , 比 起 
那些 在 阿尔 省 斯 山北 面 找到 工作 的 欧洲 一 等 公民 要 来 得 更 为 幸运 。 英 国 女 房 东 们 再 也 设 
法 由 出 产 禁 品 人 ,爱尔兰 人 和 狗 人 人 内 "的 牌子 了 ;但 瑞士 公园 里 却 还 留 着 一 些 “ 严 禁 狗 和 
意大利 人 人 内 "的 告示 ,一 直 延 续 了 好 些 年 。 
在 欧洲 北部 ,那些 外 米 务工 岩 及 外 国 居民 一 直 被 故意 维持 在 一 种 发 发 吓 危 的 处 境 中 。 337 

何 兰 政府 豆 励 那些 西班牙 ,南斯拉夫 和 意大利 (后 来 又 包括 土 再 其 .摩洛哥 和 苏里南 ) 工 
人 从 事 纺 织 业 、 米 矿业 和 造船 业 的 工作 。 而 一 旦 这 些 旧 企业 关门 倒闭 的 话 , 失 去 工作 的 正 
古 这 些 工人 ,但 却 通 营 没 有 任何 的 保险 或 社会 安全 机 制 来 保障 他 们 及 其 家 人 不 受 失业 影 
啊 。1965 年 西 德 颁布 的 《外 国人 鞭 》 中 包含 了 1938 年 纳粹 首次 公布 的 “对 外 国人 员 警 
令 ”"。 外 国 工 人 部 馈 描 述 并 被 当 作 临时 居住 人 员 , 是 由 于 当局 的 怜 屋 才 留 下 的 。 然 而 ,到 
了 1974 年 , 随 着 欧洲 经 济 发 展 进 和 人 缓慢 阶段 ,不 再 需要 很 多 移民 工人 ,他们 就 变 成 了 永久 
性 质 民 。 束 在 那 一 年 , 西 德 出 生 的 儿童 中 有 17.3 锡 来自 这 些 “ 外 国人 ”家 庭 。 

”这 些 移民 造成 的 影响 再 怎么 高 估 也 不 为 过 。 总 的 来 说 ,这 些 迁 居 人 口 的 总 数 高 达 
4 000 万 人 ,他 们 或 者 在 国内 迁居 ,或 者 从 一 个 国家 移居 另 一 个 国家 ,或 者 从 诲 外 来 到 欧 
洲 。 如 采 缺 少 了 这 种 脆弱 而 又 大 多 无 组 织 发 起 的 廉价 却 又 大 量 的 移民 ,欧洲 的 繁荣 也 许 
瑟 不 会 出 现 。 惰 后 哆 洲 各 国 和 稚 营 企业 老板 们 因 往 往 无 须 支 付 全 额 的 社会 成 本 ,而 从 这 
二 顺从 的 友 价 序 动 力 身 上 稳 稳 地 获得 了 丰厚 的 利润 。 当 经 济 繁 某 开始 消退 ,需要 解雇 多 
余 芳 动力 的 时 刻 来 临 之 时 ,最 先 遭 热 的 就 是 那些 移民 和 流动 劳动 力 。 


和 其 他 人 一 术 ,这 些 新 来 的 工人 们 不 仅 制 造 产品 ,他 们 还 购买 产品 。 这 可 是 件 新 事 
物 。 根 据 史 料 记载 ,欧洲 大 部 分 人 和 全 世界 其 他 地 方 的 人 一 样 ,都 曾 拥 有 四 种 东西 :从 父 
化 那里 继承 下 来 的 遗产 ;他 们 自己 生产 的 产品 ;他 们 道 过 以 物 易 物 或 交换 而 从 别人 那里 得 
到 的 东西 ;以 及 他 们 几乎 总 是 从 认可 的 制造 者 那里 必须 用 现金 购买 来 的 少量 物品 。19 世 
纪 的 工业 化 进程 将 整个 世界 变 成 了 城镇 ,但 欧洲 的 许多 乡村 却 还 保留 着 传统 的 经 济 模式 ， 
苏 至 到 第 二 次 世界 大 战 前 后 都 没有 发 生 多 大 的 改变 。 

在 一 个 传 绕 的 家 庭 里 ,最 大 的 开支 预算 往往 是 衣服 和 食物 ,这 两 样 和 住房 一 起 占据 了 
一 个 家 庭 收入 的 大 部 分 。 大 多 数 人 都 不 会 按 现代 人 的 观念 来 购物 或 “消费 ” ,他们 维持 着 
基本 生活 。 直 到 20 世纪 中 时 ,对 绝 大 多 数 欧 浏 人 而 言 “ 可 支配 狂 收 入 "只 是 一 种 用 词 自 
相 方 慎 的 说 法 。 到 1950 年 ,西欧 的 普通 家 庭 一 半 的 现金 支出 都 是 用 在 生活 必需 品 上 ,用 
以 购 头 食 物 .饮料 和 烟草 。 在 欧洲 的 地 中 海 - - 带 , 这 一 支出 比例 明显 更 高 。 一 旦 把 衣服 和 
房租 部 算 在 内 的 话 , 那 就 没有 什么 剩余 的 钱 可 以 用 来 购买 非 必需 品 了 。 

对 下 一 代入 来 说 ,一 切 都 变 了 。 在 1953 年 以 后 的 20 年 里 , 西 德 和 比利时 .荷兰 , 卢 森 ”338 
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阁 通 公民 的 购买 力也 将 近 翻 了 一 亚 。1965 年 ,在 英国 的 居民 消费 中 , 衣物 和 食品 仅 出 
31% ;到 1980 年 ,北欧 和 西欧 的 全 部 衣食 消费 平均 只 占 总 消费 的 不 到 四 分 之 一 。 
入 们 手 上 有 了 余 钱 而 且 也 乐意 消费 。1950 年 , 西 德 的 零售 业 仅 售 出 了 90 万 双 女 用 


堡 的 实质 性 工资 收入 增长 了 近 3 倍 。 总 大 利 的 工资 收入 增长 比例 更 高 。 这 些 年 里 ,英国 
1 


量 运 到 5 800 万 双 。 对 更 传统 些 的 商品 而 言 , 这 场 消费 革命 的 主要 影响 在 于 产品 的 包装 方式 
与 销售 规模 。 尤 其 是 在 1960 年 代 , 随 着 人 们 购买 力 的 急剧 增强 ,开始 出 现 了 超级 市 场 。 荷 兰 
人 在 1961 年 曾 以 拥有 7 家 超级 市 场 而 自豪 ,10 年 后 却 拥 有 了 520 家 大 型 超市 。 向 样 的 10 年 
星 , 邻 国 比利时 的 超级 市 场 数 从 19 家 上 升 到 456 家 ,法国 从 49 家 上 升 到 1 833 家 。 [12] 

六 型 超市 得 以 存在 的 理由 是 ,购物 者 (大 多 数 为 家 庭 主 妇 ) 可 以 更 便利 地 在 一 次 购物 
时 ,在 同一 个 地 方 购买 到 想 买 的 或 者 说 是 被 诱惑 而 忍 不 住 想 买 的 所 有 商品 ,他 们 会 消费 
得 更 多 。 但 同样 就 出 现 了 这 样 一 个 问题 , 那 就 是 妇女 们 回 家 后 ,得 有 东西 来 装置 她 们 的 食 
物 , 于 是 冰箱 就 应 运 而 生 , 而 且 需 求 量 不 断 上 升 。1957 年 ,大 多 数 西 欧 家 庭 还 没有 冰箱 
(各 国家 庭 拥 有 的 比例 不 同 , 西 德 是 12% ,意大利 只 有 2% ) 。 这 个 并 不 是 因为 技术 上 还 未 
限 上 ,和 而 是 供电 问题 (到 1950 年 代 中 期 , 除 挪威 的 部 分 乡村 及 意大利 南部 及 高 地 外 ,西欧 
已 经 全 部 实现 了 供电 服务 ) :家 庭 主 妇 们 外 出 一 次 就 足够 有 钱 购买 那些 易 坏 的 食品 ,并 日 
可 以 把 它们 带 同 家 ,但 却 还 没有 足够 的 钱 来 支付 冰箱 这 样 的 大 额 开销 。[13) 

内 此 ,到 了 1974 年 , 比 起 其 他 相关 变化 而 言 ,在 许多 地 方 拥 有 冰箱 反倒 成 了 件 不 信 得 
谈论 的 事情 :在 比利时 和 英国 ,82% 的 家 庭 拥 有 冰箱 ;法 国 是 88% ; 答 兰 和 西 德 是 93% 。 
取 值 得 一 提 的 是 ,意大利 94% 的 家 庭 都 拥有 冰箱 ,占有 率 排名 欧洲 第 一 。 事 实 上 ,意大利 
成 了 欧洲 最 大 的 冰箱 及 其 他 “白色 家 电 ” 生 产 商 。1951 年 ,意大利 的 工厂 仅 生 产 了 1. 85 
万 台 冰 箱 ;20 年 后 , 它 的 产量 一 年 内 就 达到 了 524. 7 万 台 , 几 乎 和 美国 一 样 多 , 比 欧洲 其 
他 国家 的 生产 总 和 还 多 。 _ 

和 家 用 冰箱 一 样 , 洗 衣 机 在 这 些 年 里 也 开始 面世 。 洗 衣 机 的 发 明 也 是 为 了 减轻 那些 
新 近 变 得 富裕 的 家 庭 主 妇 的 工作 量 , 并 刺激 她 们 扩大 购物 范围 。 然 而 , 比 起 冰箱 而 言 , 洗 
农机 耗费 了 更 长 的 时 间 才 赢得 了 青 屿 :部 分 原因 在 于 1950 年 代 中 期 ,在 比利时 .意大利 、 


[12) 意大利 是 个 全 外 ,1971 年 ,该 国 538 家 超市 的 销售 量 在 居民 总 消费 中 所 占 比例 还 不 足 5 多 , 几 平 
所 有 人 都 还 偏好 在 当地 的 专卖 店 购物 。20 年 后 情况 也 没有 发 生 改 变 。1991 年 , 亚 德 的 食品 外 亦 上 由 已 经 减少 
到 了 3.7 万 家 ,法 国 只 大 2.15 万 家 ,而 意大利 却 有 182 432 家 。 欣 人 均 拥 有 量 委 , 只 有 波兰 最 多 。 

[13) 而 且 " 文 化 " 层 而 上 也 有 反对 塌 见 。1952 年 ,法 国共 产 党 作家 罗 次 ， 范 兰 逢 断言 :“ 在 像 法 国 这 
样 的 国家 ,-- 年 中 除了 有 两 个 月 比较 菇 以 外 , 油 且 也 不 是 年 年 如 此 ,全 年 的 天 气 都 那么 冷 , 只 要 把 食品 金 
放 在 窗台 上 就 可 以 使 渚 过 的 食物 保鲜 一 周 。 再 说 了 ,冰箱 是 一 种 “象征 ,一 种 (美国 式 的 ) “神话 *。” 
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奥地利 西班牙 和 法 国 大 部 分 地 区 以 及 斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 ,一 半 以 上 的 家 庭 还 没有 普及 自 


用 电 需 求 。(14] 甚至 到 了 1972 年 ,当时 大 多 数 西欧 家 庭 都 装备 了 室内 马桶 ,安装 了 全 部 的 
管道 设施 ,但 却 只 有 2/3 的 家 庭 拥有 洗衣 机 ,其 每 十 年 的 拥有 旺 在 稳步 上 升 但 却 很 缓慢 。 
对 那些 真正 最 斋 要 它 的 穷困 大 家 庭 来 说 ,许多 年 来 ,他 们 还 是 买 不 起 洗衣 机 。 部 分 地 出 于 
这 笠 的 原因 ,洗衣 机 就 像 1970 年 代 中 期 出 现 的 洗 碗 机 一 样 ,成 了 富裕 的 中 产 阶级 家 庭 向 
往 装 备 的 商品 。 

洗衣 机 和 冰箱 变 得 越 来 越 便 宜 了 。 就 像 玩 具 衣服 一 样 ,它们 都 是 比 以 往 更 大 规模 
地 大 批量 生产 出 来 的 产品 , 随 着 投资 上 升 和 持续 高 涨 的 需求 ,产品 价格 逐步 下 降 : 即 使 
在 法 国 这 样 一 个 批量 生产 往往 有 些 落 后 的 国家 ,在 1948 一 1955 年 坚 儿 潮 年 代 的 初期 ， 
玩具 的 产量 也 增长 了 3.5 倍 。 但 这 种 新 近 就 业 的 几 百 万 人 的 消费 者 圈子 ,其 最 重要 性 
的 影响 不 在 于 家 庭 内 部 , 面 是 在 于 外 部 世界 。 使 欧 浏 繁荣 的 最 大 举措 就 是 家 庭 用 车 带 
来 的 革命 。 

直到 1950 年 代 , 对 大 多 数 欧 洲 人 来 说 ,汽车 还 是 件 奢 侈 品 , 在 许多 地 方 很 少见 到 。 即 
使 大 城市 , 它 也 是 近来 才 出 现 的 新 东西 。 许 多 人 都 不 会 为 了 游玩 而 长 途 跋 涉 ,他 们 一 般 都 
炉 坐 火车 ,电车 .公共 汽车 等 公共 交通 去 上 班 或 上 学 。1950 年 代 初 ,西班牙 ( 除 出 租车 外 ) 
只 有 8.9 万 辆 私 车 ,每 31.4 万 人 才 拥 有 一 - 辆 私 车 。1951 年 ,法 国平 均 12 个 家 庭 拥 有 一 辆 
私 车 。 只 有 在 英国 ,拥有 私家 车 才 是 大 规模 现象 :1950 年 共有 225. 8 万 畏 私 车 。 但 在 地 
理 分 布 上 却 极为 不 均 : 伦 敦 登记 有 四 分 之 一 的 私 车 总 量 , 而 英国 许多 乡村 地 区 和 法 国 、 准 
大 利 的 情况 一 样 ,并 设 有 汽车 。 即 便 如 此 ,许多 伦敦 市 民 也 没有 汽车 ,成 千 上 万 的 市 场 商 
贩 .街头 小 贩 和 其 他 人 还 得 依靠 马车 来 工作 。 | 

搂 下 来 的 20 年 里 ,汽车 拥有 景 开始 剧 增 。 英 国 在 1930 年 代 开始 起 步 的 汽车 增长 , 因 
战争 和 战 后 的 短缺 而 中 止 了 ,但 从 1950 年 到 1980 年 , 它 的 汽车 拥有 量 却 等 隔 十 年 增长 一 
音 。 舌 国 和 人 汽车 拥有 量 从 1950 年 的 225 万 辆 上 升 到 1964 年 的 800 万 辆 ,到 60 年 代 末 340 
更 是 上 升 到 了 1150 万 辆 。 在 战争 爆发 初期 ,意大利 私人 拥有 的 汽车 量 是 27 万 辆 ,到 1950 
年 达到 了 34.2 万 辆 ( 比 大 伦敦 区 一 个 地 方 所 拥有 的 景 还 少 ) ,1960 年 上 升 到 了 200 万 辆 ， 
1965 年 是 550 万 辆 ,1970 年 超过 了 1 000 万 辆 ,1975 年 约 有 1 500 万 辆 ,平均 每 7 个 居民 
吏 拥 有 2 辆 车 。115) 在 法 国 ,1950 年 代 ,汽车 拥有 量 从 不 足 200 万 辆 上 升 到 了 近 600 万 辆 ， 


(14] 直到 1963 年 ,法国 电力 局 才 开 始 升级 城市 电力 阅 , 以 容许 使 用 多 件 电 器 ,而 乡村 电力 网 的 升级 
却 丰 等 到 多 年 之 后 。 

[15] 茧 利 尼 导 演 的 影片 48 1/2》(1963) 的 一 开头 场景 里 就 出 色 地 托 捉 到 了 这 种 汽车 快速 增多 的 现 
象 。 妈 使 按照 费 利 尼 自己 的 标准 , 几 年 前 还 不 可 能 在 城市 里 出 纲 这 么 糖 儿 的 交通 绊 塞 现象 。 
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到 1960 年 代 , 这 一 数字 又 翻 了 一 副 。1950 年 代 玉 , 出 现 了 停车 计 时 收费 器 ,最 早 是 在 英 
国 ,后 来 在 60 年 代 传 壳 了 法 国 和 其 他 国家 。116] 

欧洲 人 之 及 以 购买 私家 车 达到 前 所 未 有 的 数 宁 , 倒 并 不 只 屿 因为 他 们 手 里 有 了 沉 多 
的 余 钱 ,而 是 因为 经 过 几 十 年 的 经 济 大 切 条 和 战争 之 后 , 那 种 长 期 被 压抑 的 消费 需求 恰 着 . 


的 雷诺 和 雪铁龙 英国 的 英里 斯 ) 就 预见 到 经 济 大 落 条 后 会 出 现 私人 汽车 购买 力 上 升 的 
现象 ,开始 考虑 设计 一 种 新 型 的 家 用 车 ,该 车 在 功能 上 和 20 年 前 享 利 - 福特 的 T 型 轿车 
相似 :性 能 可 靠 , 大 批 生产 ,价格 适宜 。 战 争 的 爆发 推 延 了 这 些 新 款 车 型 的 上 市 ,但 到 了 
1950 年 代 初 ,他 们 开始 用 前 所 未 有 的 数量 大 批 安装 新 型 生产 线 。 

西欧 每 个 国家 都 拥有 一 种 当地 产 的 占 主导 地 位 的 车 型 ,但 就 本 质 而 言 ,它们 都 售 人 地 
相似 。 大 众 甲 沉 虫 .雷诺 4CV 型 , 非 亚 特 500 和 600 型 ,奥斯汀 A30 型 .迷你 英里 斯 都 属于 
小 型 , 双 门 型 家 庭 用 车 : 价 廉 ,省油 且 维修 简便 。 它 们 的 外 部 框架 轻薄 质 差 ; 引 擎 小 而 动力 
不 足 (设计 上 以 尽 最 少 耗 油 为 主 ) ;配置 上 又 把 附件 装置 等 降 到 了 最 低 限 度 。 大 众 . 需 诺 
和 菲亚特 都 是 后 置 引擎 .后 置 发 动 型 汽车 ,这 样 可 以 使 驾驶 座 前 面 的 空间 用 来 放置 少量 行 
李 和 电池 备用 轮胎 .曲柄 把 手 以 及 工具 等 物品 。 

引擎 前 羞 的 莫 里 斯 ,和 它 同 时 代 的 竞争 对 手 福特 大 众 型 车 - 样 (该 车 产权 归 美 国 拥 
有 ,但 却 是 由 英国 伦敦 附近 的 达 根 输 地 区 的 福特 工厂 生产 制造 ,在 英国 国内 市 场 销售 )， 
在 设计 上 要 显得 档次 略 高 一 些 ,而 且 后 米 又 衍生 出 了 四 门 式 车 型 ,在 款式 上 更加 符合 这 些 
年 来 英国 愈 发 繁荣 的 时 代 。 法 国 的 雪铁龙 尤 以 其 2CV 型 汽车 最 为 显眼 (最 初 市 场 定位 在 
那些 想 用 来 取代 和 牛 车 的 农民 身上 ) , 它 有 4 扇 门 ,车 顶 和 座位 都 可 以 移动 ,引擎 动力 相当 于 
一 辆 中 型 摩托 车 。 除 了 这 些 文化 差异 之 外 ,1950 年 代 的 小 型 汽车 都 有 一 个 共同 目标 , 那 
就 是 尽量 使 西欧 每 个 家 庭 都 能 够 买 得 起 、 买 得 到 汽车 。 

随 着 战 后 欧洲 交通 运输 革命 的 发 展 , 几 年 以 后 ,汽车 的 市 场 供应 再 也 无 法 满足 市 场 需 
求 了 (这 一 情况 在 东欧 一 直 延 续 到 1989 年 ) 。 因 此 ,一 时 之 间 出 现 了 自行 车 .摩托 车 、 翻 
斗 摩托 车 充斥 市 场 的 现象 。 翻 斗 摩托 车 其 实 是 那些 买 不 起 汽车 .或 暂时 无 法 买 到 汽车 的 
家 庭 用 来 替代 汽车 的 代用 品 。 小 型 摩托 车 也 开始 出 场 了 。 在 法 国 , 特 别 是 在 意大利 ,1949 
年 11 月 13 日 在 罗马 还 举办 了 一 场 全 国 性 的 小 型 摩托 车 拉力 赛 ,引起 了 后 来 销售 市 场 的 
火爆 ,因为 这 种 车 既 便 捷 又 价格 公道 ,象征 着 城 里 人 的 自由 与 活力 , 深 受 青年 人 的 喜爱 和 
追捧 ,尤其 是 黄蜂 牌 小 型 摩托 车 ,几乎 出 现在 了 当时 每 …- 部 意大利 拍摄 的 或 有 关 意 大 利 场 


[16] 当地 群众 对 此 项 新 创新 反应 有 先例 可 循 :英国 的 机 动车 驾驶 者 认为 按时 收费 是 一 种 未 经 政府 
许可 的 变 艳 税收 ,因而 拒 不 交 费 。 法 国人 则 通过 太 看 巴黎 的 候 李 计时 器 的 顶 盖 以 示 反 对 。 


第 10 章 繁华 年 代 303 


60 年 代 初 期 ,汽车 在 西欧 牢 牢 占据 了 主导 地 位 ,取代 了 从 铁路 到 公路 .从 公共 到 私人 
的 交通 运行 于 段 。 第 一 次 世界 大 战 以 后 的 岁月 里 ,铁路 网 兽 在 长度 和 使 用 量 上 达到 高 几 
期 ,向 现在 却 因 亏 损 而 缩减 了 运营 ,拆除 了 长 达 儿 和 干 英里 的 铁轨 。 英 国 铁路 1946 年 的 营 
运 量 是 9.1 亿 人 次 ,接近 历史 最 高 点 ,但 之 后 却 开 始 逐 年 训 坡 。 往 东欧 其 他 国家 ,铁路 运 
得 状况 要 好 很 多 ,在 那些 铁路 网 络 密集 人 口 众 多 而 面积 较 小 的 国家 ,如 比利时 、 和 荷兰 和 丹 
麦 ,铁路 运营 县 还 确实 在 增长 ,但 增 速 却 远 远 落后 于 公路 运营 量 。 

有 史 以 来 第 一 次 , 弱 坐 公共 汽车 的 人 数 也 开始 下 降 了 , 越 来 越 多 的 人 开始 自己 开车 去 
上 班 。1948 年 到 1962 年 间 ,在 英国 人 口 拥挤 的 首都 ,由 于 通勤 者 改 开 汽车 而 使 得 乘坐 伦 
敦 公 共 汽 车 、 有 轨 电 车 无轨 电车 以 及 地 铁 的 总 人 数 从 每 年 39. 55 亿 下 降 到 了 24. 85 亿 。 
人 们 不 顾 欧 洲 的 道路 设施 有 多 么 明显 地 跟 不 上 形势 发 展 的 需求 一 一 除 德国 以 外 ,自从 
1920 年 代 末 以 后 ,各 国都 没有 采取 任何 改造 升级 国家 公路 区 
尤其 是 家 庭 ,都 在 越 来 越 多 地 开车 自由 出 行 ,去 那些 新 建 的 位 于 城市 边缘 的 超级 大 型 市 场 
购物 ,尤其 是 去 周末 短途 游 ,或 在 一 年 一 度 的 节假日 里 外 出 游玩 。* 

外 出 游玩 对 欧洲 人 来 说 并 不 新 鲜 , 显 然 至 今 为 止 ,这 种 娱乐 方式 最 早 仅 限于 贵族 阶 
层 , 后 来 又 只 限于 那些 家 境 较 好 的 ,在 文化 层面 上 更 有 抱负 的 中 产 阶 级 享有 。 但 是 ,和 所 
有 其 他 经 济 产业 一 样 ， 旅 游 业 "在 战争 年 代 和 经 济 大 消 条 时 期 也 遭受 了 撑 折 。1913 年 瑞 
土 旅游 业 发 达 时 期 曾 提 供 过 2190 万 人 次 的 食 宿 服务 ,但 直到 1950 年 代 中 期 , 它 才 又 恢复 
到 了 这 桩 的 业绩 。 和 然而, 当 这 一 切 到 来 之 时 ,1950 年 代 的 旅游 业 的 兴旺 又 有 所 不 同 了 。 342 
它 提 供 并 鼓励 私人 驾车 出 游 ,而 且 越 来 越 多 的 人 开始 享受 带 薪 休 假 : 到 1960 年 ,大 部 分 欧 
洲 大 陆 的 雇员 都 可 以 依法 享有 商 周 的 带 薪 休假 (挪威 .瑞典 、. 丹 卖 .法 国 为 2 周 ) ,而 且 越 
来 越 多 的 人 选择 了 外 出 度假 。 

休闲 旅行 正在 变 成 大 众 旅 游 。 长 途 客 运 公司 开始 繁荣 了 起 来 ,它们 把 工人 ,农民 传统 
的 一 年 一 度 的 大 型 海边 度假 扩展 到 了 国内 游 .国际 游 这 一 商业 服务 范围 。 一 些 新 兴 的 航 
空 业 企业 家 ,如 英国 的 弗 雷 迪 “' 雷 充 就 购买 了 一 批 战争 剩余 的 达科他 涡轮 螺旋 奖 式 飞机 ， 
为 郝 些 新 开辟 的 嗜 期 意大利 .法国 ,西班牙 胜地 旅游 提供 包机 服务 。 | 








的 旅游 产业 ,催生 了 一 大 批 海滨 、 田园 入 营地 ,兴起 了 大 量 出 售 野 营 装 备 的 商场 大 量 的 导 


* 最 初 的 欧洲 超级 大 型 市 场 的 定义 是 :每 一 层 楼 面 不 少 于 2.5 万 平方 黄 尺 而 积 ,位 置 至 少 离 城镇 中 心 
2 英里 ,它们 最 早出 现 于 60 年 代 末 。 到 1973 年 ,西欧 有 此 类 巨型 超市 750 家 左右 , 仅 法 国 和 德国 就 有 620 
家 。 同 年 在 意大利 只 有 3 家 。20 年 后 ,法 国有 8 000 家 超级 大 型 市 场 , 但 在 意大利 仍然 只 有 118 家 
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游 指南 手册 和 服装 专卖 店 。 原 来 那些 位 于 欧洲 北部 和 西部 海滨 .乡村 的 古老 的 度假 胜地 ， 
现在 又 开始 兴旺 起 来 了 。 一 些 新 发 现 (或 重新 被 发 现 ) 的 景点 ,通过 那些 印刷 精美 的 宣传 
小 册子 和 广泛 流传 的 神秘 描述 ,赢得 了 很 高 的 声誉 。 过 去 只 是 那些 爱德华 七 世 时 代 的 贵 
族 绅士 们 冬天 用 来 隐居 的 静 详 的 法 国 里 利 维 拉 地 区 ,在 一 部 新 生 代 的 影片 中 被 赋予 了 -- 
种 新 的 诱 人 形象 ,在 阳光 下 充满 了 青春 的 活力 和 乐趣 :1956 年 ,在 罗 杰 ' 只 蒂 姆 导演 的 影片 
《于 是 上 帝 又 造 了 女人 了》 中 ,他 为 新 星 碧 姑 ， 芭 铎 “创造 ?了 一 座 新 的 场景 : 圣 . 特 洛 佩 。 

虽然 对 来 自 英 国 或 德国 的 旅游 者 来 说 , 按 当时 的 汇率 把 英镑 或 德国 马克 兑换 成 低 价 
的 法 郎 或 里 拉 的 话 , 前 往 法 国 或 意大利 的 海滨 、 山 区 费用 并 不 昂贵 ,但 也 并 非 人 人 痢 有 能 
力 前 往 圣 : 特 洛 佩 或 瑞士 度假 。 相 比 而 言 ,在 自己 本 国内 的 海滨 度假 ,费用 要 便宜 得 多 
了 ,因而 特别 受到 英国 人 荷兰 人 和 德国 人 的 追 摔 。 曾 在 1936 年 于 斯 凯 涅 斯 创建 了 自己 
的 首 家 游乐 场 的 加 拿 大 人 比 利 . 布 特 林 , 到 了 1950 年 代 继 续 在 工业 发 达 的 英格兰 海边 很 
策略 地 建立 了 许多 可 以 容纳 一 大 家 子 人 共同 度假 的 假日 营地 ,打出 了 * 既 便宜 又 开心 ”的 
招牌 , 挣 得 了 一 大 笔 财富 ,被 一 位 批评 家 在 回忆 中 刚 笑 地 贬 为 “一 夜 食 宿 型 的 沃尔玛 ”。 
但 布 特 林 的 度假 营 在 当时 却 深 受 大 众 欢 迎 ,成 了 后 来 法 国 梅 德 俱乐部 的 鼻祖 ,这 种 集体 娱 
乐 的 方式 深 受 后 来 更 具 大 都 市 特色 的 一 代 人 的 青睐 ,甚至 还 吸引 了 -- 批 ”上流 人 士 ”( 或 
按 布 特 林 的 叫 法 是 “有 身份 者 " ) 。 

在 西班牙 的 地 中 海 沿岸 新 开 了 一 些 更 具 探 险 性 的 度假 地 ,游客 可 以 根据 新 兴 的 企 包 
式 的 旅游 公司 团体 预订 ,选择 仅 提供 住宿 和 早餐 的 .供应 骄 宿 的 或 条 件 适中 的 海边 宾馆 。 
这 些 地 方 都 是 驱车 可 以 到 达 的 。 几 百 万 家 庭 , 人 人 身 着 夏 日 休闲 装 ( 这 种 衣服 本 身 也 是 
一 种 新 产品 ,是 一 种 炫 泡 财富 的 新 象征 ) , 挤 进 他 们 的 非 亚 特 . 雷 诺 , 大 众 和 莫 里 斯 车 中 ， 
沿 着 早期 为 旅游 设计 的 .明显 运输 能 力 不 足 的 疾 窗 道路 ,前 往 通 远 的 海边 。 他 们 往往 挤 在 
同 -一 天 上 路 ,因为 宫 方 规定 的 假期 大 都 集中 在 8 月 份 的 几 周 之 内 。 

结果 就 无 法 预料 地 造成 了 1950 年 代 未 期 可 怕 的 交通 堵塞 ,而 且 一 年 比 一 年 拥挤 的 状 
况 愈 演 愈 烈 。 他 们 按照 预先 设计 的 路 线 , 沿 主干 道 而 行 : 西 南 疝 的 A303 公路 从 伦敦 通 向 
康 沃 尔 履 ;6 号 .7 号 国道 从 巴黎 通 往 地 中 海 海滨 ;9 号 国道 从 巴黎 通 向 西班牙 边境 (法 国 
前 往 西班牙 的 游客 从 1955 年 的 几 于 人 上 升 到 了 1962 年 的 300 万 ,两 年 后 又 增加 到 了 700 
万 人 一 一 法 国法 郎 在 佛 朗 哥 统治 下 的 西班牙 一 直流 通 了 很 长 时 间 , 尤 其 是 在 戴高乐 重新 
佰 定 法 邮 价 值 之 后 ) [17] 。 德 国 游客 沿 着 中 世纪 商 路 往 南 , 拥 向 奥地利 的 提 洛 尔 , 然 后 再 


(17] 从 1959 年 到 1973 年 ,前 往 西 班 牙 的 游客 从 300 万 人 上 升 到 了 3 400 万 。 早 在 1966 年 ,当年 前 
往 西 班 牙 的 观光 者 就 达到 了 1730 万 , 远 运 超过 了 前往 法 国 或 意大利 游客 的 总 数 。 在 西班牙 东北 部 地 中 
海 沿岸 地 区 ,有 些 地 方 的 经 济 只 花 了 半 代 人 的 时 间 就 从 前 工业 化 时 代 转 型 进入 了 信用 卡 时 代 。 但 从 美学 
和 心理 学 角度 来 看 , 它 所 产生 的 影响 合并 不 见得 都 是 正面 的 。 
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穿越 勃 伦 纳 山 口 ,进入 意大利 ,人 数 越 来 越 多 。 还 有 许多 人 会 继续 向 前 ,进入 南斯拉夫 这 
个 和 西班牙 一 样 在 这 些 年 里 才 对 外 开放 旅游 的 国家 。 南 斯 拉夫 的 外 国 游 客 到 1973 年 就 
达到 了 170 万 。10 年 后 ,这 个 欧洲 唯一 一 个 对 外 旅游 开放 的 共产 党 国家 一 年 的 外 来 游客 
量 搂 近 了 630 万 人 (这 得 归功 于 亚 得 里 亚 湾 长 长 的 海岸 线 价 廉 景 美 ) 。 

其 实 人 们 早 就 明白 ,大 规模 的 旅游 业 会 对 环境 产生 不 良 影响 ,但 却 有 明显 可 以 帮助 实现 
杆 益 的 再 分 配 。 因 为 大 批 富裕 的 北方 游客 拥 入 迄今 还 处 在 贫困 之 中 的 地 中 海地 区 后 ,就 
为 当地 的 建筑 工人 厨师 侍者、 旅馆 打扫 房间 的 女工 ,出 租车 司机 ,妓女 , 门 童 .机 场地 勤 
寺 等 人 员 提 供 了 新 的 就 业 机 会 。 希 腊 南斯拉夫、 意大利 和 西班牙 那些 身 无 一 技 之 长 的 年 
经 人 第 一 次 得 以 在 本 国 找到 一 份 低 收 人 的 季节 狂 工 作 , 不 用 再 为 此 而 漂泊 异国 。 他 们 再 
不 用 移 拓 到 经 济 发 达 的 北部 国家 ,就 可 以 在 自己 国内 从 事 这 样 的 经 济 服务 了 。 

国外 游 也 许 并 不 能 开 闹 眼界 : 某 个 外 国 景点 越 是 受 大 众 欢迎 ,其 引 人 之 处 就 越 快 地 受 
化 人 仿效 一 一 除了 气候 之 外 ,其 他 各 种 实质 性 的 东西 都 可 以 仿效 一 致 。 实 际 上 ,1960 年 
代 开 始 的 旅游 业 的 大 规模 发 展 ,依靠 的 是 使 英国 、 德 国 .法 国 等 国 的 游客 们 尽 可 能 地 感受 
到 合适 ,在 一 大 群 乡 村 人 的 包围 下 ,他 们 觉得 新 奇 ,了 生 而 义 意 想不到 。 但 是 ,这 种 一 年 -一 
度 仪 为 出 门 远 行 , 并 借助 新 型 交通 工具 如 私家 车 和 班机 的 旅游 ,为 那些 至 今 仍 处 在 闭塞 环 
境 中 的 几 百 方 男男女女 (尤其 是 孩子 们 ) 打 开 了 一 扁 通 向 更 广阔 世界 的 窗户 。 

直到 1960 年 代 , 对 绝 大 部 分 欧洲 人 来 说 ,他 们 获得 信息 ,观点 和 娱乐 的 主要 来 源 还 是 
无 线 电 广播 。 人 们 从 广播 中 收听 新 闻 ,要 是 -个 国家 形成 了 一 种 共同 文化 的 话 , 那 也 多 是 
基于 人 们 的 听闻 而 不 是 通过 亲眼 目睹 或 阅读 所 得 。 在 这 -一 时 期 ， 欧洲 每 个 国家 的 广播 电 
从 部 由 政府 管制 (在 法 国 ,国家 广播 网 在 半夜 就 会 结束 广播 )。 广 播 电 台 、 中 转台 和 波段 344 
部 需要 许可 证 才能 经 营 ,并 且 都 归 中 央 政 府 所 有 ,而 为 数 少量 的 通常 安装 在 船上 或 岛 上 
转播 国外 广播 的 电台 ,往往 被 俗称 为 “海盗 ”广播 。 

战 前 就 广泛 拥有 的 收音 机 到 了 1960 年 更 是 普及 :1960 年 苏联 每 5 人 就 拥有 一 台 收 音 
宙 ,法 国 、 奥 地 利和 瑞士 是 每 4 人 一 台 ,斯 堪 的 那 维 亚 和 东 德 是 每 3 人 一 台 。 事 实 上 ,几乎 
家 家 者 有 收音 机 。 [18] 大 多 数 家 用 收音 机 还 是 那 种 体积 庞大 ,笨拙 难看 的 无 线 电 设备 ,和 
两 次 大 战 之 间 的 式样 比较 起 来 ,并 没有 什么 改进 。 通 常 是 一 家 一 台 ,安装 在 起 居室 或 厨房 
司 的 显要 位 置 ,一 家 人 育 在 一 起 的 时 候 必 听 无 疑 。 甚 至 连 汽车 收音 机 在 这 方面 也 变化 不 
六 :一 家 人 在 一 起 旅行 ,一 起 听 收 音 机 ,往往 由 父母 来 决定 收听 什么 样 的 电台 节目 。 那 时 
做 的 无 线 电 广播 是 一 种 很 自然 地 带 有 保守 主义 色彩 的 媒体 ,在 内 容 和 社会 形式 上 都 鼓励 


[18)】 只 有 伊比 利 亚 学 岛 和 巴尔 干 半 高 南部 咯 于 例外 ,1960 年 ,那里 的 收 这 机 狂 有 量 同 西 吹 35 年 前 
的 情况 大 至 一 样 ,人 仆 还 是 挤 在 咖啡 馆 时 收听 新 闻 和 音乐 。 
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并 维持 着 传统 标准 。 

晶体 管 改变 了 这 一 切 。1958 年 ,晶体 管 收音 机 还 很 少 抑 ,比如 ,在 整个 法 国 也 只 有 26 
万 台 。 但 3 年 后 , 即 1961 年 ,法 国人 拥有 了 225 万 台 晶 体 管 收音 机 。 到 了 1968 年 ,法 国 
十 分 之 丸 的 人 都 拥有 了 收音 机 ,其 中 三 分 之 二 是 便携 式 收 音 机 。 十 几 岁 的 孩子 们 再 也 不 
用 和 父母 们 坐 在 -- 起 收听 那些 按 成 人 口味 播放 的 新 闻 或 戏剧 了 ,这 些 节 目 往 往 都 是 在 晚 
餐 后 “家 庭 节 目 时 间 ” 播 出 。 他 们 现在 可 以 收听 自己 的 节目 ,例如 法 国 国 家 广播 电台 的 
“向 伙伴 致敬 ”英国 BBC 的 “流行 采编 ”等 节目 。 收 音 机 的 个 人 化 促 生 了 特定 目标 的 市 
目 制作 ; 当 国 家 广播 系统 落后 于 这 一 改编 的 步伐 时 ,那些 “外 围 的 "电台 一 下 子 抓 住 了 这 
一 机 遇 ,例如 卢森堡 广播 电台 .蒙特 卡 罗 广 播 电台 .安道 尔 广播 电台 通过 跨越 国界 并 在 商 
业 广 告 的 经 济 支 持 下 ,开始 合法 广播 市 目 。 

靠 干电池 供电 的 晶体 管 收 音 机 既 轻 巧 又 便于 携带 ,能 更 好 地 适应 这 个 正在 变 得 流动 
性 越 来 越 大 的 时 代 , 因 而 经 常 出 现在 旅游 者 光顾 的 沙滩 或 公园 里 。 但 收音 机 还 只 是 一 种 
听觉 媒体 ,受到 了 一 定 的 限制 ,无 法 满足 人 们 越 来 越 高 的 视觉 需求 。 对 年 长 些 的 人 来 说 ， 
收音 机 还 是 一 种 提供 信息 、 启 智和 娱乐 的 首要 渠道 。 在 共产 党 国家 里 ,无论 收音 机 数量 多 
么 不 足 , 但 它 同样 是 接触 “自由 欧洲 之 声 " “美国 之 音 ”, 尤 其 是 "BBC 全 球 广播 ” 播 出 的 
未 经 审查 的 新 闻 和 观点 的 唯一 途径 。 但 丝 界 各 地 的 年 轻 人 都 主要 是 通过 收音 机 收听 流行 


在 欧洲 ,电视 服务 出 现 得 比较 缓慢 ,有 些 地 方 甚至 非常 晚 。 英 国 最 早 在 1940 年 代 
开始 了 定期 播放 电视 ,许多 人 都 收看 到 了 1953 年 6 月 伊丽莎白 女王 加 园 的 电视 现场 直 
揪 。 到 1958 年 ,经 授权 许可 的 电视 台 比 广播 台 还 多 : 早 在 1960 年 以 前 ,全 国 的 家 用 电 
视 机 达到 了 1 000 万 台 。 相 比 之 下 ,法 国 在 1953 年 6 月 还 曾 以 拥有 6 万 台电 视 机 而 沾 
沾 自 喜 (当时 西 德 已 拥有 20 万 台 , 而 美国 则 有 1 500 万 台 ) ;甚至 到 了 1960 年 ,法 国 也 只 
有 178 的 家 庭 拥 有 电视 机 ,而 英国 按 同 等 人 口 比例 是 五 分 之 一 。 在 意大利 ,这 一 数字 还 
要 小 一 些 。 

但 是 在 60 年 代 里 ,几乎 到 处 都 是 电视 机 :小 尺寸 的 黑白 电视 机 价格 适中 ,即使 是 最 普 
通 家 庭 也 日 渐 将 它 当 作 一 种 必 备 的 家 庭 用 具 。 到 了 1970 年 ,西欧 平均 每 4 人 就 拥有 一 台 
电视 机 ,英国 的 拥有 量 更 高 ,而 爱尔兰 则 较 少 。 这 段 时 期 ,在 有 些 国 家 如 法 国 、 荷 兰 、 爱 尔 
兰 意大利 (欧洲 最 大 的 电视 机 ,冰箱 生产 国 ) ,一 个 家 庭 拥 有 一 台电 视 机 比 拥 有 一 部 电话 
机 还 普遍 ,但 根据 后 来 的 标准 来 看 的 话 ,当时 他 们 的 使 用 率 并 不 高 :意大利 75% 的 成 年 人 
每 周 收看 电视 的 时 间 不 足 13 小 时 。 东 德 三 分 之 二 的 家 庭 拥 有 一 合 电视 机 (而 只 有 不 到 一 
半 的 家 庭 有 电 冰 箱 ) ;捷克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利和 爱沙尼亚 (该 国人 民 早 在 1954 年 就 可 以 收 
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电视 的 影响 作用 比较 复杂 。 它 起 初 的 一 些 节目 题材 并 不 是 为 了 创新 ;国有 化 的 电视 
频道 要 求 所 播 节目 的 内 容 在 政治 和 道德 方面 都 应 当 同 时 适合 成 年 人 和 儿童 ,从 而 对 节目 
内 容 有 严格 的 规定 。1955 年 ,英国 最 早出 现 商业 电视 ,但 在 其 他 地 方 还 没有 ,直到 1970 
年 后 ,欧洲 的 大 部 分 国家 才 允 许 开播 私 营 电视 频道 。 早 期 几 十 年 的 电视 节目 大 都 传统 而 
无 新 意 , 沉 问 乏 味 ,充满 监护 的 意味 ; 它 被 用 来 肯定 市 不 是 去 破坏 传统 规范 和 价 信 观 。 在 
意大利 ,1954 一 1956 年 担任 “意大利 国家 广播 网 " 总裁 的 费 利 伯 托 . 加 拉 教 导 员工 说 ,他 
们 的 节目 “不 应 当 破 坏 家 庭 制度 ”, 不 应 当 "在 观念 ,姿态 或 对 具体 事物 的 描述 上 可 能 诱发 
人 们 的 基本 本 能 。” (19] 

电视 节目 实在 没有 什么 可 选 性 ,大 多 数 地方 只 有 1 个 或 至 多 2 个 频道 ,而 且 播 出 时 间 
仅 限于 下 午 和 晚上 哮 几 个 小 时 。 然 而 ,电视 还 是 对 社会 起 到 了 颠覆 作用 。 它 在 很 大 程度 
上 结束 了 边远 社 群 的 孤立 和 闭塞 状态 ,为 每 个 人 提供 了 一 种 同样 的 经 验 和 共同 的 视觉 文 
化 。 人 们 不 再 通过 最 初 所 受 的 教育 和 公众 庆典 来 区 分 何 为 “法 国 式 的 " , 何 为 “德国 式 的 ” 
或 “荷兰 式 的 ” ,而 是 通过 电视 所 投射 到 每 个 家 庭 时 ,人 们 心中 所 能 理解 的 程度 来 对 国家 346 
形象 作出 判断 。 无 论 是 好 是 坏 ,“ 意 大 利 人 ”更 多 地 被 塑造 为 共同 热爱 观看 “意大利 国家 
广播 网 " 播 出 的 体育 运动 和 各 种 “ 秀 ” 节 目的 一 群 ,而 不 是 一 个 已 有 长 达 百年 之 久 的 统一 
的 民族 园 家 。 

最 重要 的 是 ,电视 把 国家 政治 直接 摆 到 了 家 庭 层面 。 在 电视 出 现 以 前 ,在 巴黎 、 波 
恩 .罗马 或 伦敦 ,政治 是 精英 人 士 的 事情 ,是 由 那些 在 电台 广播 中 只 闻 其 涯 而 厅 见 其 人 、 
在 报纸 上 毫 无 生气 的 照片 .在 短暂 而 又 公式 化 的 新 闻 电 影 纪 录 片 中 一 内 而 过 的 .相距 通 
远 的 领导 人 所 从 事 的 行业 。 而 现在 ,时 间 跨 度 还 不 到 20 年 ,那些 政治 领导 人 就 不 得 不 
在 电视 上 以 一 种 友好 的 姿 态 出 现 :要 能 够 在 大 众 面前 表现 得 权威 而 自信 、 高 雅 而 自如 、 
还 要 热情 而 有 亲和力 一 这 种 表演 功夫 对 许多 欧 浏 政治 家 来 说 都 还 未 准备 好 ,表现 得 
远 远 比 不 上 他 们 的 美国 同行 们 。 许 多 老 一 辈 的 政治 家 们 在 电视 镜头 前 表现 得 非常 业 
嵌 。 那 些 年 轻 又 善于 适应 新 形势 的 政治 家 们 却 尝 到 了 甜头 ,得 益 巨 大 。 正 如 英国 保守 
党 政治 家 爱德华 . 希 思 在 回忆 录 中 对 其 对 手 , 工 党 领袖 哈 罗 德 . 威尔逊 利用 媒体 获胜 
后 所 作 的 恰如其分 的 评论 :电视 “可 以 被 那些 善于 合理 操纵 它 的 骗子 公开 滥用 。 今 后 
10 年 将 会 证 实 这 一 点 。” 

作为 一 种 视觉 媒体 ,电视 对 电影 构成 了 直接 挑战 。 它 不 仅 提供 可 供 选 择 的 娱乐 节目 ， 
而 且 可 以 供 和 人 们 在 家 前 真 接收 着 除 新 片 以 外 的 各 种 故事 影片 ,免除 了 人 们 必须 外 出 之 烦 。 
从 1946 年 到 1958 年 ,英国 电影 院 损 失 了 56% 的 观众 。 在 欧洲 其 他 地 方 , 这 一 数字 减少 得 


[19) 鲍 尔 ， 人 金 斯 伯 格 ,《 意 大 利 当 代 史 :1943 一 1988 年 的 社会 与 致 治 》(1990) ,第 240 页 。 
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比较 缓慢 ,但 迟早 会 到 处 下 跌 。 欧 洲 地 中 海地 区 的 人 们 还 是 经 常 光顾 电影 院 ,尤其 是 在 意 
大 利 , 那 里 的 观众 人 数 一 直 维持 着 相当 的 数量 ,直到 1970 年 代 中 期 。 但 即使 到 那 时 候 , 意 
大 利 人 仍然 不 仅 定期 (通常 每 周 ) 光 顾 电影 院 , 而 且 还 拍摄 影片 :1950 年 代 中 期 ,罗马 的 电 
影 业 麻 用 的 人 数 在 所 有 的 行业 中 占 第 一 位 , 仅 次 于 建筑 业 ,不 仅 制作 了 由 许多 明 旦 拍摄 的 
经 典 影片 ,还 出 产 了 (赢利 更 多 的 ) 许 多 很 快 被 人 遗忘 了 的 电影 ,由 那些 美女 皇后 们 和 县 
花 一 现 的 童星 扮演 , 走 的 是 “肉体 优势 "路 线 。 
最 终 ,意大利 制 片 业 和 电影 观众 一 起 衰退 了 。 欧 洲 的 制 片 人 因 缺 乏 好 莱 坞 那样 的 次 
源 而 毫 无 希望 同 美国 影片 在 规模 及 “产品 价值 "上 竞争 ,只 得 局 限于 不 断 拍 摄 一 些 有 关 
“普通 生活 "的 片子 ,无 论 是 “新 浪潮 ” 有 片 还 是 厨房 水 档 片 和 家 庭 喜剧 片 ,都 是 如 此 。 欧 
洲 电影 业 从 社会 活动 降格 到 了 一 种 艺术 形式 。 与 1940 年 代 和 1950 年 代 相 比 ,当时 的 人 
们 自动 地 拥 向 当地 电影 院 , 饥 不 择 片 ,而 他 们 现在 只 去 观看 某 部 令 他 们 感 兴趣 的 影片 。 
果 纯 粹 是 为 了 娱乐 而 不 管 “ 放 " 什 么 片子 , 那 他 们 就 会 转 而 从 电视 里 面 去 看 。 
电视 昌 然 是 一 种 “年 轻 的 "媒体 , 却 对 老年 观众 有 特别 的 吸引 力 , 尤 其 是 在 它 最 初 由 
政府 控制 .在 文化 上 显得 特别 谨慎 的 那些 年 里 。 以 前 收听 广播 或 外 出 上 电影 院 的 成 年 田 
女 转 而 采 在 家 里 观 着 电视 节目 。 那 些 商业 性 体育 比赛 , 尤其 是 传统 观赏 型 运动 如 足球 和 
赛 狗 等 ,受到 了 很 大 影响 :一 来 是 因为 它们 的 观众 现在 有 了 一 种 新 的 娱乐 选择 ,更 加 方便 
而 且 又 更 加 舒服 ;二 来 是 因为 不 入 电视 也 开始 播放 体育 比赛 了 ,通常 时 间 往 往 选 在 周末 。 
只 有 年 轻 人 才 会 大 批 外 出 ,但 他 们 的 娱乐 兴趣 也 开始 发 生 了 转变 
到 了 1950 年 代 来 ,欧洲 经 济 开 始 感受 到 了 婴儿 潮 带 来 的 全 面 的 商业 影响 力 。 首 先 
涌现 出 了 大 旦 为 初生 婴儿 、 蹄 则 学 步 的 幼儿 和 儿童 设计 的 产品 :婴儿 车 .婴儿 床 . 纸 尿 
片 .婴儿 食品 .童装 .体育 用 品 .书籍 .游戏 机 和 玩具 。 然 后 又 涌现 出 了 大 量 的 学 校 和 教 
音 服 务 机 构 , 紧 接 着 出 现 了 一 个 新 的 市 场 :校服 . 课 桌 .教材 .教学 设备 以 及 (包括 教师 在 


内 的 ) 各 种 教育 产品 。 但 所 有 这 些 产品 和 服务 的 购买 者 却 是 成 人 :父母 .亲戚 .学 校 管理 
兰 和 中 央 政 府 。 在 1957 年 前 后 ,欧洲 历史 上 才 首 次 出 现年 轻 人 开始 自己 为 自己 买单 的 
现象 。 


在 此 之 前 ,年轻 人 还 并 不 是 一 组 明显 的 消费 者 群体 。 实 际 上 ,根本 就 不 存在 什么 “年 
轻 人 ”。 在 传统 的 家 庭 和 社区 里 , 孩子 永远 是 孩子 ,除非 他 们 离开 学 校 并 工作 了 ,才能 算 
是 年 径 的 成 人 。 处 于 两 者 中 间 的 “十 几 岁 的 人 ”新 群体 是 根据 年 龄 而 非 社会 地 位 来 归 类 
的 一 代入 ,他 们 网 不 是 儿童 ,也 不 是 成 人 ,这 可 是 前 所 未 有 有 的。 而 且 这 些 十 几 岁 的 人 有 可 
能 会 代表 一 个 明显 的 消费 群体 ,这 种 想法 在 几 年 前 还 戎 夷 所 思 。 在 大 多 数 人 看 来 ,家庭 永 
迹 是 一 个 生产 单位 ,而 不 是 消费 单位 。 在 … 定 程度 上 ,家 里 的 任何 一 个 年 经 人 独立 挣 得 的 
钱 都 应 当 属 于 家 庭 收入 的 一 部 分 ,应 当 被 用 来 支付 家 庭 集 体 的 开销 。 


但 随 着 实际 工资 的 迅速 增长 ,大 多 数 家 庭 都 能 够 仅 靠 主要 收入 者 的 工资 就 能 维持 生 
计 并 过 得 更 好 了 ,要 是 父母 双方 都 有 工作 的 话 , 那 生活 就 更 加 富足 了 。 如 果子 女 14 岁 离 
开学 校 ( 这 是 近 些 年 来 西欧 年 轻 人 离 校 的 普遍 第 龄 ) ,但 还 住 在 家 里 并 有 一 份 稳定 的 工 
作 ,或 者 仅仅 是 打 半 工 的 话 ,父母 也 不 会 再 指望 他 们 每 到 星期 五 就 自动 上 交 薪 水 。 到 了 
1965 年 ,在 法 国 ,62% 的 16 一 24 岁 的 年 轻 人 都 还 是 和 父母 生活 在 -一 起 ,但 却 自己 保管 自 
己 的 收入 ,自己 随心 所 欲 地 花 销 。 

新 一 代 青 少年 的 消费 能 力 最 明显 .最 直接 地 表现 在 服装 业 上 。 早 在 婴儿 潮 这 代 人 
自己 发 现 迷你 裤 和 长 头发 之 前 ,他 们 的 上 一 代 一 一 那些 在 战争 年 代 而 非 战 后 出 生 的 
人 一 一 就 在 50 年 代 末 出 现 的 街头 团伙 中 宣告 了 自己 的 存在 。 他 们 身 着 皮革 或 仿 魔 皮 
的 黑色 紧身 衣 , 裁 前 得 线条 分 明 又 隐隐 带 着 挑 鲜 意 味 ,例如 黑 夹 克 ( 水 国 ) .阿飞 装 ( 德 
、 奥 地 利 ) 或 怪 样 皮衣 (瑞典 ) ,就 像 20 世纪 50 年 代 伦 敦 的 那 帮 穿 善 花哨 .热衷 于 摇滚 
乐 的 男 阿飞 一 样 , 装 出 一 幅 玩世不恭 ,满不在乎 的 样子 ,有 点 像 马 龙 . 白兰 度 (《 野 性 骑 348 
手 》) ,也 有 点 像 詹姆斯 . 迪 恩 (《 无 因 的 反抗 》) 。 然 而 ,这 些 人 除了 偶尔 会 挑 起 暴力 争 
端 外 一 一 最 严重 的 是 在 英国 , 那 帮 身 着 皮 夹 克 的 街头 小 混混 会 攻击 来 自 加 勤 比 盗 地 区 
的 移民 一 一 主要 的 威胁 是 这 些 年 轻 人 和 他 们 的 服装 挑战 了 上 一 代入 的 "得体" 意识。 他 
们 看 上 去 与 众 不 同 。 

身 着 具有 时 代 特 征 的 衣服 具有 重要 意义 ,这 是 一 种 袁 示 独立 甚 圣 反抗 的 方式 。 而 且 
这 也 是 一 种 全 新 的 变化 ,以 前 的 那些 年 轻 人 根本 就 别 无 选择 ,只 好 穿 和 父母 辈 一 样 的 衣 
服 。 然 而 ,从 经 济 角 度 而 言 ,这 还 不 是 构成 十 几 岁 青少年 消费 习惯 最 重要 的 变化 所 在 :年 
轻 人 确实 在 衣服 上 花 销 巨大 ,然而 ,他 们 更 大 的 花 销 是 在 音乐 上 , 远 远 超过 了 服装 花费 。 
1960 年 代 早 期 ,在 一 定 的 商业 和 文化 基础 上 ,“ 十 几 岁 的 青少年 "和 “流行 音乐 "自动 地 互 
相交 融 。 和 美洲 一 样 ,现在 欧洲 人 的 家 庭 预算 中 已 经 可 以 把 青少年 的 开销 也 包括 在 内 了 ， 
这 些 获 得 自由 权 的 少年 们 有 钱 后 要 做 的 第 一 件 事 就 是 出 去 买 一 张 唱片 。 

1948 年 发 明了 密 纹 晶片。 第 二 年 , “美国 无 线 电 公司 ”向 市 场 上 推出 了 每 分 钟 45 转 
的 “ 单 张 " 唱 片 ,每 面 刻 一 首 歌 。 在 美国 ,唱片 销量 从 1955 年 的 2.77 亿美 元 上 升 到 了 
1959 年 的 6 亿美 元 ,一 开始 ,欧洲 大 陆 的 销售 最 比美 国 差 远 了 ,但 也 还 是 在 上 升 。 英 国 年 
轻 人 最 初 都 迷 上 了 美国 流行 音乐 ,而 对 欧洲 大 陆 同 时 代 的 音乐 并 不 感 兴趣 。1956 年 的 影 
片 《 旦 夜 摇滚 》, 掀 起 了 一 场 流行 音乐 的 盛行 之 风 , 消 现 出 了 比尔 . 哈 利 . 茵 星 组 合 和 浅 碟 
合唱 团 这 样 的 摇滚 明星 。 即 使 借用 了 摇滚 乐 这 样 的 载体 ,这 部 电影 本 身 其 实 还 是 乏 善 可 
陈 ,倒是 电影 的 闻名 主题 曲 ( 哈 利 主唱 ) 震 撼 了 英国 的 青少年 一 代 。 

那些 原本 对 器 士 乐 毫 无 兴趣 的 .出 身 于 工人 阶级 家 庭 的 青少年 们 ,一 下 子 迷 上 了 具有 
革命 性 的 美国 ( 接 下 来 是 英国 ) 流 行 音乐 :激情 洋 滋 .曲调 优美 .平易 近 人 ,性 感 迷人 ,而 且 
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最 重要 的 是 这 些 音乐 完全 属于 他 们 ] 自 己 的 。[20] 这 些 音乐 中 并 没有 流露 出 什么 愤怒 之 情 ， 
也 没有 什么 暴力 倾向 ,即使 是 有 些 性 感 之 音 ,也 都 被 唱片 制造 商 销售 经 理 和 广播 电台 的 
执行 总 览 们 后 得 严 严实 实 , 藏 而 不 露 。 这 是 因为 最 初 的 流行 音乐 革命 只 是 50 年 代 的 -种 
现象 ; 它 虽然 没有 伴随 着 60 年 代 的 文化 转型 ,但 却 是 它 的 先驱 。 结 果 ,这 往往 成 了 客 方 评 
论 家 的 批评 对 象 。 一 直 对 此 持 反 对 意见 的 当地 监察 委员 会 禁 映 《 层 夜 摇滚 》, 一 如 他 们 早 
期 对 猫 王 埃 尔 维 斯 * 普 军 斯 利 主演 的 更 优秀 的 摇滚 乐 作品 《 狄 中 猫 王 的 态度 。 

威尔士 天 热 海 市 的 市 政 厅 父 老 们 认为 英国 的 噪音 蜗 士 乐 演奏 者 罗 尼 * 东 尼 根 很 “不 
合 时 宜 "。50 年 代 末 英国 摇 深 歌手 .温和 又 充满 活力 的 汤 米 . 斯 梯 尔 ,在 普 次 营 斯 就 被 勒 
令 禁止 在 安息 日 演唱 。 一 心 模仿 美国 摇滚 歌星 吉 恩 . 文 森 特 或 埃 迪 . 科 奇 兰 ,并 获得 一 
定 成 功 的 法 国 摇滚 歌星 约 葵 尼 . 哈雷 蒂 在 1960 年 发 行 的 首 张 唱片 ,激怒 了 法 国 知识 界 的 
一 代 保 守 主义 分 子 。 回 想起 来 ,当时 西欧 那些 家 长 .教师 .牧师 .专家 .政客 等 人 对 扬 深 乐 
的 过 激 反应 ,显得 多 么 奇特 而 又 不 合理 。 因 为 在 不 到 10 年 时 间 里 , 哈 利 , 东 尼 根 .斯 梯 尔 
和 哈雷 带 等 人 就 会 无 可 救 药 地 过 时 ,并 沦 为 无 率 的 历史 遗迹 。 

50 年 代 末 .60 年代 初 的 欧洲 青少年 并 不 想 改变 世界 。 他 们 成 长 在 一 个 安定 而 又 适度 
富裕 的 环境 中 。 他 们 中 的 大 多 数 人 只 是 想 显得 与 众 不 同 而 已 ,他们 不 断 旅 行 , 玩 流行 乐 ， 
购买 各 式 用 品 ,完全 反映 出 他 们 喜爱 的 歌手 和 他 们 收听 的 节日 里 流行 音乐 唱片 节目 播音 
员 的 举止 和 趣味 。 但 不 管 怎么 说 ,他 们 离 革命 还 差 得 远 呢 , 只 是 处 于 边缘 状态 而 已 。 比 起 
他 们 的 父母 辈 , 他 们 这 代 人 更 是 广告 业 的 目标 人 群 ,他 们 追求 着 ,伴随 着 .刺激 了 商业 消费 


斥 寸 .不同 色彩 的 汽车 .衣服 .童车 .包装 食品 和 洗衣 粉 。 

广告 业 在 欧洲 由 来 已 入。 报纸 (尤其 是 1890 年 以 后 畅销 的 报纸 ) 通 常 都 刊登 广告 。 
早 在 1950 年 代 以 前 ,意大利 人 就 对 路 边 的 广告 牌 和 灯箱 广告 并 不 陌生 ;20 世纪 中 期 去 法 
国 的 旅行 者 也 早 就 识 说 那些 乡村 农舍 旁 和 城区 里 高 高 既 起 的 广告 牌 , 邀 人 局 饮 圣 拉 斐 尔 
和 杜 博 尼 条。 在 整个 欧洲 的 电影 院 里 ,商业 广告 的 短歌 和 照 户 一 乾 吏 伴随 着 新 邮 短 片 的 
播放 ,成 了 影院 的 第 二 大 特征 。 然 而 ,这 种 传统 的 商业 广告 并 没有 对 产品 市 场 的 目标 做 出 
明确 的 划分 ,在 年 龄 层次 和 品位 特色 上 也 没有 做 出 市 场 细 分 。 相 比 之 下 ,从 1950 年 代 中 
期 开始 ,消费 者 的 偏好 成 了 市 场 调 研 的 重要 内 容 ; 广 告 在 战 前 的 欧洲 相对 来 说 商机 很 人 少 ， 
如 今 却 起 了 显著 的 作用 。 


[20】 也 许 俩 得 强 诅 的 是 放 士 乐 的 边缘 化 。 它 就 像 美国 1960 年 代 民 间 音 乐 一 样 ,在 西 殉 ,有 这 么 一 
小 部 分 人 ,如 那些 党 过 良好 教育 的 .中产 叭 级 或 波 产 米 亚 派 人 ,他 们 从 不 欣赏 和 购买 表 士 乐 ,他们 也 不 像 
一 般 播 滚 乐 爱好 者 。 而 东欧 的 情况 则 路 有 不 间 。 他 们 把 萎 士 乐 厦 作 是 来 自 美国 (黑人 ) 的 -- 种 音乐 , 既 有 
异 园 情调 ,又 具 颠 狠 性 ,是 一 种 西欧 的 激进 的 东西 ,但 又 并 不 是 完 爹 廿 方 化 的 。 
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此 外 ,早期 英国 商业 电视 台 的 广告 如 清洁 产品 和 早餐 麦片 等 ,针对 的 痢 是 家 帮主 妇 和 
儿童 ,而 蒙特 卡 罗 等 地 方 的 电台 播 揪 广 告 则 瞄准 了 "青年 一 代 "的 市 场 。 彰 少年 的 非 理性 
消费 构成 了 一 块 巨大 的 .回报 丰 原 的 ,尚未 触及 的 大 市 场 ,吸引 了 大 量 广 告 商 蜂 拥 而 宇 , 抢 
占 先 机 ,例如 烟草 、 烈 酒 、 机 动 自行 车 和 摩托 车 ,价格 适中 的 上 时装、 鞋子 \ 化 妆 上 品 、 护 发 品 \ 珠 
宝 、 杂 志 、 唱 片 、 录 放 机 ,收音 机 ,等 等 。 英 国 的 商业 零售 广告 开支 从 1951 年 度 的 1.02 亿 
英镑 上 升 到 了 1978 年 的 25 亿 奖 镑 。 

在 法 国 ,在 关键 的 1959 年 到 1962 年 ,杂志 上 刊登 的 针对 青少年 的 广告 上 升 了 4 僧 。 
对 许多 人 来 说 ,广告 中 所 描述 的 那个 世界 还 是 离 他 们 很 遥远 :1957 年 法 国 一 项 民意 测验 
显示 ,大 部 分 青少年 都 抱怨 无 法 按 自己 的 需求 得 到 向 往 的 娱乐 消费 .梦想 中 的 假期 和 梓 
有 自己 的 交通 工具 。 但 这 项 民意 调查 却 也 显示 出 ,这 些 年 轻 人 都 早已 认为 他 们 有 权 李 
有 这 些 产品 和 服务 ,而 不 是 把 这 些 东西 仅仅 当 作 遥 不 可 及 的 幻想 。 同 年 ,在 英吉 利 诲 峡 
对 面 的 英国 ,一 群 中 产 阶 级 活动 家 , 因 受 困 于 自发 商业 广告 和 众多 商业 产品 销售 的 烦 
扰 ,在 欧洲 出 版 了 第 一 本 消费 者 购物 指南 。 有 意义 的 是 ,他 们 为 其 取 名 为 《 哪 一 样 ?》 而 
非 《 什 么 》。 

这 是 一 个 五 彩 缤纷 的 新 世界 ,就 像 英 国 小 说 家 IB. 普 里 斯 特 业 1955 年 所 描述 的 ,是 
“ 易 受 广告 影响 的 社会 大 众 ”。 而 对 同时 代 的 其 他 许多 观察 家 而 言 , 非常 简单 ,这 就 是 " 美 
国 化 ” :全 欧洲 都 全 稚 接 受 现代 美国 的 实践 和 抱负 。 虽然 对 许多 人 来 说 ,这 是 彻底 同 过 去 
脱离 了 ,但 事实 上 却 并 不 是 一 种 全 新 的 经 历 。 至 少 在 过 去 的 30 年 里 ,欧洲 一 真 在 经 历 着 


“泰勒 式 的 "工作 效率 和 精彩 的 美国 电影 .美国 时 尚 就 开始 流行 一 时 了 。 两 次 大 战 之 间 的 
欧洲 知识 界 早 就 衰 到 , 摆 在 每 一 个 人 面前 的 美国 现代 化 世 寞 是 "天 魂 空 润 的 ;在 不 妥 限 
制 的 美国 资本 主义 和 到 处 泛滥 的 .以 毫 无 根基 的 纽约 大 都 市 为 代表 的 “大 杂烩 “面前 , 纳 
粹 和 共产 党 都 花 引 了 巨大 的 努力 来 维持 并 保护 原 有 的 文化 和 价值 观 。 

然而 ,欧洲 人 的 想象 基础 还 只 是 遍布 西欧 各 处 的 美国 大 兵 的 活生生 的 例子 ,和 而 对 大 多 
数 欧洲 人 来 说 ,美国 还 是 一 个 很 陌生 的 国家 。 美 国人 讲 的 是 英语 ,在 那些 年 里 ,欧洲 大 陆 
上 的 大 多 数 人 都 不 熟悉 这 种 语言 。 欧 洲 的 学 校 并 不 教授 美国 的 历史 和 地 理 ,即使 对 受过 
良好 教育 的 一 企 部 分 人 来 说 ,他们 也 不 煞 悉 美国 的 作家 ;除了 少数 特权 人 物 外 ,美国 的 政 
治 体 制 对 大 众 来 说 葛 是 一 个 谍 。 几 乎 没有 人 会 耗费 巨 资 长 途 颇 涉 前 往 美国 旅行 。 去 过 
美国 的 只 有 那些 ( 为 数 并 不 多 的 ) 有 钱 人 ,那些 由 马 软 尔 计 划 资 金 援助 的 .精心 挑选 出 来 


f21] 1902 年 ,美国 作家 威廉 ,斯 素 德 出 版 了 《世界 的 美国 化 》 一 书 , 预 见 到 了 这 一 现象 ,但 也 许 并 不 
全 面 。 
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的 工会 活动 家 和 其 他 人 员 、 几 干 名 交流 学 生 一 一 其 中 有 些 1900 年 后 移居 美国 的 名 腾 人 和 


些 朋 友 或 亲戚 已 经 去 了 美国 ,所 以 有 可 能 的 话 ,他 们 当中 会 有 更 多 人 愿意 前 往 那 里, 因此 
东欧 人 比 起 西 欢 人 来 , 同 美国 的 关系 要 相对 地 更 密切 一 些 。 

当然 ,美国 政府 和 各 式 私人 机 构 一 一 例如 著名 的 福特 基金 会 一 向 来 在 努力 缩小 美 
国 和 欧洲 之 间 的 差距 :1950 年 代 和 1960 年 代 初 ,是 美国 议会 和 富 布 赖 特 基 金 会 学 者 向 海 
外 文化 投资 的 伟大 时 代 。 这 在 一 些 地 方 产生 了 深远 影响 ,例如 在 德意志 联邦 共和 国 ,从 
1948 年 到 1955 年 ,共有 12 000 名 德国 人 被 送 往 美国 进行 为 期 超过 1 个 月 的 访问 交流 。 
整整 一 代 西 德 人 在 美国 军事 .经济 和 文化 的 阴影 下 成 长 起 来 ,路 德 维 格 ， 艾 哈 德 就 曾 声称 
自己 是 一 个 “美国 制造 品 "。 

然而 ,重要 的 是 指出 ,这 种 受 美国 影响 并 仿效 美国 的 做 法 并 没有 吉 接 依赖 于 美国 经 济 
的 干预 。1950 年 ,美国 占有 西方 资本 总 市 场 五 分 之 三 的 总 量 和 产量 , 却 几 乎 没有 越过 大 
西洋 直接 流 人 欧洲 。1945 年 后 的 投资 首先 来 自 美国 政府 。1956 年 ,美国 在 欧洲 的 私人 投 
资 额 只 有 41.5 亿美 元 左右 。 后 来 ,从 1960 年 开始 (尤其 是 在 英国 ) ,这 一 数字 开始 大 幅度 
上 天 ,到 1970 年 达到 了 245. 2 亿美 元 。 到 了 这 一 时 期 ,许多 有 优 患 意识 的 出 版 物 开始 引 
起 缘 动 ,提醒 大 家 注意 美国 经 济 权 力 的 上 升 , 最 著名 的 是 1967 年 -J 塞 尔 文 * 施 瑞 伯 的 
文章 《美国 的 挑战 》。 

在 欧洲 ,人 们 感受 更 深 的 并 不 是 美国 经 济 对 欧 浏 的 直接 投资 和 杠杆 作用 ,而 是 它 
对 美国 和 欧洲 同样 产生 的 消费 革命 的 影响 。 欧 洲 人 现在 也 开始 能 够 得 到 那些 早已 为 
美国 消费 者 所 熟悉 的 各 式 新 奇 商品 :电话 机 、 大 型 家 用 电器 .电视 机 、 照 相机、 清洁 用 
品 、 包 装 食品 .廉价 的 花哨 衣服 .汽车 及 其 配件 ,等 等 。 这 是 一 种 “美国 生活 方式 " ,是 
一 种 象征 着 富裕 和 消费 的 生活 方式 。 对 年 轻 人 来 说 ,美国 的 "吸引 力 在 于 它 的 与 时 
供 进 和 积极 进取 。 它 虽然 抽象 , 却 是 与 过 去 截然 不 同 的 代表 : 它 巨 大 而 开放 , 繁 柴 又 
充满 着 青春 活力 。 

前 文 早已 提 到 过 , “美国 化 "的 另 一 方面 还 表现 在 流行 音乐 上 ,虽然 这 本 身 也 不 是 
什么 新 花样 : 早 在 1903 年 ,维也纳 就 上 演 过 * 散 拍 乐 (ragtime, 一 种 早期 历 士 乐 ) ;第 
一 次 世界 大 战 前 后 ,美国 舞蹈 乐队 .爵士 乐团 就 一 直 在 到 处 巡回 演出 。 而 且 它 也 不 只 
是 一 种 单方 面 的 音乐 输出 :大 多 数 现代 流行 音乐 都 吸收 了 海外 音乐 和 当地 音乐 的 一 
些 类 型 ,是 一 种 混合 型 音乐 。 在 英国 上 演 的 “美国 "音乐 就 和 在 法 国 、 德 国 的 “美国 " 
音乐 有 着 绍 微 的 差别 。 尤 其 是 法国 人 的 鉴赏 趣味 受到 了 那些 为 躲 遗 国内 歧视 而 前 往 
巴黎 的 黑人 表 瘦 艺术 家 的 影响 ,这 也 造成 了 法 国文 化 观念 中 认为 “美国 "明显 带 有 种 
族 主义 形象 的 理由 。 
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到 1950 年 代 , 通 过 电影 这 一 媒体 , 疾 国 的 榜样 对 欧洲 观众 产生 了 巨大 影响 。 欧 洲 观 


市 场 投入 大 约 500 部 影片 ,其 中 投向 欧 浏 市 场 的 总 计 约 有 450 部 影片 。 当 然 , 美 国 影 片 也 
受到 了 语言 不 通 的 影响 (虽然 在 某 些 地 方 , 龙 其 是 意大利 ,当地 人 也 会 为 这 些 影 片 重 新 配 
音 ) 。 部 分 地 出 于 上 述 原因 ,其 个 年 龄 层 以 上 的 人 宁 感 选择 观 着 国产 片 。 但 他 们 的 子女 
的 想法 却 不 一 样 。 年 经 观众 越 来 越 喜欢 美国 故事 片 ,这 些 影 片 通 当 都 由 那些 逃离 希特勒 ”352 
或 斯 大 林 的 欧洲 导演 所 执导 。 

当代 批评 家 们 担心 美国 流行 文化 中 那 种 硫 守 成 规 的 自 鸣 得 意 和 道 过 电影 向 广大 观 
众 传播 的 那 种 或 明 或 瞳 的 政治 信息 ,会 对 欧洲 青年 一 代 的 意识 产生 腐蚀 或 潜移默化 。 
可 是 ,结果 却 完 全 相反 。 欧 洲 青 年 过 滤 掉 了 美国 主流 电影 所 宣传 的 内 容 , 并 没有 像 20 
年 前 他 们 父 幸 所 做 的 那样 妒忌 获 屏 上 所 描述 的 “美好 生活 ”, 而 是 对 美国 式 浪漫 故事 与 
日 常生 活 的 矫 揉 造作 与 天 真人 烂漫 发 出 大 笑 。 然 而 ,他 们 却 极 度 关注 演员 们 往往 是 颠覆 
性 的 表演 风格 。 

收音 机 咖啡 馆 ,酒吧 和 和 舞厅 里 经 常 播放 美国 影片 中 的 音乐 。 从 电影 里 看 到 的 那些 美 
国 叛 逆 彰 年 的 肢体 语言 ,成 了 欧洲 同龄 人 梁 津 乐 道 的 时 尚 话题 。 欧 洲 的 年 轻 人 开始 在 穿 
善 打 扮 上 也 趋 于 “美国 化 ”,1963 年 5 月 “正宗 菜 维 牌 " 牛 仔裤 首 次 在 巴黎 跳 重 市 场 出 售 
时 ,一 下 子 就 脱销 了 。 美 国 青年 穿着 的 牛仔 裤 和 T 和 恤衫 没有 阶级 标志 (至 少 在 得 到 高 端 
靶 次 设计 师 们 青 配 之 前 一 直 如 此 ,而 且 即 使 到 了 这 一 步 , 当 时 的 差别 也 具体 现在 面料 上 ， 
站 并 不 代表 社会 等 级 ) 。 实 际 上 ,这 种 中 产 阶 级 和 工人 阶级 都 羽 爱 的 牛仔 裤 , 属 于 传统 服 
装 风 格 的 “降级 “发展 , 却 完全 是 真正 的 工作 服 在 服装 领域 “升级 "的 结果 。 而 且 ,它们 显 
得 如 此 青春 洋溢 ,和 和 那些 从 1950 年 代 末 的 影片 中 仿制 而 来 的 服装 样式 一 样 ,年 长 的 人 们 
是 不 会 喜欢 的 。 

在 很 短 的 时 间 内 ,牛仔裤 和 摩托 车 可口可乐 ,大 波浪 发 型 (男女 都 一 样 ) 及 流行 明星 
们 一 起 ,风靡 了 整个 西欧 地 区 (但 他 们 所 炫 瓷 的 影片 和 各 种 产品 却 一 走 无 法 向 东 草 延 ) 这 
也 是 整个 美国 文化 传播 的 一 种 方式 。 美 国电 影 的 固定 主题 一 一 科幻 故事 片 .侦探 片 和 西 
部 片 一 一 和 风格 都 被 欧 浏 人 吸收 了 。 于 百 万 西 德 人 从 当地 那些 并 未 去 过 美国 的 作家 所 写 
的 平 狠 本 小 说 中 了 解 到 了 牛仔 的 生活 ; 仅 在 西 德 ,1960 年 德语 版 的 “西部 ”小 说 一 年 就 能 
卖 出 9100 万 册 。 在 欧洲 , 继 比 利 时 儿童 侦探 “丁丁 "之 后 ,最 受 欢 迎 的 义 一 卡通 人 物 “ 幸 
运 儿 路 克 “也 癌 样 来 目 比 利 时 ,这 位 运气 不 好 却 有 魅力 的 牛仔 每 周 都 会 出 现在 法 语 和 和 荷 
蔚 洛 喜 剧 广 中 。 真 也 罢 , 假 也 罢 ,美国 工 在 成 为 各 类 轻松 娱乐 节目 的 自然 背景 。 

夫 国 对 欧洲 青年 产生 的 影响 更 直 撑 地 加 深 了 人 们 早已 哀叹 的 “代沟 ”。 长 辈 们 一 边 
有 着 ,- : 边 却 在 遗憾 :欧洲 各 地 的 年 轻 人 都 乐于 在 谈话 中 这 染 真实 的 或 者 想象 中 的 美国 色 
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彩 。 有 一 项 研究 估计 说 ,在 60 年 代 奥 地 利和 德国 的 报纸 上 ,这 种 “ 崇 美 主义 ”出 现 的 次 数 
增加 了 14 倍 。1964 年 ,法国 批评 家 雷 内 埃 蒂 昂 布 勒 在 他 出 版 的 《你 会 讲法 式 英语 吗 ?》 
( Parlez-vous Franglais ?) 一 书 中 调侃 地 (现在 看 来 是 预言 性 地 ) 指出 了 讲 英语 对 法 语 所 造 
成 的 污染 性 破坏 。 

反对 崇 美 主义 一 “ 即 对 "美国 文明 及 其 所 有 现象 "表现 出 原则 性 的 剑 疑 与 厌恶 一 一 
在 文化 精英 中 表现 得 尤为 突出 ,他 们 的 影响 使 这 种 反对 崇 美 主义 的 思想 传播 得 更 为 广泛 。 
文化 保守 主义 者 .法国 作家 安 德 烈 ， 齐 格 飞 1954 年 的 作品 《美国 场景 》 重 新 引发 了 所 有 
人 的 怨恨 和 一 些 人 在 两 次 大 战 之 间 关 于 反 犹 主义 的 辩论 。 他 同意 文化 激进 分 子 让 - 保 
尔 . 萨 特 (或 几 十 年 后 英国 的 哈 罗 德 . 品 特 ) 的 观点 :美国 人 是 一 群 葡 斯 底 里 的 清教徒， 
偏执 于 科技 和 标准 化 ,墨守成规 , 富 于 创造 性 思维 。 其 实 , 引 起 这 种 文化 上 的 不 安全 感 的 
主要 原因 在 于 欧洲 本 身 的 变化 太 快 ,而 不 是 来 自 美国 的 挑战 与 威胁 。 欧 济 青少年 将 他 们 
几乎 毫 无 所 知 的 美国 看 作 自己 的 未 来 ,而 他 们 的 父辈 却 在 责怪 美国 给 欧洲 带 来 的 巨大 损 
失 : 他 们 曾经 认为 欧洲 这 块 大 陆 拥 有 自己 的 同一 福 、 自 己 的 权威 .自己 价值 观 ,不 受 现代 性 
与 大 众 社会 诱惑 的 影响 ,但 这 一 切 其 实 原 本 就 不 存在 。 

这 些 情绪 在 德国 .奥地利 甚 到 意大利 并 不 多 见 , 因 为 这 里 的 年 长 者 一 直 认 为 美国 是 他 
们 的 解放 者 。 相反 ,在 英国 和 法 国 却 不 断 地 出 现 了 反 崇 美 主义 ,因为 美国 的 峰 起 直接 取代 
了 这 两 大 殖民 帝国 原先 的 地 位 。 正 如 莫 里 斯 . 杜 维 杰 1964 年 3 月 在 法 国 周刊 《快讯 》 中 
所 说 的 那样 ,共产 主义 已 不 再 是 一 种 威胁 :“ 对 欧 浏 来 说 只 有 一 种 迫在眉睫 的 危险 , 那 就 
是 美国 文明 。” 这 种 文明 就 像 诗 人 路 易 ， 阿拉 贡 在 13 年 前 所 描述 的 那样 ,是 一 种 “ 浴 包 和 
冰 籍 式 的 文明 。" 然 而 ,不 管 自命 不 凡 的 巴黎 知识 分 子 们 如 何 鄙视 这 种 浴缸 和 冰箱 式 的 文 
明 一 一 还 有 室内 管道 中央 空调 .电视 机 和 汽车 一 一 它们 却 是 绝 大 多 数 欧 洲 人 现在 想 要 
的 。 他 们 之 所 以 需要 这 些 商品 ,并 非 因 为 它们 是 美国 货 , 而 是 因为 这 些 东 西 在 某 种 程度 上 
象征 着 舒适 和 安逸 。 有 史 以 来 第 一 次 ,舒适 和 安逸 成 了 大 多 数 欧洲 人 触手 可 及 的 东西 。 





尼 基 塔 ， 赫 和 鲁 晓 去 参观 荣 煤 
体 农 庄 .“ 赫 先生 ” 自 调 为 农 
业 专 家 ,其 实 他 的 实验 往往 以 
灾难 性 的 眉 败 上 告终。 但 他 在 
非 斯 大 林 化 方面 所 做 的 贡献 
(万 以 1956 年 2 月 的 “秘密 报 
告 " 了 最 为 著名 ) 却 无 可 估 蔓 ， 





1961 年 8 月 19 日 , 构 动 粕 林 
洁 。 虽 然 西方 政府 对 此 持 反 
对 意见 ,但 在 苏联 决策 下 , 通 
过 在 被 其 占领 的 灿 林 并 上 一 
堵 壁 又 来 把 城市 一 分 为 二 ,从 
而 解决 了 不 断 复 发 的 槐 林 亡 
机 ,西方 也 无 黄 进 憾 。 





1956 年 11 月 1 日 , 伊 姆 需 ， 
纳 吉 (中 ) 上 诉 联 合 国 。 在 注 
定 类 败 的 向 牙 利 动乱 中 , 纳 吉 
为 自己 所 起 的 作用 付出 了 惨 
湖人 代价 ,但 从 长 远 来 看 ,苏联 
付出 了 更 高 代价 , 令 它 的 追 储 
者 们 各 想 破 灭 。 
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“所 有 的 德国 人 部 和 首相 一 起 焦急 地 注视 
着 他 们 的 首都 ”实际 上 , (来 自 天 主教 菜 
茵 地 区 的 ) 康 拉 德 ， 阿 登 纳 从 心底 里 讨厌 
普 和 便士 式 的 硒 霖 。 但 他 还 是 利用 柏 灯 的 
分 弄 作 为 杠杆 以 求 位 西方 虹 友 的 社 步 。 





i 和 


《玛丽 亚 。 布 劳 思 的 婚姻 》(1978) ,电影 时 
演 因 商 ， 法 斯 宾 德 尖锐 地 剖析 了 战 后 联 
邦 德国 看 在 的 准 病 。 对 年 轻 一 代 评 论 家 
求 说 , 西 德 沉 洒 于 光荣 、 政 治 上 解散 军备 
集体 着 总 过 去 历史 的 做 法 是 一 种 假 面 
县 ,实质 上 还 是 犯 了 过 去 的 又 沪 。 
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1949 年 12 月 26 日 ,印度 尼 三 亚 共 和 国正 式 宣布 独立 的 前 一 天 , 答 兰 派 炎 的 历任 总 将 的 
重 像 被 拱 出 雅加达 富 。 失 去 “印尼 群 角 "给 荷兰 带 求 了 灾难 性 后 果 , 现 在 它 只 好 退缩 回 
欧 浏 ,地 位 大 跌 。 





1954 年 5 月 英 边 府 战役 后 , 越 盟 军队 押送 法 国士 兵 进 入 关押 地 。 法 国 盖 导 地 在 越南 需 
逐 出 境 , 翌 效 了 后 来 一 系列 的 灾难 ,尤其 是 法 圈 军 队 不 得 不 从 北非 剩 下 的 占 他 区 撤 从 ， 


中 


计生 
加 A 


“ 终 我 一 生 , 我 都 对 法 国 抱 有 一 种 理想 ,”1958 
年 5 月 的 一 场 实际 政变 中 , 夏 尔 .戴高乐 夺 得 
了 权力 .， 他 使 法 国 重 新 出 现在 世界 事务 中 ,并 
使 他 所 建立 的 第 五 共和 国 比 以 往 喝 稳定 。 


起 


只 各 二 





A . } 


1956 年 12 月 ,埃及 人 民 要 求 
英法 扩军。 苏伊士 危机 成 了 
战 后 欧洲 的 转折 点 ,加 速 了 欧 
洲 殖 民 常 国 的 撤离 ,并 以 截然 
不 同 的 方式 , 重 塑 了 英法 两 国 
的 政治 轨道 。 








OAS( 秘密 军队 组 织 ) 所 起 了 一 场 血 胆 报 复 的 臣 
怖 行动 ,针对 那些 它 认为 是 要 对 失去 阿尔 及 利 
亚 担 责 的 人 们 。 它 尤其 悄 恨 戴高乐 ,认为 他 背 
叛 了 事业 (注意 图 中 那 断 裂 的 洛 林 十字 架 , 那 是 
戴高乐 主义 者 的 标志 )。 


1960 年 7 月 ,刚果 的 欧洲 人 逃 往 坦 吾 尼 亚 。 比 利 时 从 殖民 沉 国 领地 的 撤离 是 
一 场 不 负 商 - 任 的 .可耻 的 失败 :经 过 几 十 年 的 唱 剂 后 ,比利时 于 1960 年 放弃 了 
闭 采 ,他 们 仅 留 下 了 30 名 刚果 的 大 学 毕业 生来 填 宕 那 4000 个 高 级 行政 职位 。 
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图 片上 标 ;“ 英 国 失 去 了 一 个 帝国 ,但 还 未 找到 自己 的 角色 。" 一 一 边 轧 ， 半 
奇 逊 先生 ,肯尼迪 总 统 的 顾问 

图 片 下 标 :“ 呢 ,请 问 ,我 可 以 扮演 两 条 后 腿 吗 ?” 

文字 解释 :1962 年 , 迪 思 ， 基 次 累 就 英国 失去 帝国 地 位 后 所 处 胡 砍 境地 而 讲 
的 著名 人 俏皮话, 激发 了 卡通 交 家 维 坷 ,他 描述 出 了 英 转 首相 哈 罗 德 . 去 克 米 
伦 后 躬 屁 腑 地 和 华 盛 顷 保持 "特殊 关系 "的 耻 原 形象 ,时 隔 40 年 后 ,这 一 关 
系 还 是 一 如 既往 地 令 人 肖 炭 


现代 性 的 象征 (1):1959 年 9 月 在 布尔 
刻 交 易 会 上 展 出 的 扫 克 生产 的 塔 特 拉 
603 型 轿车 。 苏 联 你 团 生 产 的 汽车 在 很 
大 程度 上 概括 了 共产 党 国家 内 部 在 经 
济 方 面 的 错误 ;它们 设计 得 很 差劲 ,并 
且 仅 供 为 数 极 少 的 特权 人 物 使 用 。 然 
而 它们 却 很 经 久 耐 用 。 





现代 化 的 象征 (2):1960 年 , 伦 就 3 
位 女士 在 帘 视 一 炳 豪华 轿车 的 内 部 。 
虽然 对 许多 西欧 家 庭 来 说 ,现在 巴 经 可 
以 实 得 起 现 伐 化 的 耐用 消费 品 ,如 沪 
车 .六 箱 、 洗 衣 机 ,但 还 是 存在 着 明 中 的 


般 畜 瑟 有 专职 私人 司机 
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《于 是 上 沉 又 造 了 女人 》。 现 在 , 越 来 元 
多 的 欧洲 度假 者 喜欢 上 了 阳光 下 的 欢 
乐 部 受 。 芭 铎 还 留 上 在 因 她 而 成 名 的 法 
国 科 特 达 祖 东 ,而 她 的 许多 朋友 们 却 因 
和 个 光 不 了 蜂拥 而 至 的 旅游 大 众 而 纷纷 
迷离 该 地 。 


战 后 欧洲 各 地 “清除 贫民 窗 "” 
行动 和 城市 规划 ,引领 了 兴建 
一 大 批 高 度 公 贤 大 楼 ,但 并 不 
党 居民 的 欢迎 ,万 其 是 这 些 大 
楼 容易 短命 和 提早 破败 。 格 
拉 斯 讶 在 建 中 的 “ 英 斯 高 楼 ” 


1955 年 7 月 ,伦敦 大 象 城 堡 电 影院 党 的 男 阿 
飞 。1950 年 代 , 介 于 大 落 条 时 代 出 生 的 父母 单 
和 即将 出 现 的 战 后 甬 儿 潮 之 疗 出 生 的 所 谓 “ 述 
失 的 一 代 ” 扇 号召 乐 休 闲 设 施 。 许 多 人 参加 了 
街头 菊 力 帮派 ,例如 法 国 的 “ 黑 天 克 帮 ”, 而 德 
国 和 瑞典 也 出 现 了 类 似 的 情况 。 


UU 守 本 NO 下 ， 了 可 二 











披 头 士 确实 很 有 成 就 。40 年 后 ,他 们 仍然 是 、 
也 许 是 叭 一 让 全 世界 的 人 们 常常 提起 的 六 十 年 
代 人 的 标志 。 而 且 他 们 创作 的 音乐 也 确实 不 
错 , 虽 然 以 长 薄 丫 还 算 不 上 是 “欧洲 文明 史上 的 
关键 人 物 "( 肯 尼斯 亲 南 语 )。 





1969 年 9 月 25 日 ,汽车 厂 和 轮胎 厂 的 工 
人 们 在 圣 卡 罗 的 都 灵 广 场 举行 示威 活动 。 
全 让 个 党 国 , 洗 众 大 时 工 和 工人 们 的 

元 议 比 起 转 眶 即 六 的 大 学 激进 主义 运动 
庆 计 


1968 年 ,巴黎 学 生 占 领 了 巴黎 大 学 。 除 了 涡 举 

象征 坊 克 思 主 义 的 灸 刀 蕉 头 旗 并 在 旗 的 顶端 由 

上 毛泽东 、 斯 大 林 、 轧 格 斯 和 马克 思 的 二 像 外 ， 

1968 年 的 造反 者 们 并 不 带 有 明显 的 栽 条 主义 、 

大 多 数学 生 也 并 不 十 分 严肃 。 正 如 一 位 参加 者 

全 四 财 甩 说 的 ,我 们 只 是 “总 欢 闽 命 "(内 
科 轧 - 班 迪 特 ) ， 








1968 年 8 月 的 布拉格 。“ 每 个 国家 的 共产 党 都 可 以 自由 运 运用 妃 克 思 列 宁 主 义 的 原 
划 '…… 但 如 果 它 仍 还 是 共产 党 的 话 , 却 不 可 自由 偏离 这 区 此 原则 ,"( 列 吕 尼 德 ， 和 过 列 日 滥 
夫 ,1968 年 8 月 3 日 )， 苏联 的 占领 扑灭 了 “布拉格 之 春 ”， 


附 记 ， 
两 种 经 济 的 故事 


德国 到 处 和 都 是 孩子。 想来 真是 后 怕 , 要 是 时 间 再 长 一 些 的 活 , 德 国人 
可 能 最 终 打 三 这 场 战 争 。 
一 一 招 罗 ， 帕 多 瓦 ,1945 


当然 ,要 是 我 们 连续 输 了 两 场 世 界 大 战 的话 , 债 务 就 会 一 笔 身 销 一 一 而 不 是 
背负 近 3000 万 英镑 的 债务 一 一 就 会 被 免除 一 切 海外 义务 ,也 不 用 驻军 海外 ， 
那样 的 话 我 们 就 可 能 和 德国 人 一 样 富裕 了 。 


一 一 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 


1953 年 各 1954 年 英国 财政 大 臣 R. A. 巴特 勒 几 次 讲话 中 庆贺 的 英国 经 济 
的 繁荣 和 富强 ,只 是 随 着 短 国 经 济 底 腾 前 进 中 带动 哆 洲 经 济 之 毅 队 前 行 时 ,在 
英 国 着 边 撞击 出 的 最 后 浪花 而 已 。 回 想起 来 ,1954 年 成 了 英国 的 幻想 中 最 后 

一 个 辉 燃 之 政 。 
一 一 艾 伦 ， 密 尔 瓦 德 


或 后 西欧 历史 上 最 显 闭 的 一 个 特征 就 是 西 德 和 英国 的 经 济 发 展 形成 了 巨大 反差 。 德 
国 的 一 代 人 在 目 己 的 一 生 中 经 历 了 两 次 战败 国 命运 :城市 被 毁 、 货 币 失 效 . 男 劳力 不 是 战 
死 束 是 被 关押 在 战 侣 营 中 ,交通 和 服务 业 基 础 设施 都 被 彻底 抽 毁 了 。 而 英国 却 是 第 二 次 
世 窜 大 战 中 唯一 .个 明显 得 胜 的 欧洲 国家 。 除 却 遭 受 的 友 炸 和 人 员 损 伤 外 ,英国 整个 国 
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家 的 结构 如 公路 .铁路 .船坞 .工矿 企业 都 在 战争 中 完整 地 幸存 了 下 来 。 然 而 ,到 了 1960 
年 代 初 ,联邦 德国 就 开始 欣欣 向 荣 ,成 了 欧洲 经 济 的 动力 ,而 英国 却 发 展 光 后, 经济 增长 束 
度 远 远 落后 于 西欧 其 他 各 国 。[ 1 ] 到 1958 年 , 西 德 经 济 就 已 经 超过 了 英国 。 在 许多 观察 
家 眼中 ,英国 正在 成 为 欧洲 的 病人 。 

这 其 种 截然 不 同 而 带 有 嘲讽 意义 的 命运 , 究 其 原因 ,具有 教育 意义 。50 年 代 德 国 经 济 “ 奇 
迹 " 产 生 的 背景 在 于 其 “30 年 代 " 的 复兴 计划 。 纳 粹 在 通讯 .军备 .车辆 制造 .光学 ,化 学 和 轻型 
发 动机 产业 及 有 色 金属 方面 的 投资 ,原本 是 一 种 战争 经 济 ,但 却 在 20 年 后 见效 了 。 路 德 维 
格 ， 艾 哈 德 的 “社会 市 场 经 济 "理论 就 根植 于 阿尔 伯 特 ， 斯 皮尔 的 政策 之 中 ,实际 上 , 战 后 您 上 
高 位 的 西 德 高 界 年 轻 经 理 和 政界 规划 者 原先 都 是 在 希特勒 手下 起 步 的 ;他 们 为 联邦 德国 各 委 
员 会 规划 局 和 公司 所 提供 的 政策 和 实践 都 是 些 受到 | 过 纳粹 官 傣 首 肯 的 项 目 。 

德国 商业 的 重要 基础 设施 在 战争 中 并 未 受 损 。1950 年 代 初期 ,制造 公司 ,银行 保险 
公司 .批发 商 又 都 恢复 了 运营 ,为 贪得无厌 的 国外 市 场 提 供 产品 和 服务 。 就 连 德国 马克 的 
不 断 升 信也 未 能 阻碍 德国 经 济 的 发 展 , 它 降低 了 原材料 的 进口 成 本 , 却 没有 限制 国外 对 德 
国产 品 的 需求 量 , 这 些 德 国产 品 都 是 价值 很 高 技术 先进 的 物品 ,它们 靠 的 是 品质 而 非 价 
格 取 胜 。 何 况 , 在 第 一 次 世界 大 战 后 的 几 十 年 里 ,它们 几乎 没有 什么 竞争 对 手 :要 是 瑞典 
人 ,法 国人 或 荷兰 人 的 公司 想 要 购买 某 种 发 动机 产品 或 工具 时 ,他 们 除了 从 德国 购买 外 ， 
别 无 他 选 ,所 以 只 好 以 卖方 价格 买 进 。 

通过 对 新 的 高 效率 生产 方式 的 持续 投资 ,以 及 依靠 员工 的 顺从 ,德国 的 企业 得 以 维持 
较 低 的 成 本 。 联 邦 德国 确实 得 益 于 取 之 不 疯 的 廉价 劳动 力 一 -从 东 德 逃离 过 来 的 年 轻 而 
富有 经 验 的 工程 师 ,来 自 巴 尔 干 半岛 的 半熟 练 的 机 械 维修 师 和 装配 流水 线 生产 工人 ,还 有 
来 自 土耳其 .意大利 和 其 他 地 方 的 普通 劳动 力 。 所 有 这 些 人 都 因 工作 稳定 .每 周 可 以 得 到 
硬 通货 工资 而 心怀 感激 ,就 像 那些 继承 了 1930 年 代 优 良 传统 而 不 会 反抗 的 老 一 辈 德国 工 
人 和 一样, 他 们 也 不 会 惹 是 生 非 。 

通过 介绍 一 个 行业 就 可 以 了 解 当 时 的 大 概 情况 。 到 了 1960 年 代 , 德 国 汽车 制造 业 就 
因 其 引擎 质量 和 生产 的 可 靠 性 而 赢得 了 声望 。 斯 图 加 特 的 梅 塞 迪 斯 -奔驰 和 莫 尼 黑 的 宝 
马 几乎 柳 断 了 高 档 车 的 市 场 ,先是 在 国内 ,之 后 又 不 断 销 往 海外 。 波 恩 政 府 毫 不 着 涩 地 公 
开支 持 这 样 的 “国家 论 头 产业 ” ,一 如 当年 纳粹 的 做 法 ,向 它们 提供 早期 优惠 贷款 进行 扶 
福 , 并 鼓励 银行 业 同 企业 联姻 ,向 德国 公司 提供 现金 投资 。 

大 众 汽车 公司 早 在 1945 年 就 完成 了 基本 建设 。 和 战 后 西 德 许多 其 他 产业 一 样 ,大 





(1J 1960 年 ,德国 经 济 增长 率 为 9.0% ,英国 为 2.6%5, 成 了 发 达 图 家 中 路 爱尔兰 以 外 发 展 最 温 的 
国家 ,因为 当时 的 爱尔兰 还 远 称 不 上 “发 达 ”。 
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众 公司 从 自由 市 场 经 济 一 一 尤其 是 市 场 对 其 产品 的 不 断 需 求 一 -的 一 切 好 处 中 获 益 ， 
根本 没有 遭遇 过 竞争 的 损失 ,也 没有 消耗 什么 研发 成 本 ,改进 工具 成 本 。 该 公司 在 1939 
年 前 就 获得 了 源源 不 断 的 资源 。 它 曾 为 纳粹 、 战 争 及 军事 占领 出 了 大 力 , 嚼 军政 府 之 所 356 
以 器 重 它 ,也 是 因为 早 在 大 战 前 它 的 生产 能 力 就 已 确立 ,因而 无 需 进 . - 步 投资 就 可 以 投 
入 生产 了 。 因 此 ,一 旦 市 场 开始 大 量 需 求 小 型 家 庭 用 车 ,大众 甲 壳 虫 型 汽车 就 不 会 磁 到 
国内 竞争 对 手 , 即 使 售 价 周 定 且 低 廉 , 它 还 是 能 够 表 利 ,这 可 得 感谢 纳粹 政府 使 它 没有 
旧 债 一 身 轻 。 

英国 也 有 这 样 的 “国家 牵头 产业 "一 一 由 英 捍 斯 .奥斯汀 之 类 的 独立 的 汽车 生产 商 合 
并 而 成 的 英国 汽车 公司 (BMC) ,但 英国 汽车 公司 后 来 又 并 人 了 雷 兰 汽车 公司 ,专门 生产 
英国 雷 兰 车 (BL) 。 到 了 1980 年 , 雷 兰 汽车 公司 就 专营 英国 特色 的 汽车 产品 ,打出 了 这 样 
的 广告 "挥动 旗帜 一 买 辆 奥斯汀 , 莫 里 斯 吧 !” 和 德国 制造 商 一 样 , 英 国 汽车 生产 商 也 
越 来 越 关注 海外 市 场 。 然 而 结局 却 完全 不 同 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,历届 英国 政府 都 敦促 英国 汽车 公司 尽量 向 海外 销售 汽车 (但 却 
无 法 对 在 英国 的 美国 福特 汽车 及 通用 汽车 等 分 公司 施加 任何 影响 ) 一 一 竟 力 争取 外 汇 收 
入 ,以 抵消 国家 欠 下 的 巨额 战争 债务 。( 政 府 制 定 的 官方 出 口 目 标 是 到 1940 年 代 末 ,英国 
生产 的 汽车 出 口 基 要 占 到 其 总 产量 的 75% 。) 公司 为 了 快速 提高 产量 ,相应 地 .甚至 故 沼 
忽视 了 质量 管理 。 起 初 ,英国 汽车 的 劣质 并 没有 产生 不 良 影响 。 英 国 公司 垄断 了 市 场 : 甘 
国 国 内 和 欧洲 市 场 的 订单 远 远 超过 了 汽车 的 可 供应 量 。 而 欧洲 大 陆 的 生产 厂商 在 产量 上 
根本 不 是 英国 的 竞争 对 手 :1949 年 英国 生产 的 客车 量 超过 了 欧洲 其 他 国家 的 生产 总 和 。 
然而 ,一 旦 形成 了 质量 差 ,服务 差 的 坏 名 声 , 也 就 履 水 难 收 了 。 随 着 各 国 汽车 的 大 量 上 市 ， 
可 供 选择 的 种 类 多 了 ,欧洲 人 就 不 再 购买 英国 汽车 。 

当 英 国人 决定 将 汽车 产业 升级 、 并 使 生产 线 改进 现代 化 设备 时 ,英国 的 汽车 公司 却 
无 法 像 德国 方式 那样 从 银行 获得 资金 投资 和 贷款 。 它 们 无 法 指望 从 政府 那里 得 到 帮助 
来 补缺 (不 像 意 大 利 的 非 亚 特 和 法 国 的 雷诺 ) 。 然 而 ,在 伦敦 的 政治 压力 下 ,为 了 服从 当 
地 政府 的 决策 并 安抚 当地 的 政客 和 工会 组 织 , 它 们 又 不 得 不 在 经 济 不 发 达 的 乡村 地 区 
建立 工厂 和 分 销 中 心 。 即 使 后 来 放弃 了 这 种 非 理性 经 济 策略 ,加强 了 措施 ,英国 的 汽车 
产业 仍然 遭 到 了 彻底 分 化 , 毫 无 希望 :1968 年 ,英国 的 雷 兰 汽车 公司 所 辖 的 是 60 家 不 同 
的 工厂 。 

英国 各 届 政 府 的 政策 造成 生产 厂商 消极 仍 工 。 战 后 ,政府 按照 各 个 生产 厂家 在 战 前 
的 市 场 份额 ,来 给 它们 配给 极 少量 的 钢铁 ,导致 按 过 夫 的 经 济 模式 发 展 的 主要 生产 部 门 受 
到 冻结 ,而 新 的 部 门 也 受到 致命 伤害 ,哪怕 它 个 ] 是 具有 洪 《在 高 效率 的 企业 。 供 应 保障 不 到 
位 ,虚假 性 的 过 高 需求 ,以 及 政治 上 的 压力 ,等 等 ,这 种 种 经 济 发 展 上 的 低 效 无 能 ,一 并 导 
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致 了 英国 汽车 产业 走向 破产 。 到 了 1970 年 ,欧洲 和 日 本 的 汽车 厂商 开始 占领 了 英国 人 的 


国 最 后 一 些 受 保护 的 市 场 因 英 国 撤消 了 原 有 自治 领 和 殖民地 而 消失 ,这 些 都 最 终 挫 毁 了 
英国 的 独立 汽车 工业 。1975 年 ,英国 唯一 独立 产权 的 雷 兰 大 众 型 汽车 生产 厂商 倒闭 ,从 
而 不 得 不 通过 国有 化 的 途径 来 摆脱 图 境 。 儿 年 后 , 它 原先 利润 丰厚 的 那 几 块 沦 为 宝马 
(BMVW ) 的 收购 对 象 。 

英国 自主 汽车 业 的 衰败 与 最 终 消 亡 ,大 体 上 可 以 代表 英国 总 体 经 济 发 展 的 历程 。 英 
国 的 经 济 一 开始 并 没有 这 人 么 糟糕 :1951 年 英国 还 是 欧洲 的 主要 生产 制造 中 心 , 总 产量 是 
德国 和 法 国之 和 的 两 倍 。 英 国 实现 了 充分 就 业 , 而 且 经 济 发 展 虽然 比 其 他 国家 缓慢 ,但 还 
古 在 增长 阶段 。 然 而, 它 主 要 遭遇 了 两 大 致命 性 的 打击 :一 个 是 历史 的 不 幸 所 造成 的 , 另 
一 个 是 它 自 己 造 成 的 。 

类 国 无 处 不 在 的 支付 危机 ,主要 源 于 6 年 来 对 德 、. 对 日 作战 所 累积 欠 下 的 巨额 债务 ， 
此 外 还 有 为 六 撑 战 后 有 效 的 防御 系统 而 增加 的 巨额 开支 (1955 年 点 到 了 国民 收入 的 
8.2% ,而 德国 这 方面 的 支出 还 不 到 此 数字 的 一 半 ) 。1950 年 代 仍 是 世界 主要 贸易 支付 单 
位 的 类 镑 价值 锌 高 估 ,这 使 得 奖 国 很 难 向 海外 卖 出 足够 的 产品 ,以 弥补 它 对 美元 的 长 期 未 
字 。 作 为 一 个 岛国 ,英国 的 食物 和 大 量 原材料 完全 依赖 进口 ,在 历史 上 英国 完全 依靠 英 帝 
国 和 英 联 邦 统辖 下 的 特权 市 场 保 护 来 弥补 这 一 结构 性 劣势 。 

向 这 种 对 遂 远 市 场 和 资源 的 依赖 性 ,在 战 后 早期 欧洲 其 他 国家 努力 挣扎 着 复兴 之 初 所 表 
现 出 的 优势 ,到 了 欧洲 ,尤其 是 欧 共 体 地 区 一 旦 起 飞 ,就 变 成 了 英国 的 一 大 劣势 。 在 不 受 保护 
的 海外 市 场 上 ,英国 根本 无 法 和 美国 以 及 后 来 的 德国 竞争 ,而 英国 在 欧洲 市 场 上 的 出 口 产品 也 
越 来 越 比 不 上 欧洲 其 他 国家 的 制造 商 了 。1950 年 ,英国 出 口 产 品 总 值 占 世界 总 量 的 25% ,20 
年 后 , 它 只 占 到 10.8% 。 英 国 在 世界 市 场 上 上 失去 了 它 的 份额 ,而 它 原先 的 那些 传统 供应 商 一 一 
澳大利亚 . 产 西 兰 . 加 拿 大 和 非洲 殖民 地 一 一 也 开始 纷纷 转向 其 他 市 场 。 

就 某 种 程度 而 言 ,英国 的 经 济 衰退 是 不 可 避免 的 。 但 英国 自身 存在 的 问题 也 不 容 低 
信 。 早 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 ,英国 制造 业 就 以 低 效 而 著称 ,只 是 借 着 过 去 的 成 功 而 行 。 
这 倒 并 不 是 说 英国 定 的 物价 太 高 。 恰 恰 相 反 。 梅 纳 德 ， 凯恩斯 曾经 读 讽 过 英国 战 后 的 经 
济 前 景 : 该 国 的 每 小 时 工资 是 (大 约 )2 镑 ,美国 每 小 时 为 5 镑 …… 英 国 制造 业 出 名 的 低 
效率 根本 无 法 如 愿 地 抵消 划 延 于 全 行业 的 金 部 最 初 成 本 差 , 虽 然 应 当 承认 在 某 些 重要 情 
况 下 ,他 们 能 够 做 到 有 效 控制 …… 根 据 可 获得 的 统计 数据 显示 ,除非 我 们 以 前 没有 生产 过 
这 类 产品 ,然而 我 们 的 整个 行业 都 消耗 在 成 本 上 了 。”[2] 


[2】] 引 自 镇 得 汉 尼 斯 的 《反光 不 再 :1945 一 1951 年 的 英国 》(1993) ,第 117 页 。 
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还 有 ,劳动 力也 是 一 个 问题 。 英 国 工 里 就 业 的 男人 (和 一些 女人 ) ,他们 部 按 传 统 
加 入 了 成 百 上 子 种 由 来 已 久 的 行 会 :英国 的 雷 兰 汽车 公司 在 1968 年 就 一 共有 246 个 不 同 
的 工会 组 织 ,管理 户 事 无 巨细 都 得 分 别 和 各 工会 协商 解决 了 上 作 效 率 和 .上 资 问题 。 这 是 一 
个 充分 就 业 的 年 代 。 上 党 实 上 在 这 些 年 里 ,保证 充分 就 业 成 了 每 几 疾 国政 府 的 头等 社会 目 
标 。 为 避免 重新 陷 人 30 年 代 人 员 亲 置 和 机 器 折旧 的 灾难 ,充分 就 业 的 决心 就 比 经 济 增 
长 .生产 能 力 和 高 效率 来 得 更 重要 。 工 会 一 尤其 是 那些 当地 的 工会 代表 和 工厂 车 间 的 
管事 一 一 比 以 往 任何 时 候 、 比 以 后 都 显得 更 加 有 权 有 势 。 第 二 次 世界 大 战 后 的 轻 工 一 一 
这 既是 劳 方 的 战斗 .又 是 资方 无 能 的 标志 一 一 在 英国 工业 生活 中 普遍 存在 。 

中 使 英国 工会 领导 仿效 德国 的 做 法 ,温和 地 处 理工 厂 的 各 种 关系 ,并 限制 工资 用 以 促 
进 投资 .保障 安全 和 刺 拍 经 济 增 长 ,大 多 数 工 人 也 不 会 愿意 上 钧 。 早 在 1930 年 代 , 后 来 的 
工党 首相 克 莱 门 特 ' 艾 德 礼 就 准确 地 指出 ,英国 的 经 济 忧 患 在 于 投资 不 足 , 缺 少 革 新 , 劳 
工 籁 急 而 资方 又 过 于 平庸 。 人 然而 ,一 且 当 政 后 ,他 和 他 的 后 继 者 们 似乎 也 没有 什么 手段 可 
尺 用 来 制止 这 样 的 衰败 。 德 国 工业 从 纳粹 手 里 和 战争 中 继承 了 一 切 变 革 所 带 来 的 优点 ， 
而 英国 那些 缺乏 竞争 的 老 工 业 却 因 袭 了 呆滞 , 深 深 地 害怕 任何 变革 。 

战 后 几 十 年 里 ,纺织 三 矿业 公 司 造船 厂 ,钢铁 厂 和 轻型 发 动机 厂 都 面临 着 重建 ,需要 重 
浴 设 备 , 然 而 , 炎 国 工厂 的 资方 选择 容忍 工 会 .而 不 是 指责 劳动 效率 差 的 实际 状况 ,他 们 宁可 陷 
人 投资 减少 .研发 受 限 制 低 工资 .客户 萎缩 的 恶性 循环 ,向 不 愿 昏 险 开 发 新 产品 , 开 及 新 市 场 。 
结果 疝 不 明显 。 明 加 斯 曾经 说 过 :“ 如 果 出 于 可 莫 的 地 理 判 断 失 误 ,美国 空军 ( 现 已 为 时 太 晚 ， 
不 可 能 指望 从 敌人 手 里 得 到 太 多 了 ) 沿 着 东北 海岸 和 兰 开 夏 都 (正好 当时 只 有 工厂 主 们 坐 在 
那里 ,向 没 有 别人 ) 空 袭 每 一 座 工 三 的 话 , 那 我 们 根本 就 没有 什么 可 担忧 的 。 厦 起 来 ,还 有 什么 
比 此 举 得 偿 所 必 备 的 过 度 经 验 不 足 更 让 我 元 法 猜测 到 的 呢 ?” 

法 国资 方 也 继 叉 了 这 样 的 管理 无 能 和 惰性 ,但 公共 投资 和 进取 性 的 指示 计划 浆 补 了 
这 些 不 足 。 但 是 英国 政府 埃 仅 限于 集体 讨价还价 要求 管 理 和 劝告 。 对 于 一 个 在 1945 年 
后 经 济 迅 速 走向 国有 化 轨道 .1970 年 和 97% 的 国民 生产 总 值 都 来 自 国 有 化 部 门 的 国家 来 
说 ,这 种 警告 看 起 来 显得 否 怪 地 似 非 而 是 。 英 国政 府 虽 然 将 大 部 分 的 交通 医疗 、 教 育 和 
通讯 部 门 都 国有 化 了 ,但 却 从 不 自 夺 全 国 总 体 战 略 的 雄心 ;经 济 发 展 只 是 按 自己 的 方式 达 
到 实际 目的 。 直 到 后 来 那 一 代 案 尚 自由 市 场 的 改革 者 和 激烈 地 反对 国有 化 的 保守 党 首相 
手 里 , 才 开始 充分 利用 中 央 政 府 的 权力 来 解决 英国 经 济 发 展 的 迟滞 问题 。 然 而 到 了 那个 
时 候 , 由 于 种 种 原因 , 那 种 针对 英国 政府 对 “ 旧 ” 经 济 调节 不 当 的 指责 也 落 到 了 摇摇欲坠 
的 德国 经 济 身上 。 
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360 致 府 的 重要 任务 不 是 做 个 人 早已 在 做 的 事 , 将 它们 俭 得 好 一 点 
或 者 差 一 点 ;而 是 要 做 目前 根本 还 未 做 过 的 事 。 
“约翰 .和 梅 纳 楼 .凯恩斯 ,1926 年 





挑战 不 会 来 自 美国 ,…… 来 自 证 德 或 法 国 ; 挑 战 来 自 那些 好 不 容易 

必 最 终 能 够 收获 计划 经 济 和 公有 制 物 质 成 有 果 的 国家 ,元 论 他 们 可 能 错 到 什么 
地 步 一 一 页 我 认为 他 们 在 许多 根本 的 方面 都 是 错误 的 。 

一 一 安奈 林 ， 中 文 ,1959 年 


我 们 的 国家 代表 着 民主 和 适当 的 卧 导 。 
约 葵 ， 贝 杰 爱 





我 要 把 教堂 的 窗户 打开 ,这 样 我 们 就 能 南 外 看 ,而 人 们 可 以 向 里 面 看 。 
一 一 教皇 约 闽 二 十 三 世 


照片 就 是 真相 。 电 影 就 是 每 秒 24 帧 照片 的 真相 。 
让 -总 光 ' 茵 达 宋 





20 世纪 60 年 代 是 欧洲 国家 达到 顶峰 的 时 代 。 在 这 之 前 的 -个 世纪 里 ， 西欧 各国 的 
公民 和 国家 的 关系 总 是 在 军事 党 要 和 政治 需要 之 间 受 协 游 走 : 公 民 刚 出 获得 的 现代 权利 
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被 保 家 卫 国 的 旧 义 务 所 抵消 。 但 是 自 1945 年 起 ,两 者 之 间 的 关系 越 来 越 以 社会 公益 和 经 
济 策略 相互 交织 为 特征 ,而 政府 的 角色 也 转变 为 服务 于 国民 ,而 非 相 反 。 

在 按 下 来 的 几 年 里 ,西欧 名 福利 国家 包揽 . - 切 的 雄心 壮志 会 失去 部 分 吸引 力 一 一 不 
只 是 因为 这 些 国家 不 再 能 兑现 他 们 的 诺言 :失业 、 通 货 联 心 , 人 口 老龄 化 ,经济 减 速 等 众多 
塑 肘 ,使 得 政府 兑现 不 了 当初 承诺 的 一 半 。 国 际 资本 市 场 和 现代 电子 通讯 的 转型 削弱 了 
政府 计划 和 实施 国内 经 济 政策 的 能 力 。 而 且 最 重要 的 是 ,政府 干预 的 合法 性 本 身 已 经 遭 
到 破坏 ;国内 公共 部 门 机 构 和 生产 企业 的 僵化 和 无 能 ,而 在 国外 ,苏联 集 峡 的 社会 主义 图 
家 的 经 济 失灵 和 政治 镇 压 也 是 再 明显 不 过 的 。 

但 所 有 这 些 都 取决 于 将 来 。 在 现代 欧洲 福利 国家 的 洲 妖 年 代 , 行 政 机 关 仍 然 保 有 广 
泛 的 权威 性 ,其 可 信和 度 也 没有 受到 质疑 ,因而 可 以 获得 显著 的 共识 。 人 们 普遍 相信 国家 总 
是 比 不 受 限制 的 市 场 要 做 得 好 : 它 不 仅仅 能 够 行使 公正 \ 保 卫 国土 ,或 分 配 物品 和 服务 ,而 
且 还 设计 和 实行 能 产生 社会 凝聚 力 ,提升 道德 支持 和 增强 文化 活力 的 策略 。 有 人 认为 这 
些 事情 最 好 由 开明 的 . 自 利 的 和 商品 及 观念 上 的 自由 市 场 机 制 来 解决 ,这 一 主张 当时 被 欧 
洲 主 流 政界 和 学 术 界 认为 是 前 凯恩斯 时 代 有 趣 的 残留 :最 多 是 没有 吸取 大 萧条 的 教训 ,最 
坏 也 就 是 导致 冲突 和 遮 遮掩 掩 地 诉 诸 最 根本 的 人 类 本 能 。 

如 此 看 来 ,国家 是 一 件 好 东 占 ,有 诸多 的 好 处 。1950 年 至 1973 年 间 ,法 国 的 政府 经 





升 到 41.5% ,荷兰 从 26.8% 上 升 到 45.5% 一 一 这 一 时 期 国内 生产 要 比 以 往 和 后 来 的 任何 
时 候 增长 得 快 。 蕊 额 增 长 的 政府 经 费 中 绝 大 多 数 花 在 了 保险 .退休 人 金 . 医 疗 .教育 和 住房 
上 交 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ,丹麦 和 瑞典 仅 用 于 社会 保障 一 项 ,1973 年 占 国民 收入 比例 
就 比 1950 年 上 涨 了 250% ;而 挪威 甚至 翻 了 三 倍 。 只 有 瑞士 政府 在 这 方面 的 投入 启 战 后 
国民 生产 总 值 的 比率 相对 低 一 些 ( 直 到 1980 年 才 达 到 30% ) ;但 即使 这 样 , 与 1938 年 仪 
6.8% 的 占有 率 相 比 ,反差 也 是 相当 大 的 。 

战 后 欧洲 资本 主义 的 成 功 历史 上 ,无 处 不 强化 公共 部 门 的 重要 性 。 但 是 国家 介入 的 
性 质 有 相当 大 的 差异 。 欧 洲 大 陆 的 大 部 分 国家 避 开 直接 拥有 实业 ( 除 公共 交通 和 通讯 令 
域 ) ,而 喜欢 闻 接 控制 ;他 们 常常 通过 名 义 上 的 自治 机 构 , 比 如 意大利 业务 涉及 各 个 领域 
的 工业 再 造 局 (IRI) ,是 该 国 规模 最 大 .最 知名 的 公司 ( 见 第 八 章 ) 。 

像 工 业 再 造 局 (IRI) 那 祥 的 大 集团 不 仅 服务 于 他 们 的 员工 和 和 消费 者 ,还 有 各 种 政治 完 
派 .工会 .社会 服务 机 构 ,甚至 教堂 。 对 于 上 述 团体 和 机 构 , 大 集团 不 仅 施 予 恩惠 ,也 同时 
扩大 它们 的 影响 。 意 大 利 的 天 主教 民主 党 “囊括 ”了 从 村 庄 到 首都 的 社会 各 阶层 人 士 , 占 
据 了 公共 服务 以 及 国家 控制 或 资助 的 :系列 产品 领域 :运输 .电子 媒体 .银行 .能源 .工程 
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找到 稳定 工作 的 无 土地 农民 成 干 上 万 的 子孙 。 意 大 利 战争 孤儿 收留 机 构 为 每 70 个 孤儿 
麻 伞 12 名 员工 ,每 年 80% 的 预算 都 花费 在 员工 的 工资 和 管理 上 。 

问 祥 地 ,比利时 政府 控制 的 公共 部 门 公司 允许 布鲁塞尔 中 央 政 府 缓和 本 地 的 民 急 ,对 
闭 些 为 不 同 地 区 和 语 种 的 利益 而 相互 竞争 的 人 群 提供 服务 和 工作 岗位 ,大 笔 投 资 基础 设 
施 , 从 而 安抚 他 们 。 法 国 战 后 的 国有 化 商定 了 一 张 产 生长 期 影响 和 庇护 的 网 络 。 法 国电 
力 公 司 (EDF) 是 该 国 主要 的 能 源 供 应 商 , 同 时 也 是 该 国 最 大 的 雇主 之 一 。 根 据 最 初 的 战 
后 法 规 所 签订 的 协议 ,法 国电 力 公 司 (EDF) 每 年 1% 的 营业 额 将 汇 入 由 当时 法 国 总 工会 
(C6T) 控 制 的 一 个 社会 基金 中 。 由 该 基金 支付 的 假期 和 其 他 福利 (还 不 包括 基金 会 本 身 
市 来 的 就 业 机 会 ) ,在 接 下 来 的 几 十 年 里 一 直 代表 着 法 国 总 工会 (CGT) 对 其 大 恩 主 一 
法 国共 产 党 的 回报 ,这 种 杠杆 式 的 回报 在 经 济 上 合算 ,政治 上 也 意义 重大 。 

这 么 一 来 ,国家 通过 无 数 种 方式 推动 了 商业 ,政治 和 社会 的 运行 ;同时 直接 或 问 接地 
对 数 以 百 刀 计 男女 的 就 业 和 报酬 负责 ,使 他 们 因此 以 专业 人 士 或 富 傣 的 身份 从 中 获得 了 
外 得 利益 。 从 殉国 一 流 大 学 毕业 的 学 生 们 ,与 毕业 于 法 国 大 学 院 的 同龄 人 一 样 ,不 去 私营 
部 门 找 工作 ,也 几乎 不 做 工商 业 ,而 是 在 教育 .医疗 ,社会 服务 .公共 法 律 .国家 垄断 行业 或 
政府 服务 部 门 寻 找 就 业 机 会 。 到 20 世纪 70 年 代 末 ,比利时 60% 的 大 学 毕业 生 占 据 了 公 
共 服 务 或 政府 资助 的 社会 部 门 的 职位 。 欧 浏 国家 由 此 打造 了 一 个 它 所 能 提供 的 商品 和 服 
务 的 独 无 二 市 场 。 在 这 些 国家 形成 了 一 个 就 业 的 良性 循环 ,其 产生 的 影响 获得 了 广泛 
的 链 党 。 

国家 在 公开 目标 方面 存在 的 原则 差异 可 能 会 引起 左派 和 右派 ,天 主教 民主 党 和 共产 
澡 .社会 东 和 保守 党 等 等 的 争吵 和 对 立 ,但 是 几乎 每 一 个 人 都 从 国家 提供 的 机 下 中 获得 收 
人 和 影响 力 。 对 国家 作为 计划 者 ,协调 者 .促进 者 .仲裁 者 .提供 者 .关怀 者 和 守护 者 的 作 
用 的 普遍 信心 ,跨越 了 几乎 所 有 的 政治 分 野 。[ 1 ] 福利 国家 号 称 是 社会 主义 的 ,但 其 实 远 
人 不是。 这 一 点 上 ,正如 西欧 各 国 所 展现 的 那 祥 ,福利 资本 主义 实际 上 是 后 意识 形态 的 
东西 。 

然而 ,在 战 后 欧洲 的 一 般 共识 中 ,有 一 种 关于 社会 民主 党 的 独特 见解 。 社 会 民主 主义 
总 是 被 当 作 杂种 ;而 事实 上 左派 和 右派 的 敌人 就 是 用 这 个 观点 来 反对 社会 民主 政治 的 。 
社会 民主 主义 作为 一 项 长 期 寻求 理论 的 实践 活动 ,是 20 世纪 初 欧洲 整整 一 代 社 会 主义 者 
次 刻 见 解 的 产物 :就 像 19 世纪 社会 主义 空想 家 预言 和 计划 的 那样 ,近代 欧洲 中 心地 带 激 
进 的 社会 革命 发 生 在 过 去 ,而 非 将 来 。19 世纪 的 城市 暴力 起 义 的 范式 作为 对 工业 资本 主 


(1] 德国 和 总 大 利 的 自由 党 派 和 自由 思想 家 ,就 像 英 国保 守 党 内 一 小 部 分 自 由 市 场 派 罚 一 样 ,并 
个 加 入 这 竹 共 识 。 但 在 那 对 ,部 分 地 出 于 这 种 原因 ,他 们 几乎 没有 任何 影响 力 。 
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义 不 公 正和 无 能 的 解决 办 法 ,已 经 不 仅 不 理想 ,也 不 可 能 达到 其 目标 ; 它 也 已 经 是 多 余 的 。 
真正 要 改进 一 切 阶级 的 状况 ,只 能 采用 渐进 .和平 的 道路 。 

但 这 并 不 意味 着 19 世纪 最 根本 的 社会 主义 原则 已 经 被 抛弃 。20 世纪 中 期 绝 大 多 数 
欧洲 社会 民主 主义 者 即使 刻意 与 马克 思 及 其 忠实 追随 者 保持 距离 ,也 总 是 保有 这 样 一 种 
信念 一 一 资本 主义 先天 不 足 , 而 社会 主义 无 论 在 道德 还 是 经 济 上 都 更 优越 。 社 会 民主 主 
义 者 与 共产 主义 者 的 区 别 在 于 前 者 不 愿意 承认 资本 主义 必然 终结 , 也 不 认为 他 们 有 智 达 
以 自己 的 政治 行动 来 加 速 资本 主义 的 终结 。 经 历 了 几 十 年 的 大 萧条 分裂 和 独裁 ,社会 民 
主 主义 者 逐渐 认识 到 其 任务 是 运用 国家 资源 来 清除 资本 主义 生产 方式 所 带 来 的 社会 病态 
和 无 制约 的 市 场 经 济 运作 ,从 而 建立 起 良好 的 社会 ,而 不 是 经 济 乌托邦 。 

社会 民主 派 的 政治 并 不 总 像 后 来 的 事情 所 显示 的 那样 诱惑 性 急 的 年 轻 人 ,但 是 
它 对 于 1914 年 以 来 经 历 了 几 十 年 可 怕 生 活 的 男男女女 具有 天 生 的 吸引 力 ; 到 20 世 
纪 60 年 代 中 期 ,在 某 些 西欧 国家 的 人 民 眼 里 ,社会 民主 已 经 不 再 是 政治 ,而 是 一 种 生 
活 方式 。 这 一 点 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 是 再 明确 不 过 的 了 。1945 年 至 1964 年 间 , 丹 
过 社 会 民主 党 在 大 选中 的 选票 从 33% 上 升 到 42% ;而 同一 时 期 挪威 工党 赢得 43% 到 
48% 的 选 案 ;瑞典 的 社会 民主 主义 首战 后 在 大 选中 的 选票 从 末 低 于 45% ;在 1968 年 
甚至 超过 了 50% 。 

上 述 投票 数据 的 引入 注 日 之 处 不 在 于 数据 本 身 一 一 奥地利 社会 党 有 了 时 几乎 也 做 得 一 
样 好 ,而 在 1951 年 英国 大 选中 , 艾 德 礼 的 工党 也 获得 了 48.8% 的 选票 (虽然 保全 党 得 标 
总 数 略 低 ,但 获得 了 较 多 的 国会 席位 ) 。 重 要 的 是 这 些 数据 所 体现 的 同一 性 。 年 复 一 年 ， 
斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 的 社会 民主 党 确保 了 本 国 五 分 之 二 以 上 的 选票 ,其 结果 是 连续 几 十 年 
掌控 政府 ,虽然 其 间 也 侦 尔 联合 较 小 的 顺从 的 合作 伙伴 ,但 通常 单独 掌权 。 从 1945 年 至 
1968 年 ,十 届 丹 麦 政府 中 有 八尾 由 社 会 民主 党 主宰 ;同一 时 期 五 届 挪 威 政 府中 也 有 三 尾 
是 社会 民主 党 执政 ,瑞典 更 是 四 届 政 府 全 由 社会 民主 党 掌权 。 政 府 人 事 也 有 一贯 性 ;挪威 
的 埃 纳 尔 * 基 哈 德 森 领导 了 两 届 社 会 民主 党 政府 ,总 共 执政 14 年 ;而 瑞典 的 泰 奇 . 厄 兰 
德 首相 同时 领导 他 的 政党 和 国家 长 达 23 年 ,从 1946 年 走 至 1969 年 。[ 2) 

斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 社会 继承 了 某 些 优势 。 这 些 国家 都 很 小 ,同根 同 源 , 没 有 海外 殖民 
地 或 帝国 主义 野心 ,多 年 以 前 它们 曾 是 立宪 君主 国家 。1849 年 的 丹麦 宪法 纳入 了 有 限 议 
会 .广度 新 闻 和 宗教 自 由 的 内 容 。 瑞 典 (同时 也 是 挪威 ) 1809 年 完 法 确立 了 近代 政治 体 


(2j 与 意大利 相 比 ,同一 星期 意大利 有 13 届 不 同 的 政府 和 11 任 不 同 的 总 理 ;法 国 在 1945 一 1968 
年 间 , 有 23 届 政 府 和 17 个 总 理 。 瑞 趴 任命 长 期 的 至 党 领袖 做 首脑 , 它 是 个 特例 : 埃 兰 德 的 前 任 ,瑞典 社会 
器 主 党 主席 像 尔 .阿尔 宾 * 汉 松 任 总 理 职 位 从 1926 年 直至 1946 年 。 
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制 ,包括 代表 比例 制 和 具有 示范 作用 的 监察 专员 制度 一 一 后 者 后 来 被 全 体 斯 塔 的 纳 维 亚 
国家 采用 一 一 而 且 为 政党 政治 体系 的 发 展 提供 了 稳定 的 框架 ,直到 1975 年 这 一 体制 还 在 
起 作用 。 

但 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 历 来 贫穷 一 一 这 个 地 区 拥有 森林 农场、 渔场 和 少数 第 一 产业 ， 
其 中 大 部 分 位 于 瑞典 。 瑞 典 和 挪威 的 劳工 关系 长 期 以 来 矛盾 不 断 一 “20 世纪 最 初 的 几 
十 年 里 两 国 的 罢工 频率 是 世界 上 最 高 的 。20 世纪 30 年 代 大 萧条 时 期 ,这 个 地 区 的 失业 
率 持 续 了 很 长 时 间 。1932 一 1933 年 间 , 三 分 之 一 的 瑞典 劳动 力 失业 ;而 挪威 和 丹麦 40% 
的 成 年 劳动 力 没有 工作 一 一 这 一 数字 与 英国 、 魏 玛 德国 或 美国 各 工业 州 失业 率 最 高 的 几 
年 不 相 上 下 。 瑞 典 的 这 一 危机 导致 了 暴力 冲突 ,最 著名 的 是 1931 年 军队 镇 压 瑞典 阿达 伦 
纸 厂 罢工 工人 (这 一 事件 被 瑞典 导演 波 . 维 德 伯 格 记录 于 电影 (阿达 伦 1931 年 》 中 ) 。 

如 果 说 斯 堪 的 纳 维 亚 -一 尤其 是 瑞典 一 “在 两 次 大 战 之 间 没 有 走 欧洲 其 他 经 济 落 条 
国家 的 老路 ,那么 大 部 分 应 当归 功 于 社会 民主 主义 者 。 第 一 次 世界 大 战 后 斯 堪 的 纳 维 亚 
各 国 的 社会 主义 政党 在 很 大 程度 上 舍弃 了 他 们 早先 与 德国 和 其 他 第 二 国际 社会 主义 运动 
所 共有 的 激进 教条 和 革命 抱负 ;并 于 20 世纪 30 年 代 时 开始 倾向 劳资 双方 历史 性 的 相互 
妥协 。1938 年 在 盐湖 浴场 (斯 德 哥 尔 摩 郊外 的 一 个 小 镇 ) 瑞 典 劳资 双方 代表 签署 了 -项 
协定 , 疯 定 了 这 个 国家 未 来 社会 关系 的 基础 一 同时 也 为 1945 年 后 在 德国 和 奥地利 形成 
的 新 组 合 主义 伙伴 关系 提供 了 先期 经 验 , 但 这 一 切 在 战 前 除了 在 法 西 斯 支持 下 之 外 无 人 
预料 到 。[ 3 ] 

斯 堪 的 纳 维 亚 的 社会 民主 党 欢迎 这 种 妥协 态度 ,因为 他 们 对 所 请 的 “无 产 阶级 "选民 
不 抱 有 幻想 ,而 其 他 的 社会 主义 党 却 把 这 批 选民 当 作 核心 支持 者 。 如 果 社 会 民主 党 只 单 
独 依靠 城市 工人 阶级 的 选票 ,或 者 甚至 联合 工人 阶级 与 中 产 阶级 里 的 改革 派 ,斯 堪 的 纳 维 
亚 的 社会 主义 政党 也 还 是 永远 占 少数 ,他 们 的 政治 前 景 依靠 该 地 区 占 人 口 大 多 数 的 农民 。 
因此 ,社会 民主 党 在 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 并 没有 像 几乎 所 有 其 他 欧洲 国家 的 社会 党 或 社会 
民主 党 那样 ,因为 马克 思 关 于 “农村 生活 的 胃 昧 状态 ”的 评论 和 列宁 对 “富农 "的 嫌 恶 ,本 
能 地 对 农村 反感 而 受到 创伤 ,而 这 恰恰 是 许多 欧洲 左派 人 士 的 特征 。 

两 次 大 战 之 间 , 中 欧 和 南欧 痛苦 而 贫穷 的 农民 们 形成 了 一 批 轻易 地 支持 纳粹 、 法 西 其 
和 单一 问题 农民 民粹 主义 者 的 选举 力量 。 而 在 北欧 ,同样 深 受 苦难 的 农场 主 . 伐 木工 人 、 
个 农 和 渔夫 们 却 越 来 越 多 地 加 入 到 社会 民主 党 ,积极 支持 农民 合作 社 ( 这 在 丹麦 万 为 重 














【3】《 益 湖 浴 场 协 定 3 与 1937 年 瑞士 达成 的 劳工 和 平 协定 》 在 蒜 些 方面 禄 似 。 在 后 者 中 ,雇主 和 
工人 双方 同意 建立 一 种 无 冲突 的 集体 交涉 制度 ,这 种 制度 后 来 成 为 瑞士 未 来 稳定 和 和信 荣 的 一 种 长 期 牙 
珊 。 然 而 ,尽管 瑞士 的 4 劳工 和 平 协定 试图 把 政府 排除 站 经 济 交 涉 之 外 ,瑞典 的 盐湖 浴场 协定 》 却 委托 


”政府 和 平 调解 劳资 双方 共同 的 利益 。 
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要 ,那儿 的 商业 化 耕作 方式 普遍 、 高 效 但 规模 不 大 ) ,这 样 就 模糊 了 长 期 以 来 存在 于 私有 
生产 和 集体 目标 “落后 "农村 和 “现代 化 ”城镇 之 间 的 社会 主义 差别 ,这 种 差别 在 其 他 欧 
洲 国家 的 选举 中 会 是 灾难 性 的 。 

这 种 劳工 和 农耕 的 联合 由 极为 独立 的 斯 堪 的 纳 维 亚 农民 促成 ,出 现在 虑 诚 的 新 教徒 
社区 中 ,不 受 传统 农村 中 牧师 和 地 主 的 控制 ,形成 了 一 个 由 欧洲 最 成 功 的 社会 民主 政治 建 
立 起 来 的 长 期 平台 。“ 红 一 绿 " 联 合 阵营 (最 初 是 农民 和 社会 民主 党 之 间 , 后 来 则 是 社会 
民主 党 内 部 ) 在 其 他 任何 地 方 发 生 都 是 不 可 思议 的 ,但 在 斯 堪 的 纳 维 亚 却 成 了 一 种 模式 。 
社会 民主 党 是 一 个 载体 ,通过 它 ,传统 的 农村 社会 和 工业 劳力 共同 进入 了 城市 时 代 : 从 这 
个 意义 上 ,斯 堪 的 纳 维 亚 的 社会 民主 党 不 仅仅 是 一 种 政治 ,也 是 一 种 现代 性 的 形式 。 

1945 年 后 发 展 起 来 的 斯 堪 的 纳 维 亚 福利 国家 起 源 于 20 世纪 30 年 代 的 两 项 社会 协 
定 :订立 双方 分 别 是 雇主 和 雇员 .劳工 和 农耕 方式 。 斯 堪 的 纳 维 亚 “ 模 式 "颇具 特色 的 社 
会 服务 和 其 他 公共 设施 反映 了 上 述 起 源 ,强调 了 普 适 性 和 平等 性 , 即 广泛 的 社会 权利 \ 同 
等 报酬 .由 差距 很 大 的 累进 税率 支付 的 统一 费 率 福利 金 ,等 等 。 如 此 一 来 ,上 述 福利 国家 
就 明显 地 与 典型 的 欧洲 大 陆 版 本 形成 显 营 对 比 :在 后 者 ,国家 把 收入 转化 给 或 者 归还 给 家 
庭 和 个 人 ,让 他 们 用 现金 的 方式 支付 所 谓 的 政府 补贴 的 因 私服 务 (特别 是 保险 和 医疗 ) 。 
但 斯 堪 的 纳 维 亚 的 福利 制度 除了 教育 于 1914 年 之 前 已 经 得 到 了 普及 和 统 包 ,从 末 被 突然 间 
问 时 构想 和 实施 过 一 一 这 种 制度 是 逐步 出 现 的 。 医 疗 保障 尤其 拖 在 最 后 :丹麦 的 全 民 医 疗 保 
障 到 1971 年 才 完成 , 比 北海 对 岸 的 英国 人 艾 纳 林 ' 贝 文 创立 的 国家 医疗 服务 整整 晚 了 23 年 。 

而 且 ,局 外 人 看 来 单一 的 北欧 福利 制度 ,其 实 根据 不 同 的 国家 而 各 不 相同 。 丹 去 最 没 
有 “斯 堪 的 纳 维 亚 风 格 ”, 这 不 仅 由 于 它 主要 依靠 海外 市 场 销售 其 农产品 (尤其 是 奶 制 品 
和 猪肉 ) 而 使 该 国 对 欧洲 其 他 国家 的 政策 和 政治 发 展 更 敏感 ,还 因为 该 国 的 技术 劳动 力 
大 多 是 按 传统 手工 艺 为 基础 的 组 织 来 划分 的 。 所 以 在 这 一 点 上 ,丹麦 更 接近 英国 而 非 挪 
威 ;事实 上 ,60 年 代 的 丹麦 社会 民主 党 往往 不 得 不 仿效 英国 政府 ,以 便 通 过 物价 和 工资 来 
控制 不 稳定 的 劳动 力 市 场 。 以 英国 的 标准 衡量 ,这 一 政策 成 功 了 ;但 以 更 高 要 求 的 斯 堪 的 
纳 维 亚 尺度 衡 景 ,丹麦 的 社会 关系 和 经 济 表现 总 显得 有 点 问题 。 | 

除 冰岛 外 ,挪威 是 北欧 社会 中 最 小 .也 是 种 族 最 纯 的 国家 , 它 也 备 受 战 争 创伤 。 而 且 ， 
即使 在 海岸 线 外 石油 资源 发 现 之 前 ,挪威 的 形势 也 与 众 不 同 。 作 为 冷战 的 前 沿 国家 ,挪威 
承担 了 比 面积 少 得 可 怜 的 丹 次 和 中 立国 瑞士 更 多 的 军费 开支 ;挪威 也 是 北欧 最 狭长 的 国 
家 , 低 于 400 万 的 微弱 入 口 却 要 分 布 在 欧洲 最 长 的 1 752 公里 的 海岸 线 上 。 许 多 偏远 的 
城镇 和 村 庄 祖 祖辈 非 到 现在 都 依靠 打 鱼 为 生 。 无 论 是 社会 民主 党 还 是 其 他 党 派 领导 , 奥 


斯 陆 政 府 一 定 要 把 国家 的 资源 运用 于 社会 和 社区 事业 中 :补贴 从 中 央 拨 到 地 方 ,用 于 运 


偷 、. 通 讯 .教育 ,提供 专家 和 服务 ,尤其 是 用 于 居住 在 北极 圈 北 部 的 平民 ,而 这 种 补贴 是 挪 
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威 民族 国家 的 生命 源泉 。 
瑞典 也 很 特别 , 昌 然 它 的 特点 在 以 后 一 直 被 认可 为 斯 壤 的 纳 维 亚 模式 。 瑞 典 人 口 相 


是 半岛 上 最 富有 .工业 化 最 彻底 的 国家 。 到 1973 年 ,其 铁 矿 产量 相当 对 法 国 .英国 和 两 德 
的 总 和 , 几 平 是 美国 的 一 半 。 在 造纸 业 方 面 , 木 奖 和 木 浆 运输 领先 世界 。 当 挪威 社会 民主 
党 多 年 来 一 直 辛 苦 地 为 贫穷 的 本 国 组 织 .定量 和 分 配 有 限 的 资源 时 ,瑞典 却 早已 于 60 年 
代 成 为 世界 上 最 富有 的 国家 之 一 。 那 儿 的 社会 民主 党 为 了 人 民 共 同 的 利益 ,将 对 财富 和 
服务 进行 平均 分 配 。 

整个 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ,尤其 是 瑞典 ,私有 制 和 生产 方式 的 运作 从 来 没有 受到 过 质 
疑 。 英 国 工 人 送 动 自 1918 年 起 ,就 把 其 核心 的 原则 和 纲领 建立 在 对 国有 制 优点 的 粮 深 蒂 
固 的 信仰 之 上 ,而 瑞典 的 社会 民主 党 非常 乐意 把 资本 和 主动 权 下 放 到 私有 业主 手 里 。 英 
国 的 不 列 颠 汽车 公司 成 为 政府 集中 分 配 资 源 的 孤立 无 助 绝望 的 试验 品 ,而 瑞典 没有 仿效 
它 ;对 于 沃尔沃 萨博 和 其 他 一 些 私有 企业 ,瑞典 政府 全 部 让 他 们 自生 自 灭 。 

事实 上 ,工业 资本 在 “社会 主义 ”的 瑞典 比 西 欧 任何 国家 都 更 集中 于 少数 人 手 里 。 政 
府 从 来 不 干涉 私有 财富 的 积累 或 商品 市 场 和 资本 市 场 。 即 使 是 挪威 ,经 过 了 15 年 社会 民 
主 党 政府 的 治理 ,国家 直接 拥有 的 或 者 国家 运营 的 经 济 部 门 实际 上 比 基 督 教 民 主 党 统治 
的 西 德 规模 还 要 小 。 但 上 述 两 个 国家 ,加 上 丹麦 和 芬兰 ,政府 确实 做 了 一 件 事 , 那 就 是 逐 
步 地 无情 地 对 私人 收益 课 以 重税 .并 为 了 大 众 的 福利 而 重新 分 配 。 

在 许多 外 国 观察 家 和 大 部 分 斯 堪 的 纳 维 亚 人 看 米 , 结 局 最 有 说 服 力 。 到 1970 年 时 ， 
以 人 均 购 买 力 为 标准 ,瑞典 ( 同 芬兰 -- 样 ) 是 全 球 四 个 经 济 强国 之 一 (另外 两 个 是 美国 和 
瑞士 ) 。 斯 堪 的 维 亚 人 比 世 界 上 大 多 数 国 家 的 人 民生 活 得 更 健康 .寿命 更 长 (也 许 这 一 点 
会 让 三 代 以 前 的 .贫穷 闭塞 的 北欧 农民 感到 非常 惊讶 ) 。 经 济 安全 和 人 身 安 全 为 北欧 公 
民 带 来 了 令 人 满意 生活 ,政府 提供 的 教育 .福利 医疗. 保险、 退休 和 休闲 服务 以 及 相关 设 
施 是 其 他 国家 无 法 相 比 的 ( 连 美国 和 瑞士 也 比 不 上 ) 。 到 60 年 代 中 期 , “冰冻 的 北欧 ”发 
展 如 同 神话 :斯 堪 的 纳 维 亚 的 社会 民主 模式 或 许 不 会 被 其 他 国家 那么 容易 效仿 ,但 它 确 实 
受到 广泛 的 钦佩 和 羡 莫 。 

无 论 是 谁 , 只 要 是 从 易 卜 生 , 蒙 克 到 英 格 玛 ， 伯 格 曼 的 作品 中 来 熟悉 北欧 文化 的 人 ， 
都 会 认识 到 斯 堪 的 纳 维 亚 生活 的 另 一 个 侧面 :自我 拷问 的 .过 早 的 忧郁 本 质 ,这 些 年 来 ,这 
种 特质 被 理解 为 诅 来 . 酌 酒 和 高 自杀 率 的 倾向 。 自 60 年 代 开始 ,这 类 问题 印证 了 保守 派 
人 十 批 评 斯 堪 的 纳 维 业 政治 的 观点 ,他 们 认为 太 多 的 经 济 保障 和 集中 化 使 得 人 民 道 德 竣 
次, 并 产生 诸多 问题 。 于 是 外 界 不 断 有 传言 说 ,斯 堪 的 纳 维 亚 人 倾向 于 在 大 庭 广 众 之 下 
(以 及 在 电影 中 ) 脱光 衣服 或 者 与 完全 陌生 的 人 做 爱 ,而 且 这 种 说 法 流传 非常 之 广 。 一 些 
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观 罕 家 认为 ,这 进一步 证 明了 -一 个 过 分 强大 的 国家 由 于 向 人 民 提 供 一 切 ,而 没有 任何 禁 368 
令 , 因 此 导致 了 精神 问题 of4 

如 果 这 就 是 对 斯 卉 的 纳 维 亚 “ 模 式 "的 最 坏 看 法 ,那么 我 们 就 可 以 原谅 瑞典 和 其 他 北 
次 国家 的 社会 民主 党 可 以 一 路 笑 着 走向 银行 (这 本 身 也 是 一 种 抱怨 ) 。 然 而 批评 家 认为 
国家 包揽 一 切 的 做 法 确实 有 其 不 利 的 一 面 。20 世纪 初 对 于 国家 有 能 力 把 社会 治理 得 更 
好 的 信心 现在 已 经 转变 成 诸多 形式 :斯 堪 的 纳 维 亚 的 社会 民主 政治 就 像 是 英国 福利 社会 
的 费 边 主义 改革 主张 ,天 生 对 各 式 社会 工程 抱 着 无 边 的 迷恋 。 只 要 国家 稍微 超常 一 点 调 
性 工资 .政府 花 销 .就 业 和 信息 ,就 使 人 们 感到 要 修理 他 们 个 人 了 。 

计生 学 作为 一 门 种 族 优化 的 “科学 ” ,超越 了 例如 索 食 主义 和 散漫 思想 那样 的 爱德华 
时 代 的 时 尚 (尽管 优生 学 也 往往 迎合 了 同样 这 些 人 ) 。 各 种 不 同 政见 的 思想 家 都 喜欢 优 
衢 学. 它 尤其 与 蔷 意 的 社会 改革 者 的 雄心 壮志 相 吻 合 。 如 果 某 人 的 社会 目的 是 从 整体 上 
改善 人 类 的 状况 , 那 为 什么 拒绝 现代 科学 提供 的 种 种 机 会 ,而 一 直 去 做 小 修 小 补 的 改善 
呢 ? 为 什么 我 们 不 把 防止 或 消除 有 缺陷 的 人 类 状况 扩展 到 防止 或 消除 有 缺点 的 人 类 呢 ? 
在 20 世纪 的 前 几 十 年 里 ,要 求 用 科学 手段 来 操控 社会 或 人 种 的 计划 广 为 流 传 ,而 且 深 受 
尊重 ;只 不 过 由 于 纳粹 的 “卫生 "雄心 始 于 合成 人 体 测量 室 而 终结 于 毒气 室 , 才 使 优生 学 
在 成 后 欧洲 到 处 名 调 极 坏 。 不 然 的 话 , 它 将 会 是 一 种 受到 广泛 赞许 的 假设 。 


及 其 实践 的 兴趣 , 即 "“ 人 种 卫生 ”。1934 年 全 1976 年 间 , 在 挪 误 ,瑞典 和 丹 考 社会 民 证 沉 
政府 的 支持 或 默许 下 ,这些 国家 都 相继 实施 了 绝育 计划 。 在 这 些 年 里 ,大 约 有 6 000 名 和 
麦 人 .4 万 名 挪威 人 和 6 万 名 瑞典 人 (90% 为 妇女 ) 为 “卫生 "目的 , 即 " 提 高 人 口 质量 ”, 做 
了 绝育 手术 。 作 为 这 些 计 划 缘 后 的 知识 界 推动 力 一 一 瑞典 的 乌 普 萨 拉 大 学 人 种 生物 学 研 
究 所 ,创立 于 1921 年 优生 学 最 流行 之 时 ,直到 55 年 后 这 个 研究 所 才 被 撤消 。 

这 段 伤 心 历史 所 叙述 的 社会 民主 政治 状况 ,如 果 有 , 也 是 模糊 的 ,因为 非 社会 主义 和 
非 民主 政治 的 社会 和 政府 在 这 方面 做 得 更 多 ,更 差 。 战 后 斯 堪 的 纳 维 亚 各国 的 合法 性 和 ”309 
大 多 数 胸 无 疑虑 的 公民 所 赋予 国家 的 权威 性 和 主动 性 ,使 得 政府 可 以 对 貌似 共同 利益 的 
事务 采取 自由 行动 ,而 缺少 明显 的 监管 。 看 来 监察 员 们 也 从 未 想到 过 要 调查 一 下 那些 织 
税 公民 之 外 的 有 权 群 体 滥用 职权 的 情况 。 把 累进 税率 和 父亲 假 与 强制 干预 ”不 健全 公 
民 的 生殖 能 力 划 开 界限 的 做 法 ,在 战 后 斯 堪 的 纳 维 亚 某 些 社会 民主 党 政府 里 也 不 完全 用 


[4] 到 1973 年 为 止 , 西 欧 最 发 达 和 窗 尾 的 国家 里 自 欠 率 最 高 ,如 闪 玻 、 届 地利 \ 芬 兰 和 西 德 。 欧 洲 
贫穷 的 边缘 国家 最 低 , 丹 考 的 人 均 自 杀 率 是 疙 大 利 的 6 倍 、 受 尔 兰 的 14 倍 。 这 一 意志 消沉 的 现象 到 底 是 
何 种 因素 导致 的 ,是 经 济 人 繁荣 .气候 、 地 理 纬 度 、 饮 食 . 宗 教 . 农 庭 结构 ,还 是 福利 图 家 制度 ,这 在 当时 秽 
在 都 证 不 流 楚 。 
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朗 。 这 至 少 说 明 第 二 次 世界 大 战 给 人 们 所 上 的 道德 课 没有 像 当 初 想 像 的 那样 清晰 ,特别 
(或 许 还 不 是 出 于 偶然 ) 是 在 瑞典 这 类 过 去 被 普遍 认为 有 集体 良知 的 国家 电 。 

在 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 以 外 ,最 接近 理想 的 社会 民主 模式 的 国家 是 位 于 西欧 边缘 的 另 
-个 中 立 小 国 奥地利 。 确实 ,奥地利 所 具有 的 表面 相似 性 被 许多 观 窦 家 指 为 “奥地利 一 
斯 堪 的 纳 维 亚 模式 "。 像 瑞典 和 挪威 一 样 , 占 喘 地 利 历史 上 绝 大 部 分 国土 的 贫穷 农村 ,已 
经 转变 成 我 们 着 得 到 的 繁荣 、 稳 定 . 政 治安 定 的 一 块 绿洲 ,一 个 由 国家 提供 福利 的 国度 。 
奥地利 为 了 避免 重新 回 到 两 次 大 战 之 间 几 十 年 公开 冲突 的 状态 ,也 签署 了 一 份 事 实 协 定 ， 
协定 双方 是 社会 党 和 保守 的 人 民 党 。 但 是 相似 性 却 不 复 存 在 。 

奥地利 确实 是 “社会 的 ”( 曾 经 是 除 芬兰 之 外 西欧 民主 国家 中 最 大 的 国有 化 区 域 ) 但 
它 不 是 真正 的 社会 民主 政体 。 直 到 1970 年 ,该 国 才 有 了 一 个 战 后 社会 党 政府 首脑 ,当时 

鲁 诺 . 克 菜 斯 基 任 奥地利 总 理 。 奥 地 利明 然 多 年 来 制定 了 许多 与 斯 堪 的 纳 维 亚 名 国 社 
会 民主 党 政府 相同 的 社会 服务 措施 和 公共 政策 ,例如 儿童 保育 .丰厚 的 失业 保险 使 和 混 休 
金 . 家 庭 救济 ,全民 医疗 和 教育 .示范 性 的 国家 资助 的 交通 事业 ,但 是 把 奥地利 与 瑞典 区 别 
开 来 的 ,是 其 根据 政治 倾向 而 在 就 业 .影响 力 、 优 惠 政 策 和 基金 等 领域 进行 近 平 全民 式 的 
分 配 。 奥 地 利 这 种 为 根据 政治 选择 来 稳定 市 场 而 使 用 资源 的 做 法 与 社会 理想 无 关 , 却 和 
对 以 往 创 伤 的 记忆 有 关 。- -想到 两 次 大 战 期 间 的 经 历 ,奥地利 的 社会 党 人 就 更 加 对 稳定 
本 国 脆 弱 的 民主 政治 感 兴趣 ,而 不 是 使 其 社会 政策 革命 化 [5 

同 其 他 政党 一 样 , 事 实证 明 奥 地 利 的 社会 民主 党 尤其 擅长 忘记 过 去 ,看 其 他 国家 的 社 
会 民主 党 从 激进 的 改革 中 消除 怀旧 情绪 要 花 相对 更 长 一 些 时 间 。 西 德 的 社会 民主 党 等 到 
1959 年 ,国会 才 在 巴特 哥 德 斯 堡 重新 设立 其 长 远 目 标 和 具体 目的 。 新 通过 的 《党 纲 》 中 坦 
率 地 提 到 “民主 社会 主义 ,扎根 于 欧洲 的 天 主教 道德 规范 .人道 主 义 和 证 典 哲学 ,不 打算 
宣称 拥有 绝对 真理 。《 党 纲 》 还 声明 ,国家 应 当 “ 约 束 自 己 , 仅 限于 参与 间接 影响 经 济 的 办 
法 ”。 商 品 和 就 业 的 自由 市 场 是 至 关 重要 的 : "极权 主义 指导 下 的 经 济 摧毁 的 是 白 
由 ”。[ 6] 

这 一 刀 娟 来 迟 的 认识 在 两 个 国家 的 态度 中 产生 了 明显 对 比 :比利时 工党 在 随后 的 
1960 年 决定 重新 确认 该 党 在 1894 年 成 立时 的 党 章 ,要 求生 产 资 料 集体 化 ;而 1960 年 英国 


[5] 有 趣 的 是 ,瑞典 的 社会 民主 党 在 很 长 一 段 时 间 内 对 20 世纪 早期 维也纳 的 “奥地利 马克 轧 主 
六 “理论 家 奥 攻 。 鲍威尔 和 和 位 道夫 ，。 希 法 褒 的 兴趣 更 基于 奥地利 本 国人 。 相 比 之 下 ,这 疯 位 理论 家 的 摧 
地 利 继 承 者 们 却 更 乐意 把 上 述 理论 视 里 脑 后 ,除了 偶尔 有 所 呼应 ,比如 奥地利 社会 党 1958 年 的 网 领 里 含 
希 地 宣称 “民主 社会 主义 的 地 位 处 于 资本 主义 和 独裁 统治 之 间 ”.…… 

【6 ] 关于 这 一 部 分 的 解释 , 详 见 1992 年 出 版 的 巴克 和 格 某 斯 两 人 撰写 的 《 士 德 史 》 第 一 郑 第 十 广 
章 " 从 影子 到 实质 ”。 
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工党 拒绝 了 其 改革 派 领 袖 休 : 盖 淡 凯 尔 的 建议 ,没有 删除 1918 年 工党 纲领 第 四 条 中 公有 
制 公平 分 配 的 原则 。 在 其 种 程度 上 ,奥地利 与 比利时 .英国 上 述 行为 的 对 比 可 以 通过 其 晚 
近 的 经 历来 解释 :对 刚刚 过 去 的 破坏 性 抗争 的 痛 昔 记忆 ,和 国界 线 对 面 近 在 巾 尺 的 极权 威 
胁 ,促使 德国 和 奥地利 的 社会 民主 党 人 把 注意 力 集中 在 妥协 的 种 种 好 处 上 ,就 像 意大利 共 
产 党 人 一 禅 。 

英国 的 工党 没有 这 类 可 怕 的 梦 广 要 驱赶 。 在 这 一 点 上 , 它 也 和 比利时 、 和 荷兰 的 工党 一 
样 , 从 一 开始 起 ,就 是 被 工会 成 员 的 利益 (和 钞票 ) 所 驱动 的 ,其 根源 是 劳工 运动 而 不 是 社 
会 主义 政党 。 因 此 它 不 太 强调 意识 形态 ,但 是 也 更 加 官 目 。 如 果 被 问 到 ,工党 的 发 言 人 会 
乐意 赞同 欧洲 大 陆 社会 民主 党 提 出 的 总 体 目 标 ;但 工党 自身 的 利益 更 实际 .更 加 狭隘 。 人 恰 
丛 是 因为 天 国 (或 至 少 是 英语 ) 政 治文 化 的 内 在 稳定 性 ,也 由 于 长 期 商定 (虽然 正在 缩小 ) 
的 工人 阶级 基础 ,工党 才 会 对 斯 堪 的 纳 维 亚 和 德语 福利 国家 采取 的 改革 措施 兴趣 不 大 。 

相反 , 洗 国 式 的 妥协 以 控制 需求 的 财政 政策 和 成 本 很 高 的 普通 社会 供应 为 特征 , 它 得 
到 大 幅度 烷 进 税率 和 大 型 国有 化 部 门 的 支持 ,是 在 动荡 的 ,前 所 未 有 地 历史 对 抗 的 产业 关 
系 疹 景 下 产生 的 。 除 工党 所 强调 的 国有 化 的 固有 好 处 , 上述 特 定 措施 在 很 大 程度 上 得 到 
了 保守 尝 和 目 由 觉 主流 派 的 大 力 普 持 。 如 果 英 国人 能 够 意识 到 一 一 哪 伯 是 一 点 点 一 一 英 
国 的 政治 也 是 被 过 去 经 济 上 一 -次 次 震撼 塑造 出 来 的 ,那么 大 家 就 会 形成 -个 广泛 的 . 跨 党 
派 共 识 一 一 必须 不 惜 任何 代价 避免 大 规模 失业 。 

由 使 在 工 莞 做 了 13 年 反对 党 之 后 ,其 新 党 魁 险 岁 德 ， 威尔逊 于 1964 年 率领 工党 重 371 
新 登 上 了 权力 宝座 .并 热切 地 谈论 "技术 革命 白热化 "时 代 时 ,还 是 几乎 没有 改变 什么 。 
威 尔 带 在 1964 年 大 选中 的 险胜 (以 多 四 蓝 当 选 ) 使 他 不 愿意 冒 政治 风险 ,而 间 即 使 两 年 
以 后 的 选举 中 工 竺 赎 得 选票 更 多 的 情况 下 ,也 没有 看 到 工党 在 经 济 或 社会 政策 上 有 任何 
激进 的 转向 。 威 尔 逊 本 人 继承 了 费 边 的 理论 和 上 凯恩斯 的 实践 相 结合 的 艾 德 礼 一 贝 弗 里 奇 
传统 ,对 经 济 (或 政治 ) 的 革新 讲 无 兴趣 。 像 大 多 数 形 形 色 色 的 英国 政治 家 那样 ,他 从 本 
质 上 是 传统 的 务实 的 ,但 在 公共 事务 方面 带 着 傲慢 的 短视 目光 ,他 曾 说 过 ,“ 对 于 政治 来 
说 ,一 周 是 段 很 长 的 时 间 ”。 

然而 ,类 国 的 社会 民主 政体 确实 有 某 种 独特 之 处 ,所 以 各 方 都 无 法 狭隘 地 和 否定 如 下 描 
述 。 炎 国 左 派 ( 和 当时 许多 政治 上 的 中 间 派 和 中 右派 ) 首 先 致力 于 社会 公正 的 目标 。 战 
挤 明 显 的 不 公平 .不 公正 的 生活 是 贝 弗 里 奇 改 革 和 1945 年 工党 以 压倒 多 数 当 选 的 原因 。 





年 保守 觉 上 从 并 长 期 执政 。 将 国人 接受 了 黑 进 税率 ,欢迎 全 民 医 疗 , 并 不 是 因为 这 些 事物 
以 “社会 本 义 ” 面 目 出 现 , 而 是 因为 直觉 地 感到 它们 更 公正 。 


338 


372 


战 后 吹 洲 史 


也 得 到 广泛 接受 ,因为 它 看 起 来 很 平等 ,即便 只 是 表面 的 平等 。60 年 代 工党 政府 一 项 最 
重要 的 革新 ,是 中 学 教育 不 按 智 力 分 班 和 废除 重点 学 校 的 人 学 考试 制度 这 商 件 宴 , 这 一 项 
被 1945 年 以 后 艾 德 礼 政 府 长 期 审慎 地 忽略 的 工党 承诺 推出 后 受到 了 大 家 欢迎 ,与 其 说 这 
是 因为 这 项 变革 内 在 的 好 处 ,还 不 如 说 是 因为 它 着 起 来 “ 反 精 英 ”, 因 此 "公平 "。 这 就 说 
明了 1970 年 威尔逊 务 任 后 为 什么 保守 党 仍然 推行 教育 改革 , 亲 顾 各 方面 警告 说 这 样 的 
改革 带 来 的 后 果 可 能 违背 初 袁 。[ 7 ] 

工党 依靠 工会 的 支持 ,延迟 了 各 类 工业 改革 ,许多 人 (包括 工党 的 一 些 领导 人 ) 都 知 
道 改 革 来 得 太 晚 了 。 当 英国 的 产业 关系 彼 时 仍 处 于 工厂 里 对 抗 与 冲突 的 困境 ,而 在 斯 堪 
的 纳 维 亚 ,德国 奥地利 或 荷兰 按 熟 练 程度 计件 和 计 工 资 一 类 的 争端 几乎 闻所未闻 。 工 党 
的 大 臣 们 半 心 半 意 地 企图 摆脱 这 种 沉重 的 负担 ,但 都 劳 而 无 功 。 部 分 出 于 这 个 原因 ,英国 
从 来 没有 效仿 过 欧洲 大 陆 的 社会 民主 成 果 。 

而 且 , 英 国 福利 制度 的 普遍 性 特点 虽然 比 法 国 或 意大利 早 二 三 十 年 采用 ,但 是 英国 即 
使 在 物质 平等 方面 取得 的 实际 成 果 也 非常 有 限 : 直 到 1967 年 ,80% 的 英国 个 人 财富 还 学 
握 在 10% 的 人 口 手中 。 战 后 最 初 30 年 重新 分 配 政策 的 唯一 效果 就 是 从 收入 最 高 的 10% 
人 口 手中 把 收入 和 资产 转移 到 了 在 其 之 下 的 40% 人 口 手 中 ,而 垫底 的 50% 人 口 在 保障 和 和 
福利 方面 从 总 体 上 来 看 几乎 没有 提高 。 

如 果 对 西欧 福利 国家 的 时 代 作 一 番 全 面 审视 ,我 们 必然 发 现 其 中 预示 着 以 后 几 汪 年 
要 面 对 的 问题 。 今 天 我 们 知道 诸如 1957 年 《 西 德 社会 安全 改革 法 案 》- 类 的 立法 提案 将 


金 依 他 们 退休 时 的 工资 而 定 ,也 同 他 们 的 生活 费用 指数 挂钩 。 我 们 事后 总 结 瑞典 的 社会 
民主 政治 ,可 以 清楚 地 看 到 。 急 剧 拉平 收入 会 减少 私人 储蓄 ,过 市 未 来 的 投资 。 政 府 换届 
和 统一 费 率 的 社会 费用 征 缴 使 得 那些 懂得 如 何 充分 利用 它们 的 人 获 益 ,即使 当时 这 一 点 
也 很 明显 :特别 是 受过 良好 教育 的 中 产 阶级 ,他 们 会 牢 牢 把 握 机 会 去 争取 一 系列 新 的 
特权 。 

无 论 这 和 神 国 家 制度 是 由 谁 引 进 的 一 一 社会 民主 党 人 家 长 式 的 天 主教 秆 ,抑或 是 谨 小 
慎 微 的 保守 党 人 和 自由 党 人 ,欧洲 的 “保姆 国家 ”也 都 真 的 取得 了 成 果 。 以 你 护 社会 .经 
济 的 核心 岗 领 为 起 点 ,福利 国家 向 着 权利 ,福利 ,社会 公正 和 收入 再 分 配 的 制度 迈进 ,而 且 


[7] 英格兰 的 国立 重点 学 校 取 消 入 学 考试 ,只 能 把 更 多 的 中 产 阶 级 人 士 推 入 私有 领域 ,从 而 进 一 
步 提 高 了 重点 “公立 学 校 " 收 费 的 期 望 和 利润 , 丽 这 是 当初 工党 流 进 分 子 所 契 视 的 。 与 此 同时 ,选择 还 在 
继续 ,不 是 免考 试 成 绩 , 而 是 以 家 许 收 入 为 标准 :有 能 力 的 父母 在 "好 ”学校 周围 买房 子 , 而 穷人 的 孩子 只 
能 在 最 弱 的 学 校 和 最 差 的 师资 环境 下 学 习 , 将 来 升学 的 希望 也 相应 降低 。 中 等 教育 的 “综合 化 "是 战 后 英 
国 实施 的 最 倒 退 的 社会 立法 。 
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在 这 一 实质 性 的 转变 中 几乎 不 产生 任何 政治 成 本 。 即 使 是 实际 受 有 
的 自私 自 利 阶层 ,他 们 的 创造 活动 也 不 是 没有 优点 的 : 常 受 中 伤 的 ` 中 下 层 阶 级 ”农场 
在 民主 政体 的 制度 下 得 到 好 处 ,也 像 农民 - - 样 成 了 既得 利益 者 ; 和 
主教 民主 党 人 同样 也 有 好 处 ,因为 这 类 政 觉 必定 注意 到 这 -方面 。 但 对 了 于 法 西 斯 和 共产 
主义 者 却 不 好 ,他们 遇 到 的 麻烦 更 多 一 些 。 

这 些 恋 化 不 仅 反 映 了 早已 引起 注意 的 人 口 统计 学 上 的 变化 ,也 反 喘 了 个 人 保障 运 到 
前 所 未 有 的 程度 .更 加 注重 教育 以 及 社会 的 高 度 灵 活性 。 当 西 欧 人 开始 倾向 于 不 国 守 他 
们 的 出 生地 .职业 收入 级 别 和 社会 阶级 的 时 候 , 他 们 也 不 会 自动 地 图 于 认同 父 韭 的 政治 
派别 和 社会 从 属 关系 。20 世纪 30 年 代 这 一 代 满 足 于 获得 经 济 保障 ,不 想 卷 人 政治 运动 373 
及 其 产生 的 和 危机; 他们 的 和 孩 的 那 一 代 , 只 知道 有 和 平 政治 稳定 和 
福利 国家 ,认为 这 些 东 西 是 理所当然 的 。 








国家 对 其 公民 就 业 和 福利 问题 影响 力 日 益 增 大 ， 缚 之 而 来 的 是 对 公民 在 道德 和 观 后 
上 的 权威 性 逐步 剖 弱 。 当 时 并 不 认为 这 两 者 相 矛 慎 。 支 持 欧洲 福利 国家 的 自由 民主 和 社 
全 民主 人 十 认为 ,原则 上 政府 没有 理由 不 法 关注 人 民 的 经 济 和 医疗 福利 \ 不 去 保证 公民 从 
气 链 到 坟墓 的 一 生 康乐 ,同时 坚决 认为 不 应 该 干涉 民众 严格 意义 上 的 个 人 事务 《 诺 如 宁 
教 信 作 和 手艺 术 品 位 和 判断 ,等 等 ) 的 观点 和 实 卫 。 德 国 或 意大利 的 基 营 教 民主 营 人 人 认 
为 ,政府 对 于 其 国民 的 行为 方式 和 道德 观念 的 关注 仍然 是 合法 的 ,他 们 不 太 愿意 做 这 种 区 
分 ,尽管 他 们 也 面临 着 日 益 增 长 的 庄 力 要 去 适应 这 一 协 。 

直到 60 年 代 初 ,整个 西欧 的 公共 权力 (部 分 地 除 斯 堪 的 纳 维 亚 外 ) 仍然 对 个 人 事务 
和 公民 的 观点 进行 坚决 的 ,强制 性 的 控制 。 同 性 恋 做 爱 几乎 在 所 有 地 方 都 是 非法 的 ,并 会 
受到 长 期 监禁 的 惩罚 。 在 许多 国家 的 艺术 作品 里 也 不 准 出 现 同性 恋 题 村。 咋 胎 在 大 部 分 
国家 里 是 非法 的 ,甚至 从 理论 上 来 说 避孕 在 某 些 天 主教 国家 也 是 犯法 的 ,虽然 在 买 际 上 上 可 
以 得 到 谅解 。 离 婚 在 任何 地 方 都 很 困难 ,在 一 些 地 方 甚至 决 不 可 能 。 西欧 的 许多 国家 
(斯 堪 的 纳 维 亚 又 要 部 分 地 排除 在 外 ) ,政府 机 构 仍 然 负 责 审查 戏剧 .电影 和 文学 作品 , 电 
台 和 电视 台 几 乎 在 所 有 国家 都 是 政府 垄断 的 ,对 节目 内 容 有 严格 规定 ,不 大 允许 出 现 弄 议 
和 “不 敬 ”。 即 使 在 1955 年 就 有 了 商业 电视 台 的 英国 ,也 有 严格 的 规定 ,要 求 电 台 、 电 视 
台 有 责任 遵照 国家 指令 ， 在 播放 娱乐 .广告 节目 的 同时 节目 还 要 包含 “启迪 意义 和 丰富 

审查 制度 与 税收 --- 样 都 是 由 战争 推动 的 。 英 国 和 法 国 一 条 列 最 严厉 地 限制 行为 告 
论 的 政策 都 是 在 两 次 世界 大 战 期 间 纳 入 的 ,而且 从 来 废止 过 。 在 其 他 地 方 , 例 如 意大利 、 
西 德 和 被 它们 占领 的 一 些 国家 , 战 后 的 法 规 沿用 了 遗留 的 法 西 斯 法 律 , 当 地 的 民主 立法 者 
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还 想 适 当地 加 以 保留 。 到 1960 年 还 在 起 作用 的 ,最 带 压制 性 的 “道德 "强权 已 经 不 多 ,这 
些 强 权 可 以 追溯 到 19 世纪 (最 明显 的 时 代 错 误 是 英国 首相 张伯伦 办 公 室 负 责 预 审 戏 剧 ， 
而 戏剧 审查 宫 和 副 审 查 官 两 个 职位 早 在 1738 年 就 创设 了 ) 。 当 然 这 条 审查 规则 的 除外 特 
例 便 是 天 主教 教会 。 

1870 年 第 一 届 森 蒂 风 会 议 在 公开 反动 的 教皇 庇护 九 世 支持 下 举行 ,从 此 天 主教 教会 
便 以 囊括 一 切 .坚定 不 变 的 教条 主义 观点 看 待 其 自身 的 职责 ,认为 自己 是 所 有 信徒 的 道德 
守护 人 。 恰 恰 由 于 天 主教 逐渐 被 挤 出 了 近代 画家 的 政治 权力 , 焚 蒂 冈 就 在 其 他 方面 对 其 
信徒 提出 了 不 容 更 改 的 要 求 。 事 实 上 ,教皇 庇护 十 二 世 (1939 一 1958 ) 尤 金 尼 奥 . 帕 切 利 
有 争议 的 长 期 在 位 不 仅 维护 了 天 主教 的 思想 主张 ,实际 上 也 正式 地 把 教会 带 回 了 政治 

从 当时 梵 带 冈 与 墨 索 里 尼 的 密切 联系 ,对 纳粹 模 楼 两 可 的 回应 ,对 西班牙 和 葡 葡 牙 天 
主教 独裁 者 的 热情 ,可 以 看 到 帕 切 利 教 权 的 反动 政治 立场 。 他 在 位 期 间 ,对 其 国内 民主 政 
治 也 采取 了 不 受 协 的 方针 。 特 别 是 意大利 天 主教 徒 ,他们 还 持 认 为 ,如 果 不 投 天 主教 民主 
党 的 票 ,就 是 灵魂 有 问题 ,甚至 可 能 更 糟 。 即 使 在 相对 自由 的 比利时 或 荷兰 ,当地 等 级 和 森 
严 的 天 主教 体系 也 按照 严格 的 指令 ,要 求教 徒 只 能 投 天 主教 政党 的 票 。 直 到 1967 年 , 教 
皇 庇护 十 二 世 死 后 9 年 ,一 位 桨 送 主 教 才 敢 对 公众 建议 ,荷兰 的 天 主教 徒 可 以 为 非 天 主教 
党 派 投票 ,而 没有 被 逐 出 教会 的 风险 。 

在 这 种 情况 下 , 战 后 天 主教 在 某 些 问题 上 仍然 持 不 妥协 态度 也 就 下 足 为 奇 了 。 这 些 
问题 包括 家 庭 .道德 行为 或 不 合适 的 书籍 与 电影 。 但 年 轻 一 点 的 教徒 和 新 一 代 的 教士 们 
于 50 年 代 示 已 经 不 安 地 感到 , 楚 蒂 冈 对 于 公共 事务 和 私人 事务 的 独断 和 顽 园 不 化 是 个 时 
代 错 误 ,也 是 欠 考 量 的 。 在 1900 年 时 ,大 多 数 的 意大利 婚姻 大 约 维持 20 年 ,通常 以 一 方 
的 去 世 而 告终 。 但 到 70 年 代 中 期 ,婚姻 往往 超过 35 年 ,要 求 离婚 权利 的 呼声 越 来 越 高 。 

与 此 同时 , 碟 后 婴儿 潮 的 出 现 从 人 口 统计 学 上 也 削弱 了 反对 遗 交 的 态度 ,孤立 了 那些 
持 不 妥协 态度 的 教会 首 况 。 西 欧 每 个 地 方 的 弥撒 出 席 率 都 很 低 。 不 管 是 什么 原因 一 原 
来 顺从 的 村 民 在 地 域 和 社会 上 的 流动 性 ,妇女 的 政治 解放 ,福利 国家 里 天 主教 慈善 组 织 和 
教区 学 校 的 重要 性 日 益 减 弱 一 一 问题 确实 存在 ,并 且 就 像 油 察 力 非凡 的 天 主教 首脑 们 看 
到 的 那样 ,这 一 问题 不 能 诉 诸 传统 和 权威 来 解决 ,也 不 能 像 40 年 代 晚 期 那样 挑 起 反共 浪 
潮 来 实行 压制 。 

贴切 利 死 后 ,他 的 继任 约翰 二 十 三 世 召 集 了 一 次 新 的 楚 蒂 冈 大 会 ,倾听 这 些 困 难 , 提 
出 目前 教会 应 当 采 取 的 态度 和 做 法 。 这 次 会 议 史 称 第 二 届 焚 蒂 冈 大 会 ,时 间 为 1962 年 
10 月 11 日。 在 接 下 来 的 几 年 里 ,不 仅 改变 了 罗马 天 主教 的 礼 套 仪 式 和 语言 (实际 上 ,在 
日 常 教会 活动 中 不 再 使 用 拉丁 语 ,对 此 ,少数 死守 传统 的 天 主教 徒 感到 难以 理解 ,并 且 十 
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分 愤怒 ) ,更 重要 的 是 教会 对 现代 生活 的 两 难 做 出 了 反应 。 在 第 二 届 焚 带 冈 大 会 声明 中 ， 
清楚 表明 了 天 主教 会 不 再 害怕 变化 和 挑战 ,不 再 与 自由 民主 政治 .混合 经 济 .现代 科学 、 理 

泪 思想 .其 至 是 世俗 政治 为 敌 。 教 会 审 愤 地 迈 出 的 第 一 步 尝 试 是 与 其 他 基督 教 教派 和 解 ， 

并 且 通 过 重新 解释 长 期 以 来 所 说 的 犹太 人 造成 了 耶稣 之 死 的 故事 ,在 某 种 程度 上 (不 是 

很 大 程度 ) 认可 教会 有 义务 不 鼓励 反对 犹太 人 的 情绪 。 最 重要 的 是 ,天 主教 会 不 再 被 视 

作 独 裁 统治 的 支持 力量 ;相反 地 ,在 亚洲 、 非 测 、 尤 其 是 拉丁 美洲 ,他 们 至 少 看 起 来 像 是 与 

对 手 的 立场 一 致 。 

在 天 主教 自己 的 改革 派 中 间 也 不 完全 赞同 这 些 转变 ,一 位 参加 第 二 届 焚 蒂 冈 大 会 的 
克拉 科 夫 年 轻 教士 后 来 成 为 教皇 ,他 以 恢复 天 主教 不 可 妥协 的 道德 权威 性 和 影响 力 为 已 
任 。 第 二 届 大 会 也 没有 扭转 欧洲 天 主教 徒 教会 活动 衰落 的 现状 :即便 在 意大利 ,弥撒 的 出 
席 率 也 从 1956 年 全 体 天 主教 徒 的 69% 下 滑 到 12 年 后 的 48% 。 但 是 ,既然 欧洲 宗教 的 误 
退 并 非 只 限于 天 主教 信仰 ,那么 这 种 现状 铠 怕 也 不 是 天 主教 会 能 控制 的 。 第 二 尼 焚 带 冈 
大 会 真正 获得 的 成 果 至 少 是 推动 和 批准 了 欧洲 大 陆 政治 和 教会 的 最 终 分 离 。 

教皇 庇护 十 二 世 死 后 ,没有 哪 一 个 教皇 ,而 且 几 乎 没有 哪 一 个 主教 会 有 胆量 威胁 教徒 
说 ,如 果 他 们 不 正确 投票 将 会 后 果 严 重 ; 并 且 , 曾 经 出 现在 荷兰 .比利时 、 西 德 .奥地利 、 意 
大 利 的 教士 阶层 与 天 主教 民主 党 或 基督 教 民主 党 的 亲密 关系 又 被 援 开 了 。[ 8] 即 使 在 佛 
朗 哥 统 治 下 的 西班牙 ,当地 的 教士 阶 宕 也 享有 非 同 寻 常 的 待遇 和 特权 , 焚 蒂 冈 第 二 届 大 会 
也 造成 了 急剧 的 变化 。 虽 然 直 至 60 年 代 中 期 ,西班牙 领导 人 才 禁 止 非 天 主教 信仰 及 活动 
的 一 切 公 开 声 明和 表现 ,但 他 还 是 于 1966 年 被 迫 通过 一 项 法 律 ,允许 其 他 基督 教派 别 的 
存在 ,而 天 主教 仍然 享有 特权 ;随后 的 4 年 里 又 批准 了 基督 教 信仰 的 绝对 自由 。 通 过 在 西 
班 牙 成 功 地 游说 天 主教 晚 到 的 "政教 分 离 * 政 策 ,而 为 佛 朗 哥 有 生 之 年 的 统治 和 教会 带 来 
一 线 肯 光 ,梵蒂冈 的 教廷 至 少 部 分 避免 了 西班牙 天 主教 会 因为 长 期 地 、 劳 神 地 与 "古老 政 
权 ” 相 联系 而 产生 的 后 果 。 z 

比利时 和 其 他 国家 所 熟知 的 这 一 “文化 分 裂 ” ,发 生 于 政治 和 宗教 之 间 、 天 主教 同 它 
的 晚近 历史 之 间 , 对 “60 年 代 ” 的 形成 起 到 了 关键 作用 。 当 然 , 焚 蒂 冈 的 改革 思维 肯定 有 
其 局 限 性 ,因为 对 于 许多 与 会 者 来 说 ,第 二 届 大 会 背后 的 策略 动力 不 是 接受 激进 的 变革 ， 376 
而 是 阻止 它 。 几 年 以 后 , 当 大 家 为 哈 胎 和 离婚 的 权利 进行 表决 的 时 候 , 在 天 主教 徒 为 主 的 
国家 里 ,如 意大利 .法国 和 西 德 ,神职 人 员 激 烈 地 投 反对 票 ,即便 结果 不 成 功 。 但 是 即使 在 
这 一 类 敏感 问题 上 ,教会 也 并 没有 碰壁 ,而 它 的 反对 也 不 再 会 冒 瓦解 天 主教 团体 的 风险 。 


(8】 随 着 神权 政治 的 死亡 ,政治 上 的 反 孝 到 主 义 世 兴 去 了 其 存在 的 理由 ,从 而 结束 了 充斥 着 争吵 
和 困扰 、 时 间 长 法 近 两 个 世纪 的 循环 。 
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在 一 个 稳步 走向 “后 宗教 的 ”社会 里 ,教会 接受 了 它 的 降格 地 位 ,并 且 尽 可 能 做 得 好 
在 非 天 主教 的 社会 里 , 即 斯 堪 的 纳 维 业 ,英国 .荷兰 的 一 部 分 和 少数 德语 区 的 西欧 国 
家 ,认为 有 必要 把 公民 从 传统 的 道德 权威 手中 解放 出 来 的 运动 进行 得 必然 更 加 分 散 ,而 事 


茶 止 公民 赌博 ,禁止 阅读 和 观看 前 人 认为 “淫秽 "和 政治 上 敏感 的 事物 ,不 支持 ( 更 不 用 说 
参与 ) 同 性 恋 行为 ,禁止 本 人 或 给 他 人 隆 胎 ,离婚 遭遇 巨大 困难 并 且 受 到 公众 骂 视 。 如 果 
公民 犯 了 谋杀 等 一 些 大 罪 , 就 会 被 绞 死 。 

你 四 从 1959 年 起 ,这 类 棉 锁 被 解除 了 。 随 着 那 一 年 《淫秽 出 版 物 法 案 》 的 颁布 ,开始 
抉 行 成 人 文学 作品 免 审 制 度 , 一 本 成 人 书刊 如 打 被 认为 其 目的 是 “为 了 科学 文学 .艺术 
或 学 习 ” ,就 可 以 免 予 被 指控 为 “淫秽 作品 ”"。 自 此 以 后 ,出 版 商 和 作者 可 以 借助 作品 的 整 
体 价值 ,在 法 庭 上 为 自己 辩护 ,同时 还 可 以 在 法 庭 辩 护 时 借助 “专家 "的 意见 。1960 年 10 
月 ,著名 的 《 查 特 荣 夫人 的 情人 》 小 说 一 案 中 ,检察 官 起 诉 企鹅 出 版 社 在 英国 出 版 了 这 本 
D. HH. 苑 伦 斯 创作 的 译 秽 小 说 ,认为 除了 应 该 删节 的 内 容 , 小 说 并 不 出 色 。“ 查 特 菜 "一 案 
7 起 了 美国 人 特别 的 兴趣 ,不 只 是 因为 原本 违禁 的 章节 可 以 堂而皇之 地 公 诸 于 众 , 还 因为 
这 部 小 说 的 名 声 米 源 于 不 同 阶级 的 人 之 间 的 情爱 。 当 案件 的 检察 官 问 一 个 证 人 是 否 会 让 
化 的 “妻子 或 女仆 ” 读 这 本 小 说 时 ,证 人 问答 说 ,“ 幅 子 或 女仆 " 读 这 本 书 不 会 给 他 带 来 丝 
管 麻 烦 , 但 是 他 决 不 会 让 这 本 书 落 到 猎场 看 守 人 和 手 里 。 

由 于 召集 了 35 名 专家 到 场 作证 辩护 , 企 黎 出 版 社 被 宣告 无 罪 ; 英 国正 统 体制 的 道德 
权威 从 此 开始 走 下 坡 路 。 同 一 年 ,赌博 在 英国 也 合法 化 了 。4 年 后 ,上 台 执 政 的 工党 政府 
废除 了 死刑 ;在 出 色 的 改革 派 内 政大 臣 罗 伊 . 詹金斯 的 领导 下 ,工党 于 1967 年 引 和 人 了 政 
肝 出 资 的 家 庭 计划 诊所 、 修 改 了 疝 性 恋 法 律 .并 使 踢 胎 合法 化 ,第 二 年 又 废除 了 戏剧 审查 
制度 。1969 年 ,工党 又 颁布 了 《离婚 法 案 》, 这 项 法 案 对 婚姻 制度 实施 彻底 改革 的 程度 实 
际 上 很 深 :在 第 二 次 世界 大 战 前 的 最 后 一 年 ,英格兰 和 威尔士 每 $8 对 夫妻 中 只 有 1 对 窜 
婚 , 而 40 年 以 后 ,每 3 对 夫妻 就 有 1 对 离婚 。 

60 年 代 疾 国 的 自由 化 改革 被 整个 欧洲 西北 部 所 仿效 ,虽然 在 时 间 上 先后 都 迟 了 些 。 
西 德 联合 政府 在 维 利 ， 勃 兰 特 的 社会 民主 党 领导 下 ,于 60 年 代 下 半期 和 70 年 代 进 行 了 
相似 的 改革 。 这 次 改革 与 其 说 受到 法 律 和 先例 的 限制 ,不 如 说 被 其 联合 的 党 派 所 拷 
制 一 一 主要 是 经 济 上 开放 但 在 社会 问题 上 持 保 守 态 度 的 自由 民主 党 人 。 法 国 要 废除 死 
州 ,不 得 不 等 到 1981 第 社会 党 人 弗 朗 索 此: 密 特 朗 上 台 执 政 ,但 那儿 的 时 胎 和 效 婚 法 律 


[9] 然而 在 爱尔兰 ,教会 当局 卷 与 日 常 政治 活动 的 做 法 一直 保持 到 了 90 年 代 , 为 时 相当 长 。 
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也 像 意 大 利 -一 样 , 早 在 70 年 代 初期 就 重新 修订 过 了。 总 而 言 之 ,除了 英国 和 斯 堪 的 纳 维 
玉 ,“60 年 代 ” 的 解放 运动 育 到 70 年 代 才 在 欧洲 真正 来 临 。 但是, 一旦 法 律 上 的 变革 到 
位 ,其 社会 后 果 也 就 接 蚂 而 至 ;比利时 、 法 国 和 荷兰 的 离婚 率 1970 年 全 1985 年 间 翻 了 可 
所 的 3 倍 ! 


公共 权威 在 道德 和 私人 关 条 方面 名 声 白 渐 隆 低 ,但 并 不 意味 着 国家 在 民族 文化 事务 
中 角色 的 式微 。 实 情 正好 相反 。 西 哆 广泛 的 时 代 共 识 是 :只 有 国家 才 有 足够 资源 服务 二 
民众 的 文化 需求 ,如 果 让 公民 个 人 或 者 社区 来 做 则 缺乏 方法 和 决心 。 只 有 运作 良好 的 公 
共 权 威 才 有 贵 任 给 予 大 众 食 物 .住房 .就 业 乃 奉 文 化 滋养 。 在 这 一 问题 上 ,社会 民主 党 和 
基督 教 民 主 党 的 想法 相似 ,两 者 都 继承 了 维多利亚 时 代 的 改良 思想 ,而 现在 他们 手中 的 资 
源 杰 比 以 前 多 得 多 。60 年 代 的 审美 反叛 几乎 没有 改变 一 一 新 的 (“有 反 ”) 文化 运动 与 旧 文 
化 所 要 求 和 获得 的 资助 是 一 样 的 。 

50 年 代 和 60 年 代 是 政府 文化 资助 的 美好 时 代 。 自 1947 年 起 ,英国 工党 政府 就 在 地 
方 税 上 增加 了 6 便士 ,以 支付 地 方 上 的 艺术 创新 ,如 剧院 . 爱 乐 乐团 .地 方 歌剧 等 等 项 目 ， 
拉 开 了 60 年 代 艺 术 委 员 会 的 序幕 ,这 个 机 构 以 前 所 未 有 的 规模 慷慨 补贴 各 类 地 方 的 和 中 
由 的 艺术 节 ,艺术 机 构 和 艺术 教育 。 财 政 上 捉襟见肘 的 法 兰 西 第 四 共和 国 没有 这 么 泉 辣 
好 施 , 它 的 补贴 主要 针对 传统 的 有 声望 的 高 雅文 化 场所 ,如 人 博物馆、 巴黎 歌剧 院 ,法兰西 
喜剧 院 等 等 ,还 有 政府 华 断 的 电台 和 电视 台 。 介 戴高乐 重新 掌权 ,任用 安 德 烈 .马尔 多 做 
文化 部 长 后 ,法 国 的 文化 现状 变 了 。 

法 国政 府 在 文化 活动 中 长 期 扮演 文化 艺术 保护 人 的 角色 ,但 马尔 罗 以 全 新 的 方式 演 
绎 了 他 的 角色。 接 照 传统 习惯 ,法 国 宫廷 及 其 共和 国 接替 者 把 他 们 的 权力 和 和 荷包 总 是 使 
用 在 巴黎 (或 凡尔赛 ) ,以 吸引 艺术 家 和 艺术 ,使 得 国家 的 其 他 地 方 艺术 干 泗 。 现 在 中 央 
政府 愿意 将 钱 补贴 给 外 省 的 表演 者 和 演出 。 博 物 馆 ,美术 馆 、 艺 术 节 和 剧院 开始 在 法 国 的 
外 省 生根 发 苯 , 其 中 最 著名 的 是 由 让 维 拉 尔 执导 的 阿 维 依 夏季 戏剧 节 , 始 于 1947 年 ;但 
当 维 拉 尔 的 作品 在 50 年 代 和 60 年 代 法 国 戏剧 的 改革 和 更 新 中 起 主要 作用 时 ,这 个 戏剧 
节 基 落 某 而 光 。 许 多 法 国 一 流 的 演员 ,如 让 娜 * 莫 罗 、 玛 丽 亚 * 卡 萨 露 斯 \ 杰 拉 尔 ， 非 利 
浦 ,都 在 阿 维 依 工 作 过 。 就 是 在 阿 维 依 和 其 他 一 些 看 来 不 太 可 能 的 地 方 ,例如 至 艾 带 安 、 
图 卢 兹 . 雷 恩 和 科 尔 马 ,法 国 艺术 复兴 开始 了 。 

马尔 罗 对 外 省 文化 生活 的 鼓励 当然 取决 于 中 央 政 府 的 动机 。 即 使 是 维 拉 尔 自己 的 作 
品 ,在 反对 偶像 崇拜 方面 也 是 典型 巴黎 式 的 :关键 不 在 于 把 文化 带 到 各 个 地 区 去 ,而 在 于 
打破 主流 剧院 的 陈规 一 一 把 生活 带 回 剧 院 , 带 进 群体 艺术 …… ,让 它 再 次 自由 呼吸 、 从 
阁楼 和 画室 里 面 解放 出 来 .使 建筑 和 剧 诗 结合 在 一 起 ”一 一 这 些 在 巴黎 以 外 的 地 方 好 像 
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更加 容 多 做 到 ,但 必须 拥有 中 央 政 府 的 资金 和 文化 部 的 支持 。 在 一 个 真正 的 非 中 央 集 权 
的 国家 ,如 德意志 联邦 共和 国 ,情况 则 刚好 相反 一 一 文化 和 艺术 是 地 方 政 策 和 地 区 利益 的 

如 回 在 西欧 其 他 国家 一 样 , 战 后 几 十 年 里 德国 在 艺术 上 的 公共 花费 急剧 增长 。 由 于 
西 德 的 文化 和 教育 尘 务 控制 在 联邦 的 州 政府 的 手 里 ,而 在 这 方面 付出 的 努力 却 重复 得 惊 
人。 每 个 州 和 大 多 数 最 重要 的 市 镇 都 有 一 个 歌剧 公司 .~- 个 乐团 和 诸多 的 音乐 厅 -一 个 舞 
踏 公司 .享受 补贴 的 剧院 和 各 种 艺术 团体 。 有 一 项 统计 表明 ,两 德 统一 时 , 西 德 地 方 上 有 
225 家 剧院 ,它们 预算 的 50% 一 70% 都 由 州 政府 或 市 政府 资助 。 这 种 制度 在 法 国 的 历史 
上 由来 已 久 ,而 对 德国 来 说 ,近代 历史 上 产生 了 小 保 国 .大 公国 和 教会 的 封地 ,其 中 许多 地 
方 部 保留 了 专职 的 宫廷 音乐 家 和 艺术 家 ,还 有 定期 委托 创作 的 新 作品 。 

一 做 法 的 好 处 很 大 。 经 历 了 纳粹 统治 后 的 西 德 虽 然 在 文化 上 缺乏 信心 ,政府 慷慨 
资助 的 文化 机 构 却 成 了 各 类 艺术 家 的 圣地 。 斯 图 加 特 芭蕾舞 团 .柏林 交响 乐团 .科隆 歌剧 
院 尺 及 儿 十 个 较 小 的 机 构 ( 曼 海 姆 国家 大 剧院 , 威 斯 巴 登 国 家 剧院 ,等 等 ) 为 成 千 上 万 名 
舞蹈 家 ,音乐 家 ,演员 、 细 蹈 指导 ,剧场 技师 和 办 公 室 职员 提供 了 稳定 的 工作 (和 失业 福 
利 ,医疗 保障 及 养老 金 )。 许 多 舞蹈 家 和 音乐 家 来 自 国外 ,包括 美国 。 这 些 外 国 艺 术 家 极 
六 地 党 囊 于 欧洲 繁荣 的 文化 场景 ,其 受 惠 程度 不 比 当 地 为 那些 得 到 木 同 的 补贴 来 观看 或 





聆 昕 他 们 演出 的 观众 差 。 
就 像 “60 年 代 " 的 景况 直到 70 年 代 初 才 在 许多 地 方 真正 来 临 -一 样 ,50 年 代 的 文化 也 
显得 一 成 不 变 一 一 沉静 之 味 、 莞 莞 、 停 沾 一 一 在 很 大 程度 上 显得 很 神秘 。 在 《 情 经 的 向 


顾 》 一 剧 中 , 剧 作家 奥 斯 本 通过 剧 中 人 吉米 . 波 特 之 口 ,斥责 战 后 繁荣 和 自满 中 蕴含 的 虚 
假 成 分 ; 毫 无 疑问 ,优雅 背后 的 硬 伪 直到 50 年 代 末 ,在 许多 观察 家 尤其 是 青年 感到 极端 
谱 气 后 才 被 赶 走 。[101 然而 50 年 代 还 是 出 现 了 许多 有 新 意 的 作品 一 一 大 多 出 现在 戏剧 、 
文学 和 电影 中 ,许多 作品 拥有 比 后 来 的 作品 更 长 久 的 影响 。 在 权力 和 政治 声望 中 失去 的 
东西 ,西欧 各 国政 府 现在 从 艺术 中 补 了 回来 。 事 实 上 ,50 年 代 晚 期 是 欧洲 “高 雅 艺术 ”的 
小 阳春 时 光 ,形势 是 那么 异乎 寻常 地 有 利 :欧洲 质量 ”( 这 儿 的 着 重 引 号 还 没有 以 后 几 十 
年 里 所 产生 的 贬义 ) 第 一 次 由 大 规模 的 公共 资金 支持 ,这 时 的 大 众 尚 未 对 之 提出 “ 易 懂 "、 
“明白 "和 “有 意义 ”的 要 求 。 
随 着 1953 年 3 月 巴黎 的 巴比伦 剧院 首次 上 演 塞 缘 尔 . 贝克 特 的 《等 待 站 多 》, 欧 洲 的 
剧院 进入 了 现代 主义 的 黄金 时 代 。 在 海峡 对 面 , 伦 敦 王 家 官 廷 剧院 的 英格兰 舞台 剧团 呆 








(10) 身 斯 本 把 英 汶 皇室 撕 述 为 "江口 烂 牙 中 镶 的 一 颗 侈 牙 ", 以 表达 其 典型 的 “ 捷 怒 青年 " 式 的 
愤 炮 。 


用 了 贝克 特 和 东 德 的 贝 托 尔 特 . 布 菜 希 特 的 作品 ,并 上 上 演 约 翰 ' 奥 斯 本 \ 哈 罗 德 .中 符 和 和 
阿诺德 . 威 斯 克 的 表演 作品 ,所 有 这 些 戏剧 都 把 极 简 主 义 风 格 和 嚼 视 现 实 的 审美 态度 融 
合 在 戏剧 技巧 中 ,这 样 的 艺术 在 传统 政治 的 范围 内 是 很 难 出 现 的 。 甚 至 连 英 国 主流 剧院 
也 开始 更 扣留 险 的 尝试 。50 第 代 晚 期 ,英国 一 代 出 色 的 戏剧 界 枫 楚 ( 奥 利 维 水 .吉尔 
德 . 理 查 森 . 雷 德 格雷 夫 、 金 纳 斯 ) 与 大 学 里 (大 部 分 从 剑桥 大 学 ) 刚 毕业 的 年 轻 表 演 家 们 
及 警 名 的 创新 派 导演 和 制 片 人 联合 起 来 ,其 中 包括 彼得 ， 布鲁克 , 彼 待 . 堆 尔 和 乔纳森 ， 
米 勒 。 : 

英国 于 1946 年 最 初 提出 建立 国家 大 剧院 , 它 正式 建成 于 1962 年 ,当时 任命 劳伦斯 : 
奥 利 维尔 为 建 院 总 监 .戏剧 评论 家 肯 尼 思 . 泰 南 作为 他 的 顾问 和 助理 ,剧院 在 伦敦 南岸 正 
式 落 成 于 1976 年 。 与 皇家 莎士比亚 剧团 一 起 ,国家 大 剧院 是 英国 新 兴 戏 剧 的 主要 赞助 人 
和 演出 场所 ,同时 又 是 慷慨 的 英国 艺术 委员 会 的 主要 受 惠 者 。 应 当 注意 的 是 ,这 不 表 不 戏 
剧 成 了 当时 较 受 欢迎 的 娱乐 形式 。 相 反 , 当 音乐 厅 一 走 下 坡 路 ,剧院 也 落 到 了 二 流 地 步 ， 
虽然 表面 上 看 来 戏剧 题材 挺 无 产 阶级 的 。 剧 作家 们 可 能 会 写 工 人 阶级 的 生活 ,然而 看 戏 
的 却 是 中 产 阶 级 。 

就 像 贝 克 特 和 他 的 作品 很 容易 进入 英国 一 样 ,英国 的 戏剧 和 戏剧 界 的 主要 人 物 也 在 
国外 过 得 非常 舒适 :彼得 … 布鲁克 在 伦敦 以 他 的 莎士比亚 作品 (最 出 名 的 是 $ 仲 自 夜 之 。380 
梦 》) 成 名 后 ,在 法 国 永久 定居 了 下 来 ,轻松 地 跨越 了 审美 和 语言 的 障 得 。 到 60 年 代 初 ， 
已 经 可 以 谈论 “ 殉 洲 " 戏 剧 了 ,至少 可 以 说 是 一 种 其 素材 是 有 争议 的 .描述 当代 欧洲 主题 
的 戏剧 。 罗 和 尔 夫 ， 霍 硅 胡 特 的 《代表 》1963 年 第 一 次 在 德国 上 演 后 不 久 即 在 英国 演出 ,这 
部 作品 攻击 了 教皇 庇护 十 二 世 在 战争 期 间 没 有 保护 犹太 人 ;但 他 接 下 来 的 那 部 作品 《 士 
兵 》(1967) 又 把 矛头 指向 了 丘吉尔 ,指责 他 战争 期 间 友 炸 德国 城市 ,所 以 英国 最 初 是 禁止 
这 部 戏 上 演 的 。 

也 是 在 50 年代, 欧洲 的 艺术 又 被 “新 浪潮 ”的 作家 和 电影 导演 横扫 ,他 们 结束 了 传统 
戏剧 的 叙事 ,而 把 注意 力 转向 了 性 、 青 年 .政治 和 异化 ,预示 了 许多 应 该 由 60 年 代 人 汐 虑 
的 问题 ,以 此 作为 自己 的 成 就 。50 年 代 最 有 影响 力 的 西欧 小 说 一 一 阿尔 风 托 ， 莫 拉 维 亚 
的 《随波逐流 的 人 》(1951) .阿尔 贝 : 加 织 的 《堕落 》(1956) . 君 特 :格拉 斯 的 《铁皮 鼓 》 
(1959) ,在 所 有 各 个 方面 都 比 后 来 的 作品 要 新 顷 和 勇敢 得 多 。 即 使 是 弗 明 索 瓦 获 ， 萨 内 
站 忱 瑟 》(1953) 或 者 科 钙 ， : 威 尔 地 的 《外 信 》(1956) 中 中 的 着 笠 轩 沪 家 春 央 的 





的 厌恶 ) 这 在 他 们 那个 时 代 是 原创 性 的 。 上 述 小 说 创作 时 作者 分 别 为 18 岁 和 24 岁 , 其 
题材 及 其 成 功 预示 了 60 年 代 的 “青年 革命 ”, 却 比 后 者 整整 提早 了 10 年。 
在 50 年 代 后 半期 和 60 年 代 初 期 ,尽管 影院 的 上 座 率 明显 下 降 ,欧洲 电影 却 赢得 了 亏 
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术 性 和 创新 性 的 长 久 美 誉 。 西 欧 的 电影 从 大 众 娱 乐 中 升华 (或 据 弃 出 来 ) 为 高 雅文 化 ,可 

能 写 之 有 一 定 关 条。 当然 欧洲 电影 业 的 振兴 > i 决定 ， 
法 国 影院 会 仍然 被 牢 牢 限制 在 50 年 代 初 “高 质量 "的 古装 戏剧 上 ,德国 影院 只 能 继续 上 放 
映 黑 森林 篆 之 下 的 浪漫 “故乡 "电影 0 eR 


具有 讽 机 意味 的 是 正 是 由 人 尤其 对 40 年 代 晚 期 那 种 
朴实 无 华 的 “黑色 电影 "风格 的 喜爱 , 才 引起 了 一 群 新 生 代 法 国电 影 编 导 者 的 电影 革命 。 
出 于 对 前 辈 的 陈腐 主题 和 洛 可 可 装饰 风格 的 绝望 ,1958 年 一 批 年 轻 的 法 国人 借用 了 法 国 
影评 人 皮 埃 尔 ， 比 亚 尔 的 文章 《新 浪潮 》 的 名 字 , 拉 开 了 法 国 重新 制作 电影 的 序幕 :首先 
从 理论 上 ,尔后 从 实践 上 。 这 一 理论 在 新 刊物 《电影 手册 》 上 已 有 预示 ,其 核心 概念 是 
演 即 作者 ” :比如 说 ,对 于 阿尔 弗 雷 德 ， 希 区 柯 克 、 钒 华 德 . 震 克 斯 和 意大利 新 现实 主义 
作品 ,影评 人 所 赞赏 的 是 作品 体现 的 “主体 性 ”, 即 一 种 在 制 片 厂 的 工作 中 设法 让 他 们 拍 
摄 的 电影 具有 他 们 自己 的 “符号 "。 出 于 同样 原因 ,新 生 代 法 国电 影 人 也 先是 挑战 ,然后 
抛弃 诸如 让 维 果 和 让 “， 雷诺 阿 等 上 一 代 法 国 导演 的 作品 。 

上 述 一 急 都 揭示 了 一 种 直觉 的 良好 品味 ,但 是 其 所 处 的 理论 氛围 却 几 乎 没有 引起 人 
们 的 任何 兴趣 一 一 事实 上 在 一 个 非常 有 限 的 小 圈子 之 外 ,人 们 通常 理解 不 了 。 位 是 路 易 
类 号 革 让 -如 克 . 长 达尔 、 克 罗 德 .夏布 罗 尔 雅克. 里 维特 、 埃 里 上 光 , 候 麦 . 阿 混 

“ 比尔 达 , 尤 其 是 弗 朗 索 瓦 . 特 吕 弗 等 人 的 实践 改变 了 电影 的 面貌 。 在 1958 年 至 1965 
年 间 , 法 国 各 家 电影 制 片 厂 制作 能 力 惊人 。 马 勤 于 1958 年 执导 了 《 通 向 断头台 的 升降 
机 》 和 《 移 情 记 》,1960 年 《地 铁 里 的 节 姬 》,1961 年 《私生活 》 和 1963 年 的 《 彼 火 )。 苹 达 
尔 也 分 别 执导 了 《筋疲力尽 )(1960) 《女人 就 是 女人 》(1961) 《随心 所 欲 )(1962) 《法 外 
之 徒 》(1964) 和 《阿尔 伐 法 》(1965)。 同 一 时 期 夏布 购 尔 的 作品 包括 《俊男 塞 吉 》 (1958)、 
《两 次 旅行 》(1959) 《女仆 》(1960) 和 《 恶 眼 》(1962) 。 

里 维特 的 作品 更 有 趣 ,创作 时 间 也 晚 一 点 。 像 瓦尔 达 ( 这 些 年 里 以 作品 《五 点 到 七 点 
的 克 莱 奥 》 和 《幸福 》 最 出 名 ) 一 样 , 里 维特 也 蝗 和 人 了 自我 放纵 ;而 这 一 辈 新 浪潮 电影 人 中 
年 纪 最 大 的 埃 里 克 “. 侯 麦 就 不 同 , 他 后 来 以 悲伤 的 “道德 故事 ”而 举世 闻名 ,其 中 的 第 一 、 
第 二 部 电影 ( 蒙 索 的 女 面包 师 》 和 《 苏 珊 的 职业 》 都 是 1963 年 拍摄 的 。 到 最 后 却 是 无 与 伦 
比 的 弗 朗 索 瓦特 虽 弗 链 成 了 “新 浪潮 ”艺术 的 风格 和 影响 。 特 吕 弗 首先 是 因为 在 一 杀 
列 电影 中 起 用 让 - 皮 埃 尔 ， 利 奥 德 扮演 安 托 万 . 德 瓦 碌 ( 一 个 特 吕 弗 自传 式 的 “主角 "而 
享有 声誉 ,其 中 最 著名 的 包括 《四 百 次 打击 》(1959) 《二 十 岁 的 爱情 》( 1962 ) 和 《被 偷 的 
吻 》(1968) ; 特 吕 弗 不 仪 是 法 国电 影 革命 的 主要 理论 家 ,也 是 其 中 最 稳定 .最 成 功 的 实践 
者 。 他 的 许多 独立 题材 影片 ,如 《 朱 尔 与 吉姆 》( 1962) 《 柔 肤 》(1964) 《华氏 451 度 》 
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(1966 ) 和 《最 后 一 班 地 铁 》(1980) ,是 电影 史上 的 艺术 经 典 。 


宣言 ,而 不 是 转移 大 众 注意 力 的 娱乐 (《 电 影 手 册 》 的 投稿 人 频繁 地 提 及 他 们 得 益 于 “存在 
主义 ”) ,但 是 他 们 的 电影 一 样 地 娱乐 大 众 ( 没 人 会 说 看 特 吕 弗 或 马 勒 制作 的 电影 就 像 看 
铀 涂 慢 慢 干 掉 堵 样 无 聊 ,就 像 人 们 对 戈 达 尔 和 里 维特 的 作品 松下 里 议论 的 那样 ) 。 正 是 
这 种 知识 分 子 的 严肃 性 和 视觉 上 的 多 慌 狂 相 结 合 , 对 外 国 的 仿效 者 才 有 重要 意义 。 对 于 
阿 伦 : 雷 奈 的 作品 4 广 铝 之 恋 》 的 回应 ,也 暗示 了 法 国电 影 已 经 成 为 国际 上 道德 辩论 的 首 

所 以 , 当 26 个 年 轻 德国 电影 导演 1962 年 在 奥 伯 豪 森 集会 ,宣布 “传统 德国 电影 的 崩 
溃 ” 和 他 们 要 "创造 新 的 德国 特征 的 电影 …… 以 从 这 个 产业 的 成 规 中 .从 特殊 利益 集团 的 
控制 中 解放 出 来 "时 ,他 们 其 实 公开 承认 了 法 国电 影 对 目 己 的 影响 。1957 年 ,让 - 吕 克 ， 
区 达尔 在 《电影 手册 》 里 的 著名 论 义 《 论 伯 格 曼 的 电影 中 赞扬 伯 烙 昌 这 位 瑞典 “作者 "是 382 
“欧洲 电影 界 最 有 原创 能 力 的 制 片 人 ” ;同样 地 , 爱 德 高 ， 菜 兹 和 他 的 德国 同事 就 像 苞 欧 
和 拉丁 美洲 所 有 的 年 轻 导 注 一 样 ,从 蕊 达尔 及 其 朋友 身上 得 到 局 发 。[11) 

特 号 弗 、 臣 达尔 等 人 年 轻 时 喜欢 黑白 厂 , 是 因为 这 些 影 片 没有 “虚伪 ”"。 美 国 和 其 他 
各 国 的 评论 家 艳 疼 法 国 导演 目 己 对 美国 现实 主义 的 重复 演绎 是 出 于 他 们 的 精妙 和 知识 分 
子 的 世故 :他 们 能 够 独特 地 使 小人物 赋 了 予 令 人 敬 愤 的 文化 意义 。 在 挨 里 克 ， 候 麦 的 《我 
在 散 德 家 的 一 从》(1969) 中 ,由 让 -路 易 斯 " 特 林 提 人 恪 南 特 扮演 的 外 省 哲学 教授 让 -路 多 
斯 在 壮 知 (法 国 宽 边 社 成 员 ) 家 的 沙发 上 度 过 了 一 个 大 雪 纷 飞 的 夜 聊 , 输 德 是 让 -路 多 斯 
一 个 热 人 的 女 朋 友 ,聪明 而 又 有 魅力 。 天 主教 逢 让- 路易斯 在 当时 那 种 情景 所 暗 示 的 道德 
规范 中 挣扎 ,为 是 不 是 应 该 与 女 主 人 发 生 一 夜 情 而 烦恼 ,他 不 时 地 与 一 位 共产 党 同事 交换 
一 些 感想 。 结 果 什 么 事 也 没 发 生 , 让 -路 多 斯 回 了 家 。 

我 们 很 难 想象 美国 或 英国 的 导演 会 去 招 这 样 一 部 电影 ,更 不 可 能 使 它 发 行 。 但 对 于 
产 一 代 的 欧 窗 美国 知识 分 子 来 说 , 侯 雪 的 电影 抓 住 了 所 有 要 素 一 一 世故 、 厌 世 . 巧 智 影 
射 .成 狭 和 欧洲 人 对 法 国电 影 的 看 法 。 癌 时代 的 意大利 电影 昌 然 在 国外 发 行 范围 很 广 , 却 
达 不 到 相同 的 影响 。 一 些 比 较 成 功 的 影 斤 月 我 意识 太 强 ,将 意大利 和 意大利 人 塑造 成 为 
富有 而 性 感 的 新 形象 ,通过 索 非 奴 . 罗兰 的 肉 感 特征 和 马 切 洛 : 马 斯 特 洛 亚 尼 扮 演 的 浪 
子 回头 的 喜剧 角色 来 传达 :比如 《意大利 式 离 婚 》(1961) 和 《意大利 式 结婚 》(1964) 。 

马 斯 特 洛 亚 尼 第 -次 扮演 回头 浪子 的 角色 是 在 一 部 由 弗 德 蛙 科 ， 费 利 尼 执 导 的 、 比 


[11] 婉 达 尔 尤 其 具有 极其 明确 的 折衷 主义 品位 。 有 报道 称 他 " 辣 迷 "于 尼古拉斯 ， 需 执 学 、 琼 ， 克 
劳 收 主演 的 《 约 葵 尼 的 吉他 六 (1954)。 
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较 严 看 的 影片 ( 甜 密 的 生活 》(1960) 中 ,但 是 总 体 上 调子 比较 灰 暑 。 费 利 尼 本 人 在 与 特 旭 
厚 . 文 达 尔 相同 的 许多 图 子 里 忠实 地 仿效 他 们 ,尤其 是 《8 二》(1963) 和 《和 鬼 迷 朱 丽 叶 》 


(1965 ) 。 当 时 老 一 代 的 大 才 导 演 还 没有 退出 舞台 : 维 托 扣 奥 - 德 : 西 上 发 执导 了 《万 动 余 
牛 情 海 恨 》(1962) ,和 费 利 尼 上 共同 执导 了 改编 自 萨 特 剧 本 的 《三 袍 嬉 春 》(1962) ,并 且 在 
60 年 代 末 还 导演 了 《 费 尼 兹 花园 》, 但 是 他 们 的 作品 再 也 不 能 像 40 年 代 新 现实 主义 的 伟 
大 作品 那样 拥有 政治 和 美学 的 影响 ,尽管 德 . 西 卡 与 新 现实 主义 一 直 联 系 紧 密 。 葛 有 影 
啊 的 人 是 米 开朗 琪 罗 ， 安东尼 奥 尼 。 他 的 作品 《奇遇 》(1960) 《人 蚀 》(1962) 和 《红色 小 
弯 和 41964) 都 起 用 了 英 妮 卡 ， 维 提 , 安 东 尼 奥 尼 敏 锐 的 电影 艺术 风格 和 无 法 吸引 和 的 、 愤 
世 嫉 俗 的 回头 浪子 角色 要 早 于 60 年 代 上 晚期 电影 艺术 中 出 现 的 改 远 而 淡漠 的 世界 ,安东尼 
奥 尼 上 是 己 也 自觉 地 沉迷 于 其 作品 《春光 乍 汇 》。 

意大利 电影 缺少 法 国 ( 或 瑞典 ) 电影 那样 有 魅力 的 知识 性 ,但 是 它们 富 于 自己 的 风 
格 。 恰 恰 是 这 种 欧式 风格 ,以 "多 样 化 "平衡 了 艺术 家 的 自信 .知识 分 子 的 自命 不 凡 和 有 
教养 的 才智 ,使 得 外 国人 (尤其 是 美国 人 ) 眼 里 的 欧洲 大 陆 电 影 独 具 特 色 。 到 50 年 代 来 ， 
西欧 不 仅 从 经 济 落 条 和 战争 创伤 中 恢复 了 过 来 ,还 再 次 成 了 吸引 雄心 勃勃 的 世故 之 人 的 
好 地 方 。 里 然 纽约 有 钱 , 也 许 还 有 现代 艺术 ,但 美国 仍然 被 认为 有 点 嫩 , 即 便 在 许多 美国 
人 眼中 也 是 如 此 。 约 输 . 肯尼迪 作为 美国 总 统 , 他 的 魅力 部 分 地 在 十 他 在 华盛顿 办 公 场 
所 显示 出 的 世界 主义 文化 气概 ,公然 一 个 “肯尼迪 王朝 ”。 这 个 “肯尼迪 王朝 "要 归功 于 他 
奏 子 奢 欧 洲 背 景 的 大陆 式 的 自我 展示 。 

术 奈 琳 . 背 尼 迪 把 欧洲 风格 引 人 了 白宫 ,这 不 足 为 奇 。50 年 代 后 期 和 60 年 代 的 欧 
洲 化 “设计 ”空前 繁荣 ,并 且 被 认可 为 地 位 和 质量 的 标志 。 如 果 商 品 、 创 意 或 者 某 个 人 被 
由 .上 了 区 济 的 标签 ,就 意味 着 与 众 不 同 , 当 然 价 格 也 更 高 郧 。 这 个 发 展 过 程 其 实 刚 过 去 不 
和信。 我 们 坚信 , “巴黎 产 品 " 至 少 从 18 世纪 晚期 开始 ,长 期 列 人 奢侈 品 交 易 的 行列 ;而 瑞 
士 手表 已 经 学 有 儿 十 年 的 声誉 。 德 国 汽车 工艺 事实 上 要 比 其 他 国家 的 好 ,意大利 设计 的 
服装 .比利时 的 巧克力 .法国 的 厨具 和 和 丹麦 的 家 具 毫 无 疑问 是 各 自 领域 中 最 好 的 一 一 但 这 
神 观 念 在 上 一 代 人 看 来 几乎 是 可 笑 的 。 

如 未 说 欧洲 什么 东西 是 好 的 话 , 应 该 是 英国 制造 的 货物 ,直到 不 久 前 还 是 如 此 。 这 是 
英国 19 世纪 工业 至 高 无 上 地 位 的 遗产 。 英 国 国 内 的 货物 ,汽车 、 工 具 或 武器 长 期 以 来 被 


破坏 六 自己 的 地 位 ,只 有 男士 服装 成 为 英国 零售 商 唯一 的 机 过 ;到 60 年 代 未 ,英国 给 人 的 
鲜明 形象 就 是 低 质 量 的 “时 泌 " 货 ,在 下 一 个 10 年 中 ,这 一 市 场 被 无 情 地 开发 了 。 
欧洲 商业 风格 的 与 众 不 同 之 处 在 于 它们 的 产品 和 它们 的 国家 一 样 , 是 各 自 不 同 的 。 
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意大利 的 轿车 ,如 菲亚特 .阿尔 法 罗 米 欧 和 蓝 旗 亚 , 因 为 以 次 充 好 ,性 能 不 可 靠 而 与 名 还 


档 的 白色 家 电 。 (12] 对 于 德国 服装 和 食品 ,国际 市 场 从 来 没有 任何 需求 ,也 应 该 如 此 。 384 
但 到 1965 年 ,任何 一 件 用 德国 机 床 做 出 来 的 或 由 德国 工程 师 设 计 出 来 的 东西 ,在 英国 
或 美国 的 枉 窗 里 想 开 什么 价格 就 是 什么 价格 。 只 有 斯 堪 的 纳 维 亚 在 许多 产品 领域 里 蕊 
得 了 高 质量 的 美誉 ,但 即使 在 那里 ,市 场 的 情况 也 明 旺 地 变化 多 端 。 外 国 的 富 人 们 在 家 
里 高 档 风 格 的 瑞士 家 具 或 丹麦 家 具 ,即便 它们 的 结构 有 点 脆弱 ,因为 它们 非常 “现代 ”。 
但 是 这 些 消费 者 同时 会 对 瑞典 的 沃尔沃 汽车 感 兴趣 ,虽然 看 上 去 外 观 不 美 , 但 却 给 入 坚 
国 的 感觉 。“ 风 格 " 和 * 价 值 * 这 两 种 特性 被 称 为 识别 “欧洲 "产品 的 标签 ,而 在 美国 通常 
相反 。 

巴黎 仍然 是 高 档 女 式 时 装 之 都 。 但 是 音 大 利 由 于 劳动 力 成 本 低 、 不 受 原 料 定额 供应 的 
限制 (不 像 法 国 和 英国 ) , 早 就 是 法 国 强 有 力 的 竞争 者 , 早 在 1952 年 ,就 在 驻 雷 默 市 举办 了 
第 一 次 国际 男士 时 装 节 。 然 而 无 论 法 国 多 么 时 尚 .创新 ,其 高 级 女装 (从 克 里 斯 汀 ' 迪奥 到 
伊 英 . 对 罗兰 ) 风 格 还 是 非常 传统 的 :直到 1960 年 ,法 国 和 其 他 国家 的 杂志 编辑 和 专栏 作 
家 还 把 出 席 年 度 时 装 发 布 会 所 戴 的 帼 子 和 手套 穿 到 工作 场所 。 只 要 中 产 阶级 妇女 在 着 装 
方面 还 跟着 一 小 部 分 巴黎 的 设计 师 和 时 装 屋 的 风向 标 走 ,那么 后 者 的 地 位 (和 利润) 还 是 牢 
靠 的 。 但 到 60 年 代 初 ,欧洲 的 妇女 像 男士 一 样 , 不 再 把 戴 正 式 的 帽子 . 穿 剪 裁 得 体 的 外 兰 
或 者 晚装 作为 日 常生 活 。 大 众 服装 市 场 赋 追随 上 层 . 也 跟从 下 层 的 时 尚 。 欧 洲 作为 时 尚 和 
优雅 之 都 的 地 位 是 稳固 的 ,但 欧洲 的 未 来 存在 于 更 加 多 姿 多 彩 的 时 尚 风格 中 ,其 中 有 许多 
是 从 美国 .甚至 是 亚洲 借鉴 而 来 的 ,事实 证 明 这 一 点 上 意大利 人 尤为 擅长 。 对 于 服装 及 其 
理念 ,巴黎 主宰 着 欧洲 市 场 , 并 还 将 持续 一 段 时 间 , 但 是 将 来 的 服装 之 都 却 在 别处 。 


1955 年 3 月 在 米兰 举行 了 文化 自由 大 会 , 雷 蒙 * 阿 隆 提出 大 会 的 议题 是 “意识 形态 
时 代 的 终结 ” 。 当 时 ,他 的 一 些 听众 认为 这 个 提 法 有 点 为 时 过 早 , 毕 况 在 铁 幕 对 面 和 其 他 
一 些 地 方 ,意识 形态 都 看 上 去 很 活跃 .而且 很 得 势 。 但 是 阿 隆 有 自己 的 观点 。 在 那些 年 
里 ,西欧 国家 越 来 越 与 任何 一 种 主义 的 事业 相 分 离 ;并 且 我 们 也 看 到 ,福利 国家 的 出 现 绥 
和 了 和 旧 的 政治 优 恨 。 比 历史 上 任何 时 候 都 有 更 多 人 来 直接 关心 国家 的 政策 和 开支 ,但 是 
他 们 也 不 会 淡忘 应 当 由 谁 来 控制 国家 。 看 来 西欧 人 抵达 这 块 繁荣 而 和 平 的 阳光 普照 下 


[12] 意大利 当然 能 够 设计 轿车 ,这 一 点 任何 赛车 送 都 会 认同 :是 意大利 客 奈 制造 窗 去 除了 小 型 家 
用 汽 军 上 的 一 些 多 余 的 东西 ,如 挡 泥 板 .路 脚板 等 等 ,就 像 在 同一 年 里 米兰 的 裁 儿 去 掉 了 裤 脚 的 袜 边 ， 
并 创造 了 现代 意大利 西装 简练 浓 浙 的 线条 和 裁剪 风格 一 样 。 意 大 利 轿车 制造 商 所 不 能 做 到 的 是 让 钨 
们 准确 无 误 地 按照 图 纸 制 造 轿车 。 
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的 辽阔 高 地 ”"( 撕 吉尔 语 ) 比 预计 早 了 点 :在 欧洲 这 个 地 方 , 政 治 向 政府 让 步 ,而 政府 又 越 
玉 越 限于 行政 事务 。 


然而 ,我 们 可 以 预见 保姆 国家 (即使 是 后 意识 形态 的 保姆 国家 ) 制度 的 后 果 就 是 ,对 
十 任何 一 个 不 知道 还 有 不 问 的 生存 环境 而 成 长 起 来 的 公民 而 言 ,国家 有 责任 兑现 诺言 , 创 
建 更 加 美好 的 社会 ,也 就 是 说 ,如 果 政 府 没 有 做 好 ,就 是 它 的 错误 。 通 过 一 群 仁 北 的 执政 
者 来 使 公共 事务 明显 地 惯例 化 ,也 不 能 保障 那些 对 公共 事务 十 分 冷 列 的 民众 会 关心 政府 
政治 。 从 这 一 点 来 看 ,至少 阿 隆 的 预测 没有 说 中 。 因 此 , 正 是 这 一 代 人 在 他 们 父辈 向 往 的 
社会 民主 政治 天 堂 里 长 大 , 才 会 对 这 一 制度 的 缺陷 感到 最 生气 和 恼 恶 。 这 一 悖 论 所 孕育 
的 征兆 在 公共 规划 和 公共 建筑 领域 内 可 以 明确 地 看 到 :因为 这 个 领域 内 ,冷战 双方 国家 都 
极其 活跃 。 

第 二 次 世界 大 战 后 同时 出 现 的 人 口 增长 和 迅速 城市 化 ,对 城市 规划 者 提出 了 前 所 未 
有 的 要 求 。 在 东欧 ,即使 许多 城市 的 中 心 在 战争 结束 的 时 候 被 摧毁 或 半 废 弃 , 还 有 2000 
万 人 口 在 战 后 20 年 里 从 农村 移居 城镇 和 城市 。 到 1970 年 ,立陶宛 半数 的 和 人口 住 在 镇 上 : 
和 由 20 年 之 前 只 有 28% 。 南 斯 拉夫 的 农业 人 口 在 解放 至 1970 年 的 一 段 时 间 里 下 降 了 
50% ,大 批 入 口 从 农村 拥 向 城市 :1948 一 1970 年 间 , 克 罗 地 亚 首府 萨 格 勒 布 人 口 长 了 一 
们 ,居民 从 28 万 人 增长 到 56.6 万 人 ;同样 地 ,首都 贝尔 格 莱 德 的 人 口 在 司 一 时 期 内 从 
36.8 万 人 上 升 到 了 74.6 万 人 。 

人 布加勒斯特 从 1950 年 至 1970 年 间 , 从 88.6 万 人 增长 到 了 147.5 万 人 ;索非亚 从 43.5 
万 人 于 升 至 87.7 万 人 ;1961 年 苏联 的 城市 人 口 超过 了 农村 人 口 ,白俄罗斯 共和 国 首都 明 
斯 区 的 人 只 从 1959 年 的 50.9 万 人 上 升 到 了 两 年 后 的 90.7 万 人 。 造 成 这 些 城市 (从 柏林 
到 斯 大 林 格 勒 ) 人 口 增长 的 原因 在 于 苏联 时 代 的 住房 政策 :苏联 建造 了 成 和 于 上 万 收 式 样 
相同 的 灰色 或 棕色 的 水 氟 公 寓 和 楼, 他们 价格 低廉 .结构 简陋 .没有 显著 的 建筑 风格 特征 ,也 
一 点 没有 美学 恩 想 (或 公共 设施 的 样子 ) 。 

在 一 些 没 有 遭受 战争 破坏 的 内 地 城市 (如 布拉格 ) ,或 者 根据 以 前 的 计划 重建 的 城市 
《如 华沙 和 列宁 格 勒 ) ,大 部 分 新 建筑 位 于 城市 边缘 ,形成 了 一 长 串 延 伸 到 农村 的 郊区 宿 
舍 。 其 他 地 方 ,比如 斯 洛 伐 克 首 都 布 拉 迪 斯 拉 发 ,新 的 贫民 窜 却 位 于 城市 中 心 。 这 是 由 于 
小 镇 和 村 庄 没有 能 力 吸纳 成 千 上 万 无 家 可 归 之 人 ,这 些 人 以 前 是 农民 ,后 来 做 了 矿工 和 钢 
铁 工 人 ,而 城市 的 中 心 什么 都 没有 留 下 来 ,所 以 几乎 一 夜 之 闻 就 变 成 了 工人 的 聚居 地 ,不 
复 有 老 镇 残存 的 优雅 。 集 体 农庄 的 工人 不 得 不 进入 农业 城镇 生活 ,这 一 措施 在 50 年 代 由 
尼 基 塔 * 义 鲁 晓 夫 发 明 , 后 来 又 由 齐 奥 塞 斯 库 来 完善 之 。 一 些 新 型 的 公共 建筑 ,如 技术 学 
校 .文化 站 和 党 组 织 办 公 室 , 都 一 板 一 腿 地 模仿 了 苏联 的 建筑 :有 时 呈现 出 社会 现实 主义 
风格 ,但 总 是 空间 过 大 ,很 少 吸 引 人 。 
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强制 性 的 工业 化 .农村 集体 化 和 对 私人 需求 的 批评 和 藏 视 , 是 导致 共产 主义 城镇 规划 386 
变 成 灾难 的 原因 。 但 西欧 的 “城市 之 父 " 们 也 好 不 到 哪里 去 。 尤 其 在 欧洲 的 地 中 海 一 带 ， 
大 量 农村 人 口 的 拥 人 造成 城市 资源 机 对 紧张 。 大 雅典 地 区 的 人 口 从 1951 年 138.9 万 人 
上 升 到 1971 年 的 254 万 人 ;而 问 -时 期 的 米兰 则 从 126 万 人 上 升 到 了 172.4 万 人 ;巴塞 允 


黎 .马德里 等 大 城市 的 快速 扩张 的 郊区 ,城市 规划 者 忙 都 已 不 过 来 。 与 在 共产 主义 城市 中 
办 公 的 同时 代 人 一 样 , 他 们 的 本 能 使 他 们 设计 建造 出 大 片 曾 目 相同 的 住宅 ,位置 不 是 在 被 
戌 争 夷 为 平地 或 重新 改造 过 的 城市 中 心地 带 , 就 是 在 城市 边缘 的 绿色 田野 上 。 特 别 是 米 
兰 和 巴塞 罗 那 , 当 第 一 代 南 方 移民 于 60 年 代 从 破烂 的 小 镇 搬 往 高 层 公寓 大 楼 时 ,其 结 时 
让 人 联想 起 苏维埃 时 代 的 灰 房 子 , 而 且 他 们 还 遇 到 了 进一步 的 困难 :好 多 人 因为 租 不 起 离 
他 们 上 班 地 点 很 近 的 房子 ,所 以 不 得 不 每 天 忍受 公交 不 足 而 带 来 的 长 途 奔波 之 苦 ; 也 有 人 
开 着 新 买 的 车 上 班 , 结 果 加 剧 了 城市 基础 设施 的 压力 。 

然而 ,这 些 年 西欧 城市 建筑 形式 的 丑陋 不 应 当 只 归 因 于 人 口 压力 。 这 种 “新 野兽 主 
义 "(建筑 评论 家 雷 纳 . 班 汉 起 的 绰号 ) 的 出 现 不 是 由 于 偶然 或 硫 忽 。 在 西 德 ,重建 的 许 
多 大 城市 极其 缺乏 想象 力 和 眼光 ;在 伦敦 ,伦敦 市 政 议会 的 建设 部 门 竟然 把 大 批 的 住宅 项 
日 承包 给 了 阿尔 顿 房地产 公司 ,该 公司 位 于 罗 埃 汉 普 顿 ,专门 营造 虽 员 逼 人 的 直线 风格 
的 ,看 上 去 乱 革 八 粳 的 勒 ， 科比 西 埃 式 的 建筑 。 这 些 建筑 的 丑陋 外 表 似 平 是 精心 设计 . 故 
意 造 成 的 。 米 兰 那 座 可 怕 的 维 拉 斯 科 摩 大 大 楼 由 -家 英国 和 意大利 联合 的 私人 集团 于 
1957 年 至 1960 年 间 用 钢 迄 混 凝 土 建造 ,具有 当时 部 种 典 狸 的、 吊 吊 到 入 的 超 现代 主义 风 
格 ,意欲 表现 割断 与 过 去 的 一 切 联 系 。1959 年 3 月 ,法 国 建筑 委员 会 问 意 了 蒙 巴 纳 斯 大 
厦 的 设计 ,他们 在 报告 里 总 结 说 “巴黎 再 也 不 能 迷失 于 过 去 了 。 在 将 来 的 日 子 里 ,巴黎 
必须 经 历 巨大 的 转变 。 

其 结果 不 仅仅 是 蒙 巴 纳 斯 大 厦 ( 或 是 像 它 生 下 来 的 孩子 .丑陋 的 拉 德 芳 斯 建筑 区 ) ， 
而 且 有 一 系列 的 新 镇 迅速 出 现 : 超 高 密度 的 住宅 街区 (它们 被 特 指 为 “大 集中 ”) 位 于 大 巴 
黎 区 的 边缘 ,人 们 被 剥夺 了 就 业 和 享受 当地 服务 的 机 会 。 这 些小 镇 中 最 早 .也 是 最 出 名 的 
是 位 于 巴黎 北面 的 萨 尔 塞 尔 , 它 的 居住 人 口 从 1954 年 的 8 000 人 一 直 扩展 到 7 年 后 的 3.5 
万 人 。 从 社会 学 和 美学 的 角度 看 ,这 个 小 镇 没有 根基 ,与 同一 时 期 间 其 他 国家 专门 用 于 工 
人 住宅 的 郊区 相似 (尤其 与 立陶宛 城市 维尔 纽 斯 边 上 的 拉 兹 迪 奈 相似 ) , 远 远 背离 了 法 国 、387 


这 种 与 过 去 的 不 同 之 处 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 在 其 他 生活 领域 里 被 万 分 喝 营 的 欧洲 
“风格 "在 这 儿 没 有 任何 迹象 。 确 实 , 欧 洲 的 传统 在 这 儿 被 刻意 地 避 开 了 。50 年 代 、 特 别 
是 60 年 代 的 建筑 ,是 有 意识 地 反 历 史 的 ;它们 从 建筑 规模 和 建筑 材料 上 (有 肾 襄 欢 用 钢铁 、 


352 战 后 欧洲 中 


388 


玻璃 和 钢筋 混凝土 ) 来 背离 过 去 的 建筑 设计 。(13] 这 样 一 来 ,建筑 作品 就 不 再 有 必要 比 以 
前 的 更 富有 想象 力 :相反 ,这 种 几 十 年 来 改变 了 诸多 欧洲 城镇 面目 的 “城市 再 开发 "计划 
被 视 作 “个 于 大 机 遇 而 让 人 念念不忘 。 

在 英国 等 地 方 ,城市 “规划 "最 多 作为 一 种 修 修补 补 的 策略 :政府 没有 哪 项 长 期 战略 
会 纳入 住房 ,服务 .就业 或 者 休闲 等 问题 (几乎 所 有 的 新 兴 小 镇 或 住宅 区 都 没有 电影 院 ， 
更 亿 论 运动 设施 或 足够 的 公共 交通 )。 [14 政府 的 目的 是 消灭 贫民 窟 ,并 快速 、 低 成 本 地 
容纳 日 益 增长 的 人 口 :在 1964 年 至 1974 年 间 , 仅 在 伦敦 一 地 就 有 384 屿 公寓 大 楼 拔 地 而 
起 ,其 中 许多 大 楼 在 接 下 来 的 20 年 里 将 会 废弃。 伦敦 东 头 最 抢眼 的 建筑 “ 罗 纳 角 ” 公 富 
大 楼 在 1968 年 发 生 了 自行 地 塌 事 件 。 

公共 建筑 也 不 见得 怎么 好 。 鞍 皮 杜 艺术 中 心 (60 年 代 设计 ,直到 1977 年 1 月 才 对 外 
开放 ) 像 它 西 面 的 巴黎 地 下 购物 中 心 (Les Halles) 一 样 , 本 该 为 巴黎 市 中 心 展 示 各 色 流行 
文化 资源 ,但 在 较 长 时 间 内 它 限 周围 的 街区 和 传统 建筑 显得 格格 不 人 。 同 样 情况 也 发 生 
在 伦敦 大 学 新 建 的 教育 学 院 上 ,这 座 建 筑 位 于 旧 布 卢 姆 斯 伯 里 区 中 心 的 伍 伯 因 广场 , 它 招 
扬 过 市 ,用 伦敦 历史 学 家 罗 伊 ， 波 特 的 话 来 说 ,简直 “丑陋 至 极 "。 还 有 ,伦敦 南岸 建筑 群 
素 以 提供 各 类 无 价 的 表演 艺术 和 艺术 服务 而 闻名 ,但 是 其 可 怕 的 、 低 矮 的 标高 , 乱 七 八 炎 
的 小 共和 满 是 裂纹 的 混 秦 土 立 面 , 老 是 令 人 肖 开 ,印证 了 城市 评论 家 简 . 雅 各 布 斯 杂乱 
无 趣 的 市 容 " 一 说 。 

即使 我 们 承认 商 次 大 战 和 长 期 的 经 济 萧条 以 后 ,确实 存在 着 一 种 渴求 名 新 的 ,脱离 过 
去 的 事物 的 愿望 ,我 们 还 是 不 清楚 为 什么 战 后 欧洲 的 政治 家 和 规划 者 会 犯 如 此 多 的 错误 。 
这 好 像 并 不 是 因为 当时 的 人 们 不 知道 自己 周围 的 新 环境 很 难看 :居住 在 大 型 住宅 区 高 楼 
公寓 和 新 兴 小 镇 上 的 人 们 从 来 就 不 喜欢 这 些 房子 ,并 且 他 们 对 每 一 个 来 询问 的 人 明确 表 
明 否 定 态度 。 建 筑 师 和 社会 学 家 也 许 不 会 理解 ,他 们 设计 的 住宅 在 一 代 人 的 时 间 之 内 ,会 
成 为 社会 上 流浪 汉 和 暴徒 的 汶 生 地 ,但 居民 们 十 分 清楚 。 即 使 是 欧洲 电影 , 几 年 前 还 在 失 
报关 于 老 城 和 老 城 生活 的 爱情 怀旧 题材 ,现在 也 转向 关心 现代 大 都 市 冷淡 .困苦 的 非 人 
竹 化 题材 。 戈 达尔 \ 安 东 尼 奥 尼 一 类 导演 在 拍摄 俗 丽 的 新 兴 市 区 和 工业 化 环境 题材 的 电 
影 时 感受 到 了 感官 上 的 恰 悦 ,如 《阿尔 法 城 》(1965) 和 《 红 沙 漠 》(1964) 。 


(13] 一 位 巴黎 评论 宗 有 一 次 装 赏 着 ,巴黎 大 居住 区 规划 中 罚 得 紧 紧 地 “大 集中 "的 、 整 齐 划 一 的 成 
千 上 万 问 公 寅 是 “纳入 垂直 结构 的 宾 正 的 小 房子 ,就 像 是 排列 在 酒 架 上 不 同 的 酒 瓶子 那样 "。 参 见 皮 块 
尔 ， 阿 加 德 在 《精神 》 杂 志 上 的 文章 《同一 模样 的 居所 》,1953 年 10 月 -11 月 号 。 感 少 尼 科 尔 .。 重 道夫 二 
士 为 此 提供 的 引文 信息 。 

[14] 但 是 荷 涯 的 谭 特 丹 与 此 不 同 :在 被 德国 泡 弹 失 绒 之 后 的 几 十 年 里 ,经 过 一 步 一 步 的 重建 ,港口 
亡 特 丹 成 为 一 座 走 正 有 意识 地 被 “设计 "的 城市 。 
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关爱 战 后 建筑 打破 旧 传 统 之 害 的 是 火车 站 ;火车 站 被 历来 认为 是 维多利亚 时 代 精 细 的 
二 术 成 惑 的 体现 ,同时 它 本身 往 往 也 是 一 座 重 要 的 建筑 丰碑 。 美 国 的 火车 站 也 一 样 遭 受灾 
难 (许多 人 仍然 记得 1966 年 拆除 纽约 宾 儿 法 尼 亚 火 车 站 一 事 , 它 见证 了 官方 流 误 主义 时 代 
的 开始 ) ;但 至 少 美国 城市 规划 者 至 少 还 有 理由 一 一 在 轿车 和 飞机 的 夹击 下 ,铁路 旅行 的 前 
景 实在 比较 路 痰 。 但 是 在 人 口 拥挤 、 面 积 相 对 较 小 的 欧洲 大 陆 , 铁 路 交通 的 未 来 从 来 就 不 
征 大 问题 。 欧 洲 拆除 的 火车 站 被 缺乏 风格 的 . 毫 无 吸引 力 的 大 厦 所 取代 ,而 它们 行使 的 不 
过 是 同一 种 功能 。 如 果 要 去 拆除 伦敦 的 尤 斯 顿 车 站 .巴黎 的 蒙 帕 那 斯 火车 站 和 柏林 的 安 哈 
和 尔 特 火车 站 ,这 在 实际 上 是 毫 无 意义 的 ,在 美学 上 也 是 站 不 住 脚 的 。 

六 规模 拆除 城市 建筑 .全 欧洲 要 求 与 过 去 割裂 ,并 在 一 代 大 的 时 间 内 从 废墟 一 步 跃 人 
航 端 现代 化 ,被 自己 证 明 得 到 了 报应 (感谢 70 年 代 发 生 了 经 济 不 景气 ,为 此 公 、 私 预算 都 
馈 曾 减 ,从 而 使 翻新 旧 建 筑 得 以 暂停 一 段 时 间 ) 。 早 在 1958 年 ,大批 城市 改革 着 妖 到 来 之 
前 ,就 有 一 批 保护 主义 者 在 英国 发 起 成 立 了 “维多利亚 协会 "。 作 为 典型 的 英国 志愿 者 组 
织 ， 维 多 利 亚 协会 "致力 于 寻找 和 保护 英国 受 威胁 的 建筑 文化 遗产 ; 在 接 下 来 的 10 年 
里 ,整个 西欧 受 其 影响 ,出 现 了 一 张 类 似 组织 的 网 络 ,推动 居民 .学术 机 构 和 政治 家 们 与 之 
玫 应 ,采取 行动 以 避免 进一步 损失 。 虽 说 他 们 对 于 保护 某 一 块 区 域 或 某 一 峡 建 筑 而 言 已 
经 太 晚 了 ,但 是 他 们 至 少 设法 保护 了 尚未 被 破坏 的 - 些 建筑 ,比如 位 于 米兰 科 尔 索 马 念 塔 
大 街 上 的 展览 中 心 ,除了 70 年 代 早期 已 经 被 拆 掉 的 部 分 ,所 有 能 够 反映 17 氟 纪 城市 孤儿 
院 面 貌 的 建筑 元 素 , 如 正 立 面 和 内 部 回廊 ,都 被 保存 了 下 来 。 

在 欧洲 城市 的 有 形 历史 上 ,20 世纪 50 年 代 和 60 年 代 真 的 是 非常 可 怕 的 20 年 。 那 些 年 里 
对 城市 建筑 的 伤害 是 出 于 无 知 ,但 在 “辉煌 的 30 年 ”的 经 济 发 展 光环 下 ,这 一 点 没有 完全 被 认 
识 到 ,为 此 付出 的 代价 就 像 在 上 一 个 世纪 的 工业 城市 化 过 程 中 一 样 。 虽 然 在 以 后 几 十 年 钮 也 
作 了 一 些 弥补 (例如 靶 国 对 现代 化 的 规划 和 对 道路 等 交通 运输 网 络 的 大 力 投资 ,显著 地 提高 了 
边 绿 郊 区 的 生活 质量 ) ,但 是 被 破坏 的 建筑 再 也 无 法 挽回 。 法 兰 克 福 ,布鲁塞尔 伦敦 等 一 些 大 389 
城市 对 于 为 扩张 城市 的 野蛮 行为 而 付出 的 巨大 代价 追 悔 莫 及 。 

60 年 代 且 有 讽刺 意义 的 现象 之 一 是 ,被 无 情 地 “更 新 "和 重建 的 城市 景观 被 居住 其 间 
的 这 一 代 年 轻 人 深 深 地 嫌 恶 。 他 们 的 房屋 .街道 . 娩 啡 馆 、 工 厂 , 办 公 室 .学院 和 大 学 可 能 
非常 现代 .无比 “ 簇 新 ” 。 但 除了 极 特 别 的 建筑 ,大 部 分 给 人 的 总 体 印象 是 丑陋 的 .没有 有 灵 
魂 的 ,沉闷 的 .野蛮 的 ,而 且 用 流行 的 话 来 说 是 “异化 ”的 。 如 此 一 来 ,出 现下 列 情况 就 很 


子 们 长 大 后 反对 这 个 “制度 "|， 第 一 樟 正 式 宣告 爆破 的 建筑 是 位 于 一 所 没有 有 灵魂 的 大 学 
分 部 校区 "中 的 预制 混凝土 宿舍 , 原 内 是 它 正 好 位 于 人 口 过 多 的 巴黎 郊区 ， 那里 充斥 着 
高 楼 街区 ,而 且 交 通 堵塞 。 
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390 性 交 开 始 于 1963 年 ,在 《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 解 禁 和 
四 头 士 出 第 一 张 激光 唱 盘 之 间 。 
菲利普， 拉 金 


革命 一 一 我 们 如 此 热爱 它 。 
一 一 丹尼尔 . 科 思 - 班 迪 特 


后 悔 了 的 资产 阶级 起 而 反叛 沾沾自喜 而 又 令 人 难以 忍受 的 
无 产 阶 级 这 是 我 们 这 个 时 代 的 怪 象 之 一 。 
以 赛 亚 ， 伯 林 寿 十 








现在 全 世界 的 记者 都 在 哲 你 们 的 巩 屁 ,但 我 不 会 ,亲爱 的 各 位 。 你 们 一 副 
被 宠 坏 的 小 杂种 的 嘴脸 ,我 恨 你 们 ,就 像 恨 你 们 的 父亲 一 样 …… 昨天 
你 们 在 朱 利 亚 峡 谷 遇 打 警察 时 ,我 对 警察 充满 同情 ,因为 他 们 是 

穿 芒 人 的 儿子 。 

一 一 皮 埃 尔 . 保罗， 帕 索 里 尼 ,1968 年 6 月 


我 们 追随 的 不 是 杜 布 切 克 。 我 们 追随 的 是 毛 。 
一 一 意大利 学 生 口 号 ,1968 年 


第 12 章 革命 的 幽灵 355 


只有 伟大 文化 意义 的 时 刻 , 一 般 是 在 作 历史 回顾 时 才 为 人 所 认识 。 而 60 年 代 却 不 
同 ; 那 一 代 人 对 于 超越 自己 所 处 的 时 代 和 他 们 自身 的 重要 性 了 如 指 掌 ,而 这 正 是 那个 时 代 
的 -天 特色 。 套 用 * 谁 人 "乐队 的 歌词 ,在 60 年 代 的 很 长 一 段 时 间 里 ,人 们 都 在 “谈论 我 
这 一 代入。” 正 如 我 们 将 看 到 的 ,这 倒 不 是 完全 不 可 理喻 的 自我 陶醉 ,但 可 以 想见 这 也 造 
成 了 一- 些 视角 上 的 扭曲 。 对 十 现代 欧洲 而 言 ,20 世纪 60 年 代 确 确实 实 是 现代 欧洲 有 着 
非凡 结果 的 10 年 ,但 并 不 是 当时 看 上 去 非 同 小 可 的 事情 样 样 都 在 历史 上 留 下 了 痕迹 。 那 
些 自我 陶醉. 反对 偶像 崇拜 的 冲动 ,不 管 是 在 服装 样式 还 是 思潮 方面 ,都 犹如 县 花 一 现 ; 相 
反 地 ,那些 政治 上 或 是 公共 事务 领域 真正 革命 性 的 转变 ,尽管 在 60 年 代 末 已 初 露 端 人 , 但 
寺 到 多 年 以 后 才 看 到 效果 。 同 样 ,60 年 代 的 政治 版 图 也 容易 给 人 以 错误 的 印象 一 一 最 重 
要 的 变化 并 不 总 在 最 出 名 的 地 方 发 生 。 

20 世纪 60 年 代 中 期 , 战 后 的 人 口 爆 炸 带 给 社会 的 冲击 随处 都 可 以 感受 得 到 。 似 平 
欧洲 到 处 都 是 年 轻 人 一 1968 年 的 法 国 ,16 至 24 岁 之 间 的 学 生年 纪 人 群 超过 了 800 万 ， 391 
达到 全 国 总 人 口 的 16. 1% 。 在 早 些 年 ,这 样 的 人 口 爆炸 早已 对 国家 的 食品 供应 造成 了 严 
重 奈 力 ;即使 可 以 让 所 有 人 糊口 ,他 们 的 就 业 也 会 是 大 问题 。 但 在 经 济 高 速 增长 高 度 繁荣 
的 时 期 ,欧洲 各 国 所 面临 的 主要 问题 不 是 吃饭 穿 衣 住 房 ,甚至 也 不 是 年 轻 人 的 就 业 ,而 是 
如 何 教 育 他 们 。 

到 20 世纪 50 年 代为 止 ,欧洲 多 数 孩 子 在 小 学 教育 完成 后 便 离开 学 校 , 年 龄 通常 在 12 
人 14 岁 之 间 。 在 很 多 地 方 ,19 世纪 未 开始 实施 的 义务 教育 也 并 没有 得 到 有 力 执行 一 一 
西班牙 .意大利 .爱尔兰 和 共产 党 掌权 前 的 东欧 国家 里 的 在 家 孩子 一 般 会 在 春天 、 夏 天 或 
初秋 时 节 轻 学 。 中 等 教育 仍 是 为 中 产 阶级 和 上 层 阶 级 所 专 享 的 特权 。 在 或 后 的 意大利 ， 
完成 了 中 等 教育 的 人 不 到 全 部 人 口 的 5%。 

展望 未 来 的 学 生 人 数 ,同时 也 作为 较 大 范围 社会 改革 的 一 部 分 , 战 后 欧洲 各 国 的 政 
府 都 开始 了 一 系列 的 重大 教育 改革 。 在 英国 , 离 校 年 龄 在 1947 年 提高 到 15 岁 (到 1972 
年 提高 到 了 16 岁 ) 。 在 意大利 ,在 战 后 的 最 初 几 年 ,多数 孩子 事实 上 在 11 岁 就 离 校 ,而 
在 1962 年 ,这 个 年 龄 提高 到 了 14 岁 。1959 一 1969 年 的 10 年 间 , 意 大 利 接受 全 日 制 孝 
言 的 儿童 数量 增加 了 一 倍 。 在 法 国 ,1950 年 高 中 毕业 生 的 数量 是 区 区 3.2 万 人 。20 年 
后 ,这 个 数字 翻 了 5 倍 多 ,在 1970 年 ,中 学 毕业 生 人 数 占 到 了 该 年 龄 让 总 人 口 数 的 
20% 。 

这 些 教育 变革 带 来 了 一 定 的 破坏 性 。 一 直 以 来 在 多 数 欧洲 社 群 划 在 两 类 人 中 间 
的 文化 分 界线 从 此 消失 :一 类 是 人 口中 的 绝 大 多 数 ,他 们 在 学 会 读 写 和 基本 的 算术 、 
背 出 民族 历史 大 纲 后 便 离 开 了 学 校 ; 另 一 类 人 是 十 七 八 岁 才 离开 学 校 ,获得 了 价值 不 
非 的 中 学 毕业 文 任 , 尔 后 继续 专业 训练 或 开始 工作 的 少数 特权 阶层 。 那 些 语法 学 校 ， 
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如 法 围 公立 中 学 和 德国 高 等 中 学 , 则 更 是 统治 阶级 的 保留 地 。 这 些 昔日 将 农村 和 城 
市 贫民 的 孩子 们 拒 之 门 外 的 经 典 课目 ,现在 却 向 所 有 社会 阶层 日 益 扩 大 的 青年 群体 
开放 。 随 着 越 来 越 多 的 孩子 进入 并 完成 中 等 教育 , 这些 年 轻 人 的 世界 和 他 们 的 父母 
所 知 的 世界 出 现 了 断层 。 

这 个 办 新 的 ,史无前例 的 代沟 本 身 也 成 了 事实 上 的 社会 革命 ,尽管 它 的 后 果 尚 在 家 庭 
范围 之 内 。 但 当成 干 上 万 的 孩童 拥 和 信 匆忙 建成 的 中 学 ,给 为 完全 不 同 的 时 期 建造 的 教育 
体系 造成 了 物力 .财力 上 的 巨大 压力 ,规划 才 们 早已 开始 发 愁 :这 些 变 化 对 于 大 学 一 一 曾 
只 为 更 少数 的 精英 保留 的 大 学 一 “党 味 着 什么 。 

如 果 说 1960 年 以 前 大 多 数 欧洲 人 从 未 得 以 一 宕 中 学 校园 ,那么 更 少 有 人 怀 有 上 大 学 
的 梦想 。 在 19 世纪 ,一 些 传统 的 大 学 曾 有 过 些许 扩展 ,高 等 学 校 的 数量 一 “主要 是 技术 
学 校 一 一 也 有 所 增加 ,但 20 世纪 50 年代 欧 洲 的 高 等 教育 仍 只 向 少数 特权 阶层 开放 ,这 些 
家 庭 不 需要 孩子 在 18 岁 以 前 自己 挣 钱 ,并 且 有 钱 支付 从 中 学 到 大 学 的 所 有 费用 。 当 然 也 
有 向 穷人 和 中 产 阶 级 家 庭 开放 的 奖学金 ,但 除了 第 三 和 第 四 法 兰 西 共和 国 的 那些 令 人 景 
仰 的 追求 卓越 .平等 的 学 校 , 很 少 再 有 哪些 奖学金 够 支付 所 有 的 教育 费用 ,更 不 用 说 可 用 
以 补偿 收入 上 的 损失 。 

尽管 上 一 非 改革 者 有 着 极 好 的 意图 ,牛津 .剑桥 .巴黎 高 等 师范 学 院 、. 波 洛 尼 亚 大 学 、 
海德 堡 大 学 以 及 欧洲 其 他 ~- 些 古 老 学 府 对 于 绝 大 多 数 人 而 言 仍 是 一 个 可 望 面 不 可 即 的 地 
方 。1949 年 瑞典 共有 1.5 万 名 大 学 生 , 比 利 时 有 2 万 名 。 整 个 西班牙 总 共 只 有 5 万 名 大 
学 生 , 是 人 口 为 4 900 万 的 英国 所 有 大 学 生 总 数 的 两 倍 不 到 。 那 一 年 ,法 国 的 学 生 总 数 刚 
刚 超过 13 万 。 但 是 ,欧洲 的 中 等 教育 规模 已 经 达到 顶峰 ,很 快 就 将 不 得 不 进行 高 等 教育 
的 扩展 。 变 革 人 迫 在 眉 睫 。 

首先 ,欧洲 需要 大 大 增加 大 学 的 数量 。 在 很 多 地 方 还 没有 所 谓 的 高 等 教育 “体系 ”。 
大 多 数 国家 只 是 继承 了 一 些 零散 的 大 学 ,小 小 的 古老 的 、 相 互 独立 的 院 校 ,每 年 仅 能 收纳 
数 百名 新 生 , 通 常 坐落 在 偏 售 市 镇 ,那里 很 少 有 .或 者 完全 没有 公共 基础 设施 。 其 讲堂 . 实 
验 室 .图 书馆 和 宿舍 (如 果 有 的 话 ) 都 很 难 再 容纳 额外 的 数 千 名 年 轻 人 。 

欧洲 典型 的 一 些 大 学 城 , 如 帕 多 瓦 . 蒙 彼 利 埃 、 波 斩 、 鲁 汶 . 弗 里 堡 剑桥 . 乌 普 萨 拉 等 
等 ,都 是 幅员 狭小 且 远离 都 市 ( 几 个 世纪 以 前 , 正 是 由 于 这 一 原因 才 选 择 了 这 些 地 方 ) 。 
只 有 巴黎 大 学 是 个 例外 ,但 只 是 个 特例 。 欧 洲 的 大 多 数 大 学 缺乏 美国 大 学 意义 上 的 那 种 
校园 (但 在 这 一 点 上 ,英国 的 大 学 ,尤其 是 牛津 和 剑桥 ,明显 地 属于 例外 ) ,它们 完全 融入 
周围 的 都 市 环境 :学 生 们 在 市 镇 里 居住 ,依赖 于 城市 居民 提供 住 窒 和 各 种 服务 。 最 重要 的 
是 ,尽管 很 多 学 校 书 有 几 百 年 的 历史 ,欧洲 的 大 学 几乎 没有 自己 的 任何 物质 资源 。 他 们 的 
资金 来 源 完全 依赖 于 城市 或 国家 。 





如果 欧洲 的 高 等 教育 要 与 时 俱 进 ,以 适应 逐渐 经 过 小 学 和 中 学 阶段 的 庞大 的 人 口 数 
是 这 一 举措 必须 来 自 中 心地 区 。 在 英国 ,在 某 种 程度 上 也 包括 斯 堪 的 纳 维 亚 ,这 个 问题 
的 解决 办 法 是 在 边远 城市 和 农村 市 镇 外 围 的 “绿地 ”上 建造 新 的 大 学 ,比如 英国 的 科 尔 切 
斯 竺 入 长 斯 特 , 丹 考 的 奥 尔 胡 斯 。 当 第 一 批 中 学 毕业 生来 临时 ,这 些 新 的 大 学 ,尽管 其 
建筑 乏善可陈 ,至 少 已 经 建 好 ,足以 解决 日 益 增加 的 人 学 需求 ,同时 也 为 数量 日 增 的 大 学 
毕业 生 提供 了 教师 职位 。 

英国 的 教育 规划 者 并 未 通过 开设 新 的 大 学 来 满足 大 众 的 需求 ,而 是 把 他 们 纳入 了 十 
孝 的 精英 体系 中 。 英 国 的 大 学 因此 保留 了 接受 或 是 拒绝 学 生 人 学 的 权利 :只 有 那些 在 全 
国 中 学 毕业 考试 中 获得 一 定 成 绩 的 学 生 才 有 望 进入 大 学 ,并且 各 大 学 有 权 自 由 选择 志愿 
入 校 的 学 生 ,同时 只 接受 它 能 容纳 的 学 生 数 。 英 国 的 大 学 生 一 直 是 享有 特权 的 少数 人 
(在 1968 年 仍 不 足 该 年 龄 段 人 口 的 6% ) ,从 长 远 观 点 来 看 ,这 无 疑 是 社会 的 倒退 。 但 对 
干 那些 老 运 的 少数 人 来 说 ,这 个 体系 运转 平稳 ,并 使 他 们 不 会 遇 到 欧洲 其 他 国家 的 同龄 人 
所 面临 的 种 种 问题 。 

在 欧洲 大 陆 , 高 等 教育 在 朝 一 个 全 然 不 同 的 方向 发 展 。 在 大 多 数 西 欧 国家 ,在 从 中 学 
到 大 学 的 过 程 中 没有 设置 任何 障碍 :如 果 你 参加 并 通过 了 全 国 性 的 中 学 毕业 考试 ,你 自动 
获得 进 大 学 的 资格 。 到 20 世纪 50 年 代 来 为 止 ,这 一 制度 都 没有 造成 任何 困难 ,因为 总 人 
数 少 ,大 学 不 必 担 心 学 生 人 数 过 多 无 法 负担 。 不 管 怎样 ,欧洲 大 陆 大 多 数 大 学 中 的 学 术 研 
容 仍 沿 交 固有 的 松散 风气 。 傲 慢 的 .高 高 在 上 的 教授 们 对 着 讲堂 中 一 帮 不 知 姓 其 名 谁 的 
学 后 正 儿 八 经 地 讲课 ,而 学 生 们 也 丝毫 没有 必须 及 时 完成 学 业 的 压力 。 对 他 们 而 言 , 进 大 
学 既是 一 种 受 教 育 的 方式 ,也 是 经 历 一 次 社交 成 人 仪式 。[ 1) 

欧洲 大 多 数 国家 的 中 央 规 划 者 都 决定 扩展 现 有 的 大 学 ,而 不 是 建造 新 的 大 学 。 同 时 
他 们 也 没有 设置 新 的 预选 障碍 或 制度 。 相 反 ,也 是 出 于 很 好 的 理由 ,他们 往往 尽力 去 去 除 
那些 残 人 的 预选 制度 一 “1965 年 ,意大利 教育 部 废除 了 所 有 大 学 人 学 考试 及 既定 的 专业 394 
招生 人 数 限 额 。 曾 经 是 一 项 特权 的 高 等 教育 现在 成 为 了 一 种 普遍 享有 的 权利 。 其 结果 是 
灾难 性 的 。 例 如 在 1968 年 ,意大利 的 巴里 大 学 历史 上 能 容纳 约 5 000 人 , 却 面 临 着 消化 3 
万 多 名 学 生 的 压力 。 同 年 ,那不勒斯 大 学 有 5 万 名 学 生 ,而 罗马 大 学 有 6 万 名 。 仅 此 三 所 
大 学 所 接收 的 学 生 总 数 就 超过 了 仅 18 年 前 意大利 全 部 学 生 人 数 的 总 和 。 很 多 学 生 一 直 
未 能 毕业 。( 2 


[1 显然 一 些 规模 较 小 、 精 英 型 的 学 院 情 况 并 非 如 此 ,比如 法 国 的 理工 大 学 和 帘 等 师范 学 院 ,它们 
的 学 生 人 数 不 多 ,都 是 通过 严 禄 的 考试 精心 挑选 出 来 的 ,教育 质量 也 非常 高 。 但 这 些 是 特例 。 
[21 60 年 代 中 期 ,在 意大利 只 有 44%% 的 大 学 生 报 终 毕 业 ,而 这 个 数字 在 70 年 代 继续 下 降 。 
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到 20 世纪 60 年 代 末 ,意大利 每 7 个 年 轻 人 中 有 1 个 在 上 大 学 (10 年 前 为 每 20 人 中 
有 1 个 )。 在 比利时 ,这 个 数字 为 每 6 个 人 中 有 1 个。 在 西 德 ,1950 年 时 总 共有 10.8 万 名 
学 生 , 当时 传统 的 大 学 已 经 开始 人 满 为 患 ,向 到 60 年 代 末 已 接近 40 万 人 。 在 法 国 ,到 
1967 年 ,大学生 人 数 已 经 达到 1956 年 公立 中 学 学 生 的 人 数 。 欧 洲 各 地 学 生 的 人 数 远 远 
超出 以 往 任何 时 候 , 而 他 们 所 获得 的 教育 质量 在 迅速 下 降 。 图 书馆 ,宿舍 .教室 、 食 党 ,到 
处 都 拥挤 不 培 , 条 件 也 相当 回 劣 (即使 新 建 学 校 也 是 如 此 ,而 事实 上 新 建 学 校 尤其 如 此 )。 
战 后 各 国政 府 在 教育 上 的 投资 ,尽管 各 方面 都 有 大 量 增 加 ,但 更 多 的 是 集中 在 中 小 学 建 
设 .设备 和 教师 的 配备 上 。 当 然 这 样 的 做 法 是 对 的 ,这 在 任何 情况 下 也 都 是 由 选举 政治 所 
决定 的 。 但 它 需 要 付出 代价 。 

在 此 有 必要 提醒 :即使 在 1968 年 ,欧洲 所 有 国家 的 大 多 数 年 轻 人 都 不 是 学 生 ( 这 一 细 
下 容易 被 这 一 时 期 的 记载 所 忽略 ) ,特别 是 如 果 他 们 的 父母 是 农民 、 工人、 没有 技术 或 是 
从 俐 还 半 份 或 是 国外 来 的 移民 。 在 这 些 并 非 学 生 的 年 轻 人 中 间 , 大 多 数 人 所 经 历 的 60 年 
代 必 然 是 完全 不 同 的 :特别 是 在 60 年 代 后 期 ,有 很 多 事件 都 是 在 大 学 内 外 发 生 的 。 这 些 
人 的 意见 ,特别 是 他 们 的 政治 观点 ,是 不 能 从 他 们 的 学 生 周 龄 人 那里 来 推断 的 。 不 过 在 其 
他 方面 ,年轻 人 们 倒是 有 着 鲜明 的 、. 共 有 的 文化 。 

每 一 代 人 都 把 世界 看 作 是 穿 新 的 。60 年 代 的 人 眼中 的 世界 不 仅 轩 新 而 且 年 轻 。 历 
史上 大 多 数 年 轻 人 都 踏 进 了 充斥 着 年 长 者 的 世界 中 ,年 长 者 们 占据 善 有 影响 力 、 为 人 典范 
的 地 似 。 和 而 对 于 60 年 代 中 期 的 一 代 青 年 人 而 言 ,事情 并 非 如 此 。 整 个 文化 生态 系统 以 远 
超过 以 往 的 速度 在 发 生变 化 。 横 吾 于 这 数量 庞大 ,生气 莲 勃 . 娇 生 人 惯 养 . 志 得 意 满 ,文化 上 
目 成 一 套 的 一 代 人 与 数量 奇 少 . 毫 无 安全 感 被 请 条 和 战争 所 压 壕 的 他 们 的 父辈 之 间 的 代 
沟 , 比 一 般 两 代 人 之 闻 的 差异 要 大 得 多 。 退 一 万 步 说 ,对 很 多 年 轻 人 而 言 ,他 们 所 生活 的 
社会 ,包括 其 价值 观 、 风 尚 .规则 ,就 在 他 们 的 眼前 ,顺应 着 他 们 的 要 求 而 在 不 情愿 地 改变 。 
流行 音乐 和 影视 界 完全 由 年 轻 人 所 主导 ,并 且 越 来 越 取 悦 年 轻 人 ,因为 他 们 就 是 受众 和 市 
场 。 到 1965 年 ,专门 以 年 轻 人 为 服务 对 象 .依赖 于 他 们 的 惠顾 而 生存 的 行业 纷纷 出 现 ,从 
电台 和 电视 台 杂志、 各 种 商店 、 备 类 产品 ,一 应 俱全 。 

尽管 每 个 国家 的 青年 文化 都 有 其 独特 的 标志 和 习俗 ,以 及 本 土 独 有 的 特点 (1963 年 6 
月 22 日 巴黎 民族 广场 举行 的 兄弟 节 是 法 国 60 年 代表 年 文化 形成 的 标志 性 事件 ,但 这 一 
事件 在 其 他 地 方 几乎 不 为 人 所 知 ) ,这 一 时 代 的 很 多 流行 文化 样式 却 以 前 所 未 有 的 经 松 


在 英 诸 国家 一 一 往往 就 在 英国 一 一 开始 ,然后 再 向 南 、 向 东 , 借助 着 日 益 视 觉 化 (因此 也 
更 容易 跨越 国界 ) 的 文化 流行 开 来 ,只 是 偶尔 会 因为 当地 的 一 些 不同 趋 势 .或 更 经 常 的 是 


由 于 政治 干预 而 受到 阻碍 。! 3 ] 

新 潮 事物 首先 面向 手头 阔 绰 的 年 轻 人 , 即 欧洲 白 种 中 产 阶 级 家 庭 的 年 轻 人 ,他们 天 得 
起 唱片 .音乐 会 门 奢 .鞋子 ,衣服 ,还 可 以 衫 费时 缉 的 化 妆 和 发 型 。 但 这 些 新 潮 事 物 的 表现 
却 又 完全 跨越 了 寻常 的 界限 。 当 时 最 为 成 功 的 音乐 人 一 一 披 头 土 及 其 模仿 者 一 一 把 关 国 
布鲁斯 吉他 音乐 (多 为 黑人 所 演奏 ) 的 节奏 和 英国 工人 阶级 的 语言 和 经 历 直 接 拼合 在 一 
起 。.[ 4 ] 这 种 极 具 独创 性 的 组 合 不 久 便 成 为 了 欧 浏 年 轻 一 代 本 土 的 .跨国 界 的 文化 。 

流行 音乐 的 内 容 固然 重要 ,但 其 形式 更 加 重要 。60 年 代 的 人 们 对 风格 尤为 关注 。 有 

会 说 这 毫 不 稀奇 。 但 是 由 风格 直接 替代 了 内 容 , 这 可 能 不 能 不 说 是 这 个 时 代 的 一 大 奇 
特 之 处 。60 年 代 的 流行 音乐 对 曲调 .对 表演 的 方式 无 比 关 注 ,而 歌词 却 往 往 平 痰 之 味 , 外 
国人 听 起 来 最 多 是 一 知 半 解 。 在 奥地利 ,演奏 或 是 听 英 美 流 行乐 曲 让 经 历 了 希特勒 时 代 
的 父母 们 大 售 失 色 ,就 像 脸 上 挨 了 一 巴掌 。 类 似 情况 也 发 生 在 邻 国 的 匈牙利 和 捷克 斯 次 ”396 
伐 克 。 可 以 说 ,这 些 音乐 代表 了 每 一 个 人 的 反叛 心理 。 

如 果 说 60 年 代 的 主流 音乐 文化 似乎 都 与 性 有 关 一 一 至 少 在 它 短期 内 转向 毒品 和 政 
治之 前 一 一 这 其 实 也 是 风格 问题 。 更 多 的 年 轻 人 不 再 和 父母 住 在 一 起 ,离开 父母 的 时 间 
也 比 以 前 更 早 。 而 加 孕 药 也 比 以 前 更 为 安全 . 易 用 、 合 法 .5 ] 电影 和 文学 中 的 裸体 .小 区 
等 表现 也 更 为 常见 ,至 少 在 西北 欧 是 如 此 。 由 于 这 些 原因 ,年 长 的 一 代 相 信 有 关 性 的 种 神 
禁 铅 已 经 全 然 裔 溃 , 而 他 们 的 孩子 也 乐于 让 他 们 面 对 这 可 梦 谋 。 

事实 上 ,60 年 代 的 “性 革命 "几乎 可 以 肯定 是 绝 大 多 数 人 一 一 无 论 男女 老少 都 是 如 
此 一 一 的 幻觉 而 已 。 据 我 们 所 知 , 多 数 年 轻 的 欧洲 人 的 性 兴趣 和 性 行为 并 没有 像 当 时 的 
人 喜欢 宣称 的 那样 发 生 了 迅速 激进 的 变化 。 当 时 的 调查 证 据 表 明 ,甚至 当时 学 生 的 狂 生 
活 与 他 们 前 面 几 代 人 的 也 并 无 太 大 不 同 。60 年 代入 的 福 解放 的 生活 态度 一 般 与 50 年 代 
的 相 比 ,而 50 年 代 经 常 被 (有 些 不 公 地 ) 描 述 成 有 良好 道德 风尚 .情感 收 敛 的 年 代 。 但 如 
果 与 20 世纪 20 年 代 , 或 是 19 世纪 林 矣 废 的 欧洲 、 或 是 19 世纪 60 年 代 的 巴黎 “ 风 深 社 





(3】 在 共产 主义 阵营 中 ,“60 年 代 ” 作 为 一 种 流行 文化 自然 是 二 手 经 历 的 。 但 不 能 因此 夸大 其 中 的 
区 别 。 用 当时 的 典型 参照 物 来 判断 ;每 一 个 东欧 人 都 知道 * 想 头 土 " 乐 队 , 很 多 人 都 昕 过 他 们 的 音乐 。 而 
且 不 仅仅 是 “ 搜 头 士 ", 法国 扬 滚 歌星 强 尼 ，。 哈里 代 到 斯 洛 伐 宽 的 一 个 小 镇 科 希 策 演出 时 ,听众 多 达 
2.4 万 人 。 

(4) “ 圾 头 士 " 乐 拱 出 身 于 利物浦 的 工人 阶级 ,或 者 说 其 中 只 有 保罗 “次 克 尼 出 身高 了 一 两 候 阶 
层 。 另 外 一 支 60 年 代 具 有 代 站 性 的 回 滚 乐队 “滚石 ”的 歌曲 滞 材 更 体现 了 波 西 米 亚 传统 风格 ,与 基 主 唱 
人 员 的 伦敦 中 产 阶级 背景 相符 。 这 一 扇 路 因为 其 故意 强 谓 的 风格 以 及 其 成 员 广 为 人 知 的 非常 温 需 的 妆 
生活 得 到 了 弥补 。 

[5】 但 是 应 该 注意 到 站 60 年 代 的 大 多 数 时 间 里 ,在 西欧 和 东欧 的 很 多 地 方 仍 是 禁止 传播 避 且 知识 
的 。 英 国 是 个 例外 , 它 在 1961 年 就 批准 可 以 使 用 避孕 药 。 而 在 海峡 对 岸 ,在 1966 年 歌手 安 托 筷 纳 销量 达 
100 万 张 的 唱片 里 ,他 在 悲哀 中 梦想 着 法 国 也 会 有 一 天 让 避孕 药 可 以 “在 靡 价 连 钠 店 里 出 售 "。 
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会 相 比 “时 轰 的 60 年 代 ” 实 在 是 相当 平淡 的 了 。 


当时 所 谓 的 “时 尚 配 件 ” 痢 成 为 一 代 人 的 关键 的 政治 性 标签 。 伦 敦 是 这 类 潮流 的 发 产地 ， 
欧洲 在 服装 .音乐 .摄影 .模特 广告 甚 到 流行 杂志 方面 的 品位 ,无 不 是 从 那里 获得 灵感 。 
考虑 到 英国 早已 有 了 设计 单调 、 建 筑 破烂 的 名 声 ,成 为 欧洲 时 尚 风潮 的 发 源 地 似乎 绝 无 可 
能 , 孝 只 不 过 是 年 经 人 的 思潮 对 于 传统 秩序 的 逆反 。 事 实证 明 它 的 生命 力 是 短暂 的 。 但 
是 妇 伦 一 现 的 “时 紧 的 伦敦 一 一 《时 代 周 刊 》 在 1966 年 4 月 给 它 的 称号 -一 为 这 一 时 代 
留 下 了 一 道 独特 的 光 宽 。 

到 1967 年 为 止 ,英国 的 首都 有 超过 两 干 家 商店 自称 为 “< 时装 商店 ”。 多 数 都 厚 着 脸 
皮 借 仿 了 卡尔 纳 比 街 沿街 服装 店 的 风格 。 卡 尔 纳 比 街 长 期 以 来 是 男 辣 性 恋 者 的 聚集 场 
所 ,现在 被 改造 成 了 吸引 同性 恋 和 异性 恋 者 的 “新 前” 时尚 中 心 。 在 巴黎 ,“ 新 男士 "时装 
铺 品 屋 ,第 一 家 模仿 服装 裁剪 革命 的 法 国 时 装 店 ,1965 年 4 月 13 日 在 古 戏 街 开业 。 不 到 
一 年 时 间 一连串 模仿 其 风格 的 时 装 店 开业 ,全 部 被 冠 以 时 竖 的 英国 风味 的 名 字 , 像 “ 迪 
思 ”" (Dean)“ 特 温 蒂 "(Twenty) 、 卡 的 夫 ( Cardiff) 等 。 

卡尔 纳 比 街 风 格 在 整个 西欧 被 克隆 ( 只 有 在 意大利 的 影响 不 其 明显 ) 。 它 的 特点 是 
闫 色 鲜 掀 、 缠 裁 贴身 ,不 分 性 别 ,不 适合 30 岁 以 上 人 士 穿 善 。 “新 男士 ” 出 售 的 红色 紧身 
条 心 绒 裤 和 黑色 紧身 衬衣 成 为 之 后 3 年 巴黎 街头 游行 示威 者 的 正规 服装 ,而 且 被 四 处 抄 
八 。 与 60 年 代 的 其 他 事物 一 样 ,这 些 服装 出 自 于 男人 之 手 .为 男人 所 设计 ;但 年 经 女性 也 
可 以 穿 , 和 而 且 越 来 越 多 的 人 罕 了 。 这 其 至 影响 到 了 巴黎 主流 的 时 装 设计 公司 ;从 1965 年 
起 ,巴黎 的 女 式 时 装 店 制 作 的 宽松 式样 的 服装 多 过 了 裙子 。 

同时 ,他 们 也 降低 了 帼 子 的 产量 。 可 以 看 到 ,作为 最 主要 的 帽子 市 场 的 青少年 市 场 ， 
发 式 代 蔡 了 帆 子 成 为 自我 表现 的 最 佳 形式 。 传 统 的 帽子 只 限于 在 为 “年 长 省 ”举行 的 正 
式 场 合 上 戴 。 [6] 但 幅 子 并 没有 就 此 消失 。 在 服装 裁 六 底 革 的 第 二 阶段 ,式样 活泼 、 使 用 
原色 的 “新 潮 服装 "(从 50 年 代 后 期 继承 而 来 ) 被 更 “严肃 ”的 外 套 所 代替 ,这 与 音乐 上 的 
变化 类 似 。 年 轻 人 的 服装 裁剪 和 营销 都 更 强调 其 灵感 源 自 于 “无 产 阶级 "和 "激进 分 子 " ， 
个 仅仅 是 苍 色 牛仔裤 和 “工作 衬衣 ” ,还 有 靳 子 , 深 色 夹 克 以 及 皮 制 列宁" 幅 ( 或 是 息 帆 的 
变种 , 令 人 想起 19 世纪 匈牙利 起 义 者 所 戴 的 “ 科 苏 特 ” 式 的 帽子 ) 。 这 种 更 带 有 政治 自觉 
意识 的 时 装 在 英国 并 没有 真正 流行 ,但 在 60 年 代 末 ,这 种 服装 成 了 德国 和 意大利 极端 分 





(6 ] 但 在 柳 为 迪 远 的 地 区 存在 着 一 个 时 间 差 。 那 田 黑 色 贝 雷 幅 , 布 帽 ,甚至 妇女 的 有 带子 的 刘 子 ， 
都 还 每 天 由 人 们 戴 着 。 在 较 长 一 机 时 间 内 ,包子 仍然 是 区 分 出 身 地 和 社会 阶层 的 可 靠 的 传统 标志 。 
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子 和 他 们 的 学 生 追 随 者 们 的 半 正 式 制 服 。( 7 

与 这 黄种 流行 时 装 风 格 都 益 合 的 是 嬉 皮 士 们 类 似 吉普 赛 人 穿 的 带 有 很 多 牌 饰 的 服 
装 。 与 源 于 欧洲 的 “卡尔 纳 比 街 " 和 “街头 斗士 "风格 不 同 , 嬉 皮 风格 一 一 其 明显 的 原始 风 
格 中 体现 的 非 西方 “ 反 文化 ”无 性 别 的 主张 里 依稀 有 些 “ 乌托邦 情调 "一 一 是 美国 舶 来 
品 。 它 的 商业 效用 显而易见 ,因此 很 多 顺应 60 年 代 中 期 的 紧身 服装 潮流 出 现 的 商店 很 快 
就 开始 努力 调整 自己 的 商品 。 他 们 甚至 有 段 时 间 尝 试 贩卖 “ 毛 式 服装 ”。 肥 大 的 外 套 、 火 
僚 的 领 角 , 配 以 随处 可 见 的 “无 产 阶 级 " 巾 子 “ 毛 式 服装 "将 三 种 风格 的 不 同方 面 方 妙 地 
结合 在 一 起 ,特别 如 果 配 以 毛泽东 的 划 命 红 宝 书 就 更 是 如 此 。 但 是 尽管 万 达尔 在 1967 年 
拍摄 的 电影 《中 国人 》 中 有 一 类 法 国学 生 努 力 研究 毛泽东 并 以 他 为 榜样 的 情节 ， 毛 式 服 
装 " 一 直 内 不 过 是 少数 人 的 欣赏 对 象 ,甚至 在 “毛泽东 主义 者 " 当中 也 是 如 此 。 

反 文 化 的 政治 及 其 一 些 象征 在 1967 年 后 风头 渐 劲 ,因为 与 被 浪漫 化 的 ”第 三 世 究 
游击 队 活动 有 关联 。 但 即便 如 此 ,他 们 在 欧洲 也 从 未 真正 造成 大 的 影响 。 我 们 干 万 不 妥 
被 团 : 格 瓦 拉 身 后 被 西方 青少年 奉 为 烈士 犹如 耶稣 的 传奇 误导 :60 年 代 的 欧洲 一 再 是 
以 欧洲 为 中 心 的 。 即 使 是 “ 嬉 皮 运 动 ”, 也 并 未 真正 越过 大 西洋 ,至 多 不 过 是 冲刷 了 其 国 
和 和 荷兰 的 海岸 ,以 比 别 处 更 严重 的 毒品 问题 的 形式 留 下 了 一 些 残迹 ,以 及 一 张 非 贡 独特 、 
经 久 不 衰 的 唱片 。 

60 年 代 浮 夸 的 一 面 ,比如 时 装 、 大 众 文 化 ,性 等 ,都 不 应 该 被 当 作 是 做 秀 的 无 聊 玩 总 
儿 而 不 居 -- 顺 。 这 是 新 一 代 人 与 其 祖父 母 时 代 一 刀 两 断 的 方式 一 一 老人 们 ( 阿 登 纳 、 戴 
高 乐 .麦克 米 伦 ,还 有 赫 鲁 晓 夫 ) 仍 掌控 着 欧洲 大 陆 的 各 种 事务 。 当 然 ,60 年 代 沉 滋生 目 
恋 的 现象 将 永远 被 后 人 与 这 一 时 代 联 系 在 一 起 ,其 引 人 注 目的 , 装 腔 作 势 的 各 个 方面 集中 
起 来 , 听 上 去 确实 很 候 。 但 在 那个 时 代 , 对 那些 人 而 言 ,这 些 都 是 新 颖 的 , 鲜 活 的 。 即 使 是 

冷冰冰 的 ,生硬 的 当代 艺术 ,或 是 60 年 代 后 期 那些 愤世嫉俗 的 电影 ,在 同 之 前 作假 得 令 人 
异 睡 的 小 资 艺术 的 对 比 之 下 也 显得 真实 、 令 人 了 耳目一新。 年轻 人 们 认为 “做 自己 的 带 
情 " “让 一 切 大 白 于 天 下 ” “要 做 爱 , 不 要 战争 ”就 可 以 改变 世界 , 那 惟 我 独 尊 的 时 代 心 
态 一 直 是 种 幻觉 ,经 不 起 时 间 的 考验 。 但 这 并 不 是 那个 时 代 人 们 所 有 的 唯一 的 幻觉 ,更 不 
是 最 墅 琐 的 幻觉 。 


20 世纪 60 年 代 是 理论 的 伟大 时 代 。 有 必要 说 清楚 这 名 话 的 意思 :这 里 的 理论 当然 
未 是 指 当 时 在 生化 .天文 物理 或 基因 学 上 的 那些 创造 性 突破 ,因为 这 些 都 不 是 一 般 老 百姓 
所 关心 的 。 同 时 也 不 是 指 欧洲 社会 思潮 的 复兴 :20 世纪 中 期 没有 产生 像 黑 格 尔 、 康 德 . 马 


[7] 之 后 很 自然 地 演变 成 70 年 代 的 光头 打扮 。 
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克 思 、 穆 勤 .韦伯 或 涂 尔 干 那样 的 社会 学 理论 家 。 “理论 "也 不 是 指 哲学 ;当时 最 广为人知 
的 西欧 将 学 家 一 一 伯 特 兰 ， 罗素 .卡尔 . 雅 斯 贝斯 .马丁 . 海德 格 尔 .由 尼 巡 托 . 克 罗 齐 、 
莫 里 斯 . 梅 洛 - 庞 蒂 .让 - 保 尔 . 萨 特 一 一 当时 不 是 死 了 . 老 了 ,就 是 已 经 改 做 别 的 事情 ,而 
东欧 的 思想 领袖 ,如 杨 . 帕 托 什 卡 和 汪 谢 交 ， 柯 拉 柯 夫 斯 基 在 其 国门 之 外 仍 鲜 为 人 知 。 
全 于 在 1934 年 前 曾 - - 度 装 志 中 欧 的 一 帮 有 朝气 的 经 济 学 家 哲学 家 .社会 学 理论 家 ,大 部 
分 幸存 者 都 已 永久 移居 到 了 美国 .英国 或 是 大 洋 洲 ,在 那些 地 方 分 别 在 各 自 的 领域 成 为 现 
代 “ 盘 格 鲁 - 荚 克 通 " 学 术 的 核心 人 物 。 

“理论 "一 词 的 时 碟 用 法 是 另外 一 番 含 义 ,主要 是 指 " 拷 间 ” (一 个 当代 艺术 新 术语 ) 学 
术 领域 的 方法 和 目的 :首先 是 社会 科学 ,包括 历史 学 ,社会 学 、 人 类 学 ,同时 也 包括 人 文科 
学 ,甚至 在 后 来 也 包括 了 实验 科学 。 在 大 学 迅速 扩大 的 年 代 ,各 种 期 刊 .杂志 和 讲师 们 锯 
团 搜 罗 “ 本 子 " ,各 种 “理论 "都 有 市 场 一 这 些 理论 并 不 是 因为 知识 的 改进 而 产生 的 ,而 
是 被 无 法 满足 的 消费 需求 催生 的 。 

在 理论 革命 的 前 沿 是 历史 学 科 和 其 他 更 “ 软 "的 社会 科学 学 科 。 欧 洲 对 历史 学 研究 
的 兴趣 从 上 一 代 就 开始 复苏 :《 经 济 史 评 论 》 和 《经 济 .社会 文明 年 鉴 》 都 创刊 于 1929 年 ， 
其 修正 的 思想 在 刊 名 中 已 有 体现 。20 世纪 50 年 代 出 现 了 “英国 共产 党 历史 学 小 组 "种 
影响 力 的 社会 历史 刊物 《历史 与 现实 》 ,受理 查 德 . 霍 加 特 和 雷 蒙 德 . 威廉 姆 斯 的 营 作 
影响 而 成 立 的 英国 伯明翰 大 学 的 * 文化 研究 "专业 ,还 有 稍 后 的 在 西 德 的 贝勒 非 尔 德 大 学 
以 汉 斯 - 乌 尔 里 希 . 书 勒 为 中 心 的 社会 历史 学 学 派 。 

以 上 这 些 组 织 和 机 构 所 进行 的 学 术 研究 并 不 一 定 是 破除 偶像 的 ;事实 上 ,尽管 一 般 来 
说 质量 上 乘 , 这 些 研究 采取 的 往往 是 常规 方法 论 。 但 这 些 研究 显然 是 解析 性 的 .自我 意识 
很 强烈 的 ,通常 是 采取 非 教条 的 、 但 明确 是 左倾 的 立场 。 他 们 的 历史 研究 从 社会 理论 出 
发 ,强调 阶级 ,特别 是 下 层 阶级 的 重要 性 ,目的 不 仅仅 是 叙述 .甚至 不 只 是 解释 菜 一 特定 的 
历史 时 刻 ,而 是 为 了 揭示 更 深层 的 涵义 。 这 类 历史 学 著作 似乎 是 使 历史 和 现实 相连 接 ,使 
学 术 性 的 思考 和 介 人 当代 现实 相连 接 。 新 一 代 的 学 生 从 这 个 角度 去 理解 (或 者 在 很 多 时 
候 是 去 误 读 ) 这些 研究 。 

尽管 有 这 些 政治 意义 在 里 面 ,但 历史 学 是 一 门 特别 不 适合 于 做 高 度 理论 思考 的 学 
科 : 理 论 越 深 入 ,历史 越 后 退 。 尽 管 60 年 代 有 一 两 个 领先 的 历史 学 家 也 在 年 老 时 成 为 
了 学 术 偶像 ,但 没有 一 个 人 一 一 不 管 他 的 学 术 观点 如 何 具有 颜 玫 性 一 成 为 文化 巨人 。 
其 他 学 科 的 情况 稍 好 ,或 者 说 稍 差 , 则 按 名 人 的 观点 而 不 同 。 以 克 劳 德 . 列 维 - 斯 特 劳 
斯 为 首 的 文化 人 类 学 家 在 语言 学 领域 的 思路 ,对 各 种 社会 中 存在 的 种 种 差异 作出 了 新 
的 完整 解释 :最 重要 的 不 是 表面 的 社会 行为 或 者 文化 征兆 ,而 是 其 内 在 本 质 , 即 构成 人 
类 行为 的 深层 结构 。 


第 12 章 革命 的 幽灵 363 


结构 主义 "一 一 这 一 后 人 给 它 起 的 名 称 一 一 是 极 有 诱惑 性 的 。 作 为 整理 人 类 体验 
的 一 种 方式 , 它 与 年 鉴 历史 学 派 如 出 一 业 。 年 鉴 历 史学 派 当时 最 出 名 的 鼓吹 者 当 数 费 尔 
南 : 布 罗 代 尔 , 他 的 名 声 建 立 在 研究 “长 时 段 ” , 即 对 长 期 以 来 缕 慢 变换 的 地 理 和 社会 架 
构 进 行 爹 景 式 历 史 描述 的 研究 之 上 ,因此 非常 切合 当时 的 学 术 风 格 。 但 更 重要 的 是 ,结构 
主义 让 并 识 分 子 和 专业 外 的 人 士 都 觉得 容易 理解 。 如 认 知 学 科 领 域 的 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 “400 
们 豪 者 们 所 说 ,结构 主义 其 至 不 是 一 个 再 现 性 的 理论 : 它 所 描述 的 社会 代码 ,或 “符号 ”， 
并 不 与 某 些 特定 的 人 .地方 或 事件 相 联系 ,而 只 是 在 一 个 封闭 的 系统 中 与 其 他 符号 相 联 
系 , 因 此 它 就 不 必 爱 经 ? 可 能 证 明 结 构 主 义 是 错 
误 的 。 它 的 断言 玉 有 打破 传统 信仰 的 雄心 ,加 上 它 防止 产生 矛盾 的 特点 ,为 它 赢得 了 广大 
的 妃 随 者 。 无 论 什么 事物 ,一切 都 可 以 以 各 种 “结构 "的 组 合 来 解释 :就 像 皮 埃 尔 ， 布 列 
兹 将 他 作 的 一 首 曲子 起 名 为 “结构 "时 所 说 的 : “这 是 我 们 这 个 时 代 的 关键 词 。 

20 世纪 60 年 代 的 进程 中 出 现 了 各 种 应 用 性 结构 主义 :有 人 类 学 历史 学 .社会 学 , 心 
理学 政治 学 的 ,当然 还 有 文学 上 的 结构 主义 。 因 此 通常 是 那些 既 具 有 一 定 的 学 术 勇 气 、 
又 有 天生 的 自我 推销 能 力 的 人 ,他 们 有 幸 进入 学 术 界 的 聚光灯 下 ,继而 成 为 国际 知名 人 
十 ,就 像 电 视 成 为 大 众 媒体 一 样 。 如 果 换 作 早 些 时 候 , 米 吹 尔 : 福 柯 可 能 会 像 50 年 前 的 
出 相 ， 柏 格 森 一 样 ,成 为 沙龙 的 宠儿 .巴黎 讲座 净 的 明显 。 但 《 词 与 物 》 在 1966 年 发 行头 
4 个 月 便 销 售 2 万 册 , 福 柯 可 谓 一 夜 成 名 。 

福 柯 本 人 坚决 接 弃 "结构 主义 者 "这 一 标签 ,就 像 阿尔 贝 . 加 织 一 直 坚 称 他 从 来 不 是 
“ 仓 在 主义 着 ”, 黄 至 不 知道 “存在 主义 ”为何 物 。f 8 ] 但 是 福 柯 至 少 也 不 得 不 承认 ,他 是 怎 
么 认为 的 并 不 重要 。 “结构 主义 "已 经 成 为 所 有 对 过 去 或 现在 瑶 似 颠 恬 性 的 叙述 的 简称 ， 
传统 的 线性 的 解释 方式 和 范畴 都 已 动摇 ,它们 的 种 种 假设 也 备 受 置疑 。 更 重要 的 是 ," 结 
构 主 义 者 "缩小 .甚至 于 否认 了 在 人 类 活动 中 个 人 和 个 人 主动 性 的 作用 。[ 9 ] 

管 它 的 应 用 干 变 万 化 ,但 如 果 说 万 物 部 是 “结构 性 的 ” ,那么 有 些 重大 的 问题 是 无 
法 解释 的 。 对 于 和 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 或 克 劳 德 . 列 维 -斯 特 劳 斯 .甚至 米 歌 尔 : 福 柯 而 言 ， 
他 们 的 股 的 是 揭示 文化 系统 中 的 深层 活动 。 这 也 许 是 ,也许 不 是 一 种 具备 颠覆 性 的 学 术 
冲动 一 一 在 布 罗 代 尔 看 来 显然 不 是 一 一 但 它 至 少 使 变化 和 转变 显得 没 那 么 明显 了 。 特 别 











全 ,再 


[8] 到 1960 年 ， 存 在 主义 ”( 就 像 几 年 后 的 "结构 主义 ") 已 经 成 为 -- 个 可 随意 套用 的 流行 词汇 ， 
失意 义 大 体 与 之 前 几 十 年 的 “ 波 西 米 亚 风格 "一 词 相近 : : 屠 具 到 汉堡 的 利 泊 邦 区 听 披 头 士 音乐 会 的 、 找 不 
到 工作 的 艺术 专业 学 和 全、 无 不 自称 “存在 谈 ”。 

[91] 在 此 情况 下 可 能 着 起 来 有 些 奇 怪 的 是 , 反 头 正 健 的 精神 分 析 理 论 家 雅克 - 拉 嘻 中 被 大 家 归于 
此 类 。 不 过 垃 广 当 展 特例 。 部 使 按 60 年 代 巴 竹 的 宽松 标准 , 拉 康 对 当时 的 医学 .生物 学 和 神经 学 发 展 都 
加 当 无 知 , 假 这 些 对 他 的 工作 和 名 上 声 并 未 造成 明显 可 见 的 影响 。 
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是 重要 的 ,起 决定 作用 的 政治 事件 证 明 用 这 种 方法 解释 是 不 妥 的 ,因为 你 也 许可 以 解释 为 
什么 事情 在 某 一 阶段 必须 改变 ,但 很 难 解释 这 些 改变 是 如 何 产生 的 ,或 者 某 个 具体 的 社会 
角色 是 如 何 促 进 这 一 改变 过 程 的。 因此 如 果 这 对 人 类 经 验 做 出 解释 ,任何 依赖 于 消除 了 
人 类 选择 的 结构 的 理论 都 被 其 自身 的 假设 所 阻碍 。 结 构 主 义 在 理论 上 具有 匡 覆 性 ,在 政 
治 上 却 是 消极 的 。 


60 年 代 的 活力 并 不 在 于 理解 这 个 世界 。 如 卡尔 .马克思 在 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》 
中 所 称 的 (此 文系 他 年 仅 26 岁 时 所 写 ,近年 来 被 人 引用 颇 多 ) : “哲学 家 们 只 是 用 不 同 的 
方式 解释 世 午 ,而 问题 在 于 改变 世界 。” 至 于 如 何 改变 世界 ,只 有 一 种 伟大 理论 是 将 对 世 
守 的 解释 和 改变 世界 的 宏伟 大 业 联 系 在 一 起 的 ;只 有 一 种 大 师 的 叙事 时 可 以 解释 一 急 、 又 
可 以 让 人 类 采取 行动 :这 就 是 马克 思 主 义 的 政治 大 业 。 

欧洲 在 60 年 代 的 学 术 倾向 和 政治 思潮 可 以 与 对 马克 思 和 马克 思 主 义 经 久 不 衰 的 兴 
趣 联系 起 来 理解 。 正 如 让 - 保 尔 . 萨 特 1960 年 在 《辩证 理性 批判 》 一 书 中 写 到 的 ;我 认 
为 乌 现 思 主 义 是 我 们 这 个 时 代 不 可 超越 的 哲学 。" 萨 特 的 这 一 坚定 信念 并 不 被 普遍 认同 ， 
但 是 几 涉 及 政治 领域 的 人 都 有 一 个 共识 :所 有 希望 认识 世界 的 人 都 必须 非常 认真 地 学 习 
马克 由 主义 和 它 的 政治 遗产 。 萨 特 的 同时 代 人 需 蒙 ， 阿 隆 ,同时 也 是 萨 特 曾经 的 朋友 和 
学 术 上 的 对 手 , 便 是 一 个 终身 的 反共 产 主义 者 。 但 是 阿 隆 也 坦然 头 认 马克 思 主 义 是 时 代 
的 主导 思想 ,是 这 个 时 代 的 世俗 宗教 (尽管 对 此 他 感到 遗憾 和 迷惑 水 解 ) 。 

在 1956 年 和 1968 年 间 , 欧 洲 的 马克 思 主 义 以 一 种 “活动 中 止 ” 的 状态 存活 并 繁荣 着 : 
斯 大 林 式 的 共产 主义 因 1956 年 的 种 种 事件 的 披露 而 名 声 扫 地 ;西方 各 国 的 共产 党 不 是 在 
政治 上 变 得 无 足 轻重 (如 在 斯 堪 的 纳 维 亚 .英国 . 西 德 和 低地 国家 ) ,势头 渐 弱 ,就 是 像 意 
大 利 ,在 竭力 使 自己 与 莫斯科 划 清 界限 。 由 各 国 的 列宁 主义 政党 所 体现 在 历史 和 政治 主 
张 中 的 正统 派 号 克 思 主义 大 多 失去 信誉 ,特别 是 在 其 仍 维持 统治 的 疆域 更 是 如 此 。 甚 至 
那 综 在 西方 国家 将 选票 投向 共产 党 的 人 对 它 也 表现 得 毫 无 兴趣 。 

己 此 同时 ,人 们 认为 其 他 地 方 的 马克 思 主 义 与 苏联 的 马克 思 主 义 有 所 区 别 、 脱 离 了 后 者 的 
道德 沉船 ,对 它们 普遍 给 予 了 思想 上 ,学 术 上 的 关注 。 自 从 其 创始 人 去 世 以 来 , 早 在 1914 年 前 
的 小 政党 中 间 就 有 形形色色 的 马克 四 主 义 者 、 倾 向 于 马克 思 主 义 的 和 分 离 出 来 的 各 种 派别 , 纷 
纷 旧称 是 “真正 的 " 继 水 人 。 这 其 中 有 少数 派别 ,例如 英国 社会 党 ,仍然 存在 、 仍 在 夸 泡 自己 政 
治 上 的 纯洁 性 ,声称 只 有 自己 对 马克 思 主 义 原 始 文本 的 解读 才 是 唯一 正确 的 。[10] 而 19 世纪 


(10] 英 因 社会 党 在 本 书写 作 财 仍然 在 在 。 始 终 不 变 , 人数 太 少 ,因此 其 脱离 现实 的 事实 也 不 会 有 
什么 影响 , 它 想 必 会 一 直 存 在 下 去 。 
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后 期 的 社会 主义 者 的 各 种 运动 .图 子 . 俱 乐 部 .社团 等 组 织 ,多 数 都 在 1900 一 1910 年 间 被 ”402 
总 体 自 标 相 同 的 社会 党 或 工党 所 吸收 而 联合 起 来 。 现 代 有 关 马 克 思 主义 的 种 种 争端 的 根 
源 都 在 于 其 后 列宁 主义 所 带 来 的 分 裂 。 

苏联 早期 的 派系 斗争 ,导致 产生 了 持续 时 间 最 长 的 马克 思 主 义 的 异端 一 即 托 洛 蒋 
基 及 其 追随 者 们 所 持 的 学 说 。 尽 管 托 洛 茨 基 后 来 在 墨西哥 被 斯 大 林 主 义 的 刺客 所 了 暗杀， 
(而 且 在 很 大 程度 上 因为 这 件 事 )25 年 后 ,他 的 政党 在 每 一 个 没 遭 明令 禁止 的 欧洲 国家 都 
可 以 找到 。 这 些 党 通常 规模 较 小 ,以 托 洛 茨 基 的 名 字 命 名 ,由 一 个 颇具 领袖 魅力 的 集权 领 
导 人 带领 ,决定 他 们 的 理论 和 策略 。 他 们 的 策略 以 “ 打 人 内 部 ”为 特色 :从 较 大 的 左 愤 团 
体内 部 (党 派 , 工 会 或 学 术 团 体 ) 内 部 夺权 ,或 是 将 这 些 团体 的 政治 行动 和 政治 联盟 推 向 
托 洛 茨 基 理 论 的 方向 。 

外 人 很 难 将 托 洛 茨 基 党 以 及 与 他 们 所 属 的 短命 的 第 四 国际 (* 工 人 国际 ”) 和 共产 党 
区 别 开 来 ,因为 两 者 都 效忠 于 列宁 主义 ,只 是 因为 托 洛 茨 基 和 斯 大 林 之 问 血 腺 的 权力 斗争 
而 分 道 扬 镶 。 不 过 ,两 者 之 间 确 实 有 一 个 关键 的 理论 区 别 , 即 托 洛 芯 基 主 义 者 仍然 坚持 
“不 断 革命 ” ,指责 正统 派 共产 主义 者 把 革命 局 限 在 一 个 国家 ,而 使 工人 阶级 的 革命 流产 。 
但 在 其 他 方面 ,唯一 的 显著 区 别 就 是 斯 大 林 主 义 是 政治 上 的 成 功 者 ,而 托 洛 茨 基 主 义 者 完 
全 败北 。 

当然 ,也 正 是 因为 他们 的 失败 , 托 阁 茨 基 后 来 的 追随 者 才 对 它 趋 之 若 敬 。 过 去 或 许 不 
堪 回首 ,但 他 们 认为 ,苏联 革命 被 官僚 们 所 利用 ,就 好 比 1794 年 的 “ 热 月 政变 ”被 雅 各 宾 
派 所 利用 ;对 以 往 的 错误 进行 分 析 可 以 帮 他 们 在 以 后 夺取 胜利 。 但 是 ,即使 是 托 洛 茨 基 ， 
也 曾 短 暂 地 拥有 过 权力 一 一 他 毕竟 在 苏联 政权 成 立 的 早期 起 过 关键 作用 ,对 后 来 苏联 路 
线 的 偏离 也 负 一 定 责 任 。 对 于 那些 政治 上 毫 无 经 验 的 新 一 代 , 真 正 有 魅力 的 失败 者 是 欧 
洲 那 些 失 败 的 共产 主义 领袖 ,那些 根本 没有 机 会 实现 自身 政治 抱负 的 人 们 。 

因此 在 20 世纪 60 年 代 , 社 会 主义 者 罗 涉 .卢森堡 ,这 个 在 1919 年 1 月 注定 失败 的 
柏林 革命 中 被 德国 自由 军团 士兵 暗杀 的 波兰 犹太 人 被 重新 发 据 出 来 ;还 有 乔治 ， 卢 卡 契 ， 
匈牙利 共产 主义 思想 家 ,他 在 20 世纪 20 年 代 的 著作 中 扼要 提 及 有 别 于 正统 派 共 产 主义 
对 历史 和 文学 的 解释 ,不久 便 被 迫 公 开 表 示 放 弃 这 些 观 点 ;另外 更 有 安东尼 奥 . 万 兰 西 ， 
意大利 共产 党 的 创始 人 之 一 ,他 写作 了 一 系列 出 色 的 ,未 能 发 表 的 有 关 政治 革命 和 意大利 
历史 的 文章 。 这 些 文 章 多 是 他 在 法 西 斯 的 监狱 中 写 就 。 他 从 1926 年 人 狱 ,直到 1937 年 4 
月 死 于 狱 中 ,时 年 46 岁 。 

在 20 世纪 60 年 代 ,这 二 个 人 的 著作 以 各 种 语言 版 本 大 量 出 版 或 再 版 。 他 们 相互 之 
间 并 无 多 少 共同 点 ,即使 有 , 那 也 都 是 否定 的 :他 们 都 不 曾 执 堂 过 权力 (除了 卢 卡 契 ,他 曾 ”403 
于 1919 年 3 月 至 8 月 在 布达佩斯 的 由 拉 . 和 孔 所 领导 的 短命 的 共产 党 政府 中 担任 文化 部 
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部 长 ) ;他 们 都 曾 一 度 肥 对 列 字 的 做 法 (多 莎 . 卢森堡 其 至 在 布尔 什 维 克 掌握 政权 以 前 就 
反对 ) ;而 且 他 们 三 人 都 同 其 他 很 多 人 一 样 ,在 正统 派 共 产 主 义理 论 和 实践 的 阴影 下 长 期 
以 来 不 为 人 所 知 。 

卢森堡 . 卢 卡 契 . 艺 兰 西 等 等 被 遗忘 的 20 世纪 早期 的 马克 思 主 义 者 {10 ,他 们 伴随 着 
马克 思 本 人 的 重新 被 发 握 而 再 现 于 世 。 事 实 上 ,一 个 人 多 新 的 马克 思 是 马克 思 主 义 之 所 以 
近年 来 为 人 们 所 重新 关注 的 关键 因素 。“ 旧 的 ”马克思 是 列宁 和 斯 大 林 的 马克 思 , 是 维 多 
利 亚 时 代 的 社会 科学 家 ,他 的 新 实证 主义 著作 预见 并 授权 实施 民主 集中 制 和 无 产 阶级 专 
政 。 即 使 这 个 马克 思 不 应 为 他 后 期 著作 的 应 用 直接 负责 ,他 无 疑 是 与 那些 应 用 有 关联 的 。 
不 管 是 为 共产 党 或 是 社会 民主 党 所 用 ,它们 代表 的 是 “ 旧 的 ”左派 。 

从 1956 年 开始 自称 的 “新 "左派 寻找 的 是 新 的 文本 一 一 在 马克 思 年 轻 时 期 的 著作 
中 ,在 形 而 上 的 论文 中 .1840 年 代 初 期 的 笔记 里 (当时 马克 思 刚 过 19 岁 , 还 只 是 一 个 倾向 
于 黑 格 尔 派 历史 观点 , 带 着 绝对 自由 的 浪漫 主义 梦想 的 年 轻 的 学 家 ) 技 到 了 它们 。 马 克 
思 自 己 觉 得 其 中 一 些 著作 不 宜 发 表 ; 确 实 ,1848 年 革命 失败 的 后 果 使 他 坚决 转向 研究 政 
治 经 济 学 和 当代 政治 ,从 此 以 后 他 就 一 直 关 注 这 两 个 领域 。 

因此 ,马克 思 早 期 的 很 多 著作 甚至 在 学 者 中 都 不 为 人 熟知 。 这 些 著作 于 1932 年 在 莫 
斯 科 由 马克 忠 轧 格 斯 研究 所 第 一 次 完整 出 版 时 ,并 没有 引起 人 们 的 注意 。 对 这 些 著作 的 
重新 关注 ,尤其 是 4 经 济 学 -哲学 手稿 ) 以 及 《德意志 意识 形态 》, 是 在 30 年 后 。 突 然 间 ,人 
们 可 以 抛 掉 传 统 的 西方 左派 沉重 脏 脏 的 包 突 而 仍然 是 一 个 马克 思 主 义 者 。 年 轻 的 马克 思 
似乎 关注 的 都 是 极为 现代 的 问题 :如 何 改变 “异化 了 的 "意识 ,把 人 类 从 对 自身 真实 状态 
和 能 力 的 无 知 中 解放 出 来 ;如 何 逆转 资本 主义 社会 中 的 特权 次 序 , 使 人 处 在 自身 存在 的 中 
心 ; 简 言 之 ,如 何 改变 世界 。 

在 老 一 辈 的 马克 思 主 义学 者 以 及 成 熟 的 马克 思 主 义 政 党 看 来 ,这 种 对 于 马克 思 本 人 
都 不 愿意 出 版 的 文本 的 坚持 ,是 非常 不 严肃 的 。 但 同时 它 也 具有 一 种 潜在 的 匣 覆 性 ;如果 
任何 人 部 可 以 自己 去 阅读 这 些 文本 、 去 随意 解读 马克 思 , 那 么 共产 党 领导 的 权威 (也 包括 
托 洛 茨 基 派 的 权威 ) 就 将 覆没 ,而 当时 所 理解 的 主流 的 革命 政治 观点 也 将 覆没 。 因 此 毫 
不 奇怪 ,马克思 主义 正统 派发 动 了 反击 。 路 易 . 阿尔 都 塞 (法 国共 产 党 的 首席 理论 家 , 亨 
有 国际 名 声 的 马克 思 主 义 专家 ,法 国 高 级 师范 学 院 教师 ) 通过 声称 在 “年 轻 的 ”. 受 黑 格 尔 
影响 的 马克 思 和 ”成熟 的 ”唯物 主义 的 马克 思 之 间 筑 起 一 道 防火 墙 ,为 自己 赢得 了 专业 
上 的 名 声 和 短暂 的 知名 度 。 他 认为 ,只 有 后 期 的 著作 才 是 科学 的 ,因此 才 是 正确 的 马克 思 





[11] 比如 与 琅 兰 本 年 纪 相 过 的 德国 马克 思 主 义 者 卡尔 . 科 尔 施 ,还 有 奥地利 蕊 充 思 主 义 作家 奥 
托 ， 鲍 尔 和 将 道 兴 . 希 法 亭 。 
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主义 。[12) 

共产 主义 者 和 其 他 保守 的 马克 思 主 义 者 正确 预见 到 这 个 新 的 人 道 主 义 的 马克 思 可 以 
很 容易 地 被 改变 成 顺应 当代 的 趣味 和 时 尚 。 马 克 思 这 样 一 个 19 世纪 早期 的 浪漫 主 义 者 
对 于 资本 主义 现代 性 和 工业 社会 的 非 人 性 因素 的 抱 急 ,很 容易 适应 反对 后 工业 时 代目 欧 
“强压 下 的 忍耐 "的 现代 抗议 。 自 由 ,繁荣 的 西方 明显 地 其 有 的 无 限 灵活 性 、 其 如 同 海绵 
般 地 化 解 激情 和 差异 的 能 力 ,都 激怒 了 对 它 的 批判 者 们 。 他 们 坚 称 , 压 迫 是 资本 主义 社会 
的 本 性 ,不 可 能 自行 消失 。 这 种 压迫 如 果 没 有 在 大 街 上 表现 出 来 ,那么 必定 转移 到 了 另外 
的 地 方 :事实 上 它 进 入 了 人 们 的 灵魂 ,而 首先 是 他 们 的 身体 。 

赫 伯 特 ， 马尔 库 塞 , 魏 玛 时 代 的 知识 分 子 ,后 来 落脚 在 南 加 州 。 在 那里 ,他 巧妙 地 把 
卓 的 认识 论 和 新 的 环境 融合 在 一 起 ,将 这 些 思潮 合并 ,给 人 以 新 的 启发 。 他 这 样 解释 ; 西 
方 的 消费 社会 不 再 是 建立 在 对 无 产 阶级 的 直接 经 济 剥 前 的 基础 之 上 ,而 是 将 人 们 的 精力 
从 寻求 满足 (特别 是 性 满足 ) 中 转移 到 商品 消费 和 幻想 上 。 真 实 的 需求 ,例如 性 需求 , 社 
会 的 .公民 的 需求 ,已 经 被 一 些 虚 假 的 需求 所 代替 ,而 这 些 需 求 的 满足 即 是 以 消费 者 为 中 
心 的 文化 的 目的 。 这 样 对 年 轻 马克 思 愈 加 牵强 的 解读 吸引 了 很 多 听众 :不 仅 是 那些 读 马 
尔 座 塞 著作 的 少数 人 ,而 且 随 着 它 的 广泛 流行 ,还 有 更 多 的 人 掌握 了 这 种 语言 和 论证 的 大 
致 过 程 。 

老 … 辈 的 左派 人 物 对 强调 性 满足 是 - -种 极端 目的 的 说 法 是 相当 反感 的 。 关 于 自由 社 - 
会 的 自由 性 爱 -说 并 不 是 什么 新 思想 ,19 世纪 初 的 - 些 社会 主义 派别 就 曾 鼓吹 过 ,而 出 
在 苏联 成 立 之 初 ,对 道德 方面 明显 地 也 相当 宽松 ,但 欧洲 激进 主义 的 主流 传统 是 道德 品行 
端正 。 老 左派 们 即使 在 年 经 的 时 候 ,在 文化 上 也 从 未 脱离 主流 或 冒险 持 有 开放 的 性 观念 ， 
他 们 认为 那些 都 是 波 西 米 亚 人 ,美学 家 ,艺术 家 一 流 的 作 派 ,往往 带 有 个 人 主义 .其 至 是 政 405 
治 反革命 的 倾向 。 

但 是 ,不 管 它 们 是 如 何 的 令 人 发 寄 ,性 与 政治 的 组 合并 不 构成 真正 的 威胁 。 事 实 上 ， 
不 止 一 个 共产 党 的 知识 分 子 努 力 指出 ,这 种 强调 把 个 人 私欲 放 在 集体 斗争 之 上 的 新 倾向 ， 
在 客观 上 是 反动 的 。[13] 新 左派 对 马克 思 的 咎 改 ,其 真正 的 颠覆 性 含义 不 在 这 里 。 共 产 党 


[12] 阿尔 都 密 的 理论 主张 建立 在 对 马克 思 作 古怪 的 结构 主义 解说 的 基础 之 上 。 它 对 当时 所 求 “ 理 
论 的 年 轻 人 的 用 引 为 与 其 峰 淫 的 施 辩 力量 成 正比 (者 -一 辈 的 学 者 们 对 此 很 是 冷 彝 )。 但 它 所 声称 的 权威 
性 是 非常 清楚 的 :他 坚持 说 ,只 有 一 种 正确 解读 马克 思 的 方法 ,这 就 是 我 的 方法 。 在 法 国 ,阿尔 都 塞 的 光 
环 随 者 他 所 艾 吹 支持 的 党 的 疫 落 而 褪去 ,时 至 今日 ,只 有 英语 国家 学 术 界 外 围 的 学 者 才 对 他 的 降 混 理论 
有 此 兴趣 。 

(13] 这 称 说 法 不 无 遵 理 。 软 此 ,比利时 环境 因素 论 者 哈 伍 尔 . 范 内 拍 姆 在 1967 年 这 样 守 诞 ;“ 这 
个 世界 让 人 去 抓 住 种 种 令 人 喜 不 自 禁 的 享乐 ,我 但 能 失去 的 只 有 无 聊 -” 从 现在 来 着 ,很 难 确定 当时 的 这 
至 口号 帘 竞 是 万 智 无知、 抑或 仅 是 愤 世 姨 俗 。 但 无 论 如 何 , 它 们 对 当时 的 现状 几 平 没有 造成 什么 影响 。 
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人 和 其 他 人 部 可 以 不 理 皮 性 解放 的 言论 ,甚至 对 年 轻 一 代 的 反 权威 美学 观 、 他 们 对 上 肪 室 、 
教室 和 商店 有 自我 管理 权 的 要 求 也 可 以 置之不理 一 一 所 有 这 些 , 他 们 可 能 都 大 意 地 认为 
个 过 古 日 然 秩 序 短 暂 地 受到 扰乱 罢了 。 真 正 对 他 们 造成 严重 困扰 的 ,是 那些 年 轻 的 激进 
分 了 把 马克 思 主 义理 论 等 同 于 外 国 的 一- 些 革 命 实 践 的 倾向 ,而 那些 革命 实践 是 无 法 由 任 
何 既 定 的 范畴 和 权威 来 解释 的 。 

欧洲 访 史 上 的 左派 的 核心 主张 是 它 代表 了 无 产 阶级 , 即 蓝领 产业 工人 阶级 。 事 实 上 ， 
对 共产 党 而 言 , 它 就 是 无 产 阶 级 的 化 身 。 这 种 将 社会 主义 等 同 于 城市 工人 的 做 法 并 不 仅 
仅 是 一 种 选择 。 这 是 意识 形态 左派 的 明显 特征 ,由 此 他 们 与 其 他 愿望 良好 的 自由 主义 或 
者 天 主教 派 的 社会 改革 者 们 相 分 离 。 工 人 阶级 的 选票 ,特别 是 男性 工人 的 选票 ,是 英国 工 
苋 \ 答 兰 和 比利时 工人 党 、 法 国 和 意大利 共产 党 和 中 欧 那 些 德语 国家 的 社会 民主 党 获得 权 
力 和 影响 力 的 基础 。 

除 了 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ,大 部 分 的 劳动 阶层 并 不 是 社会 主义 者 或 共产 主义 者 一 他 们 
的 政治 信仰 形形色色 ,无 所 不 有 。 但 是 传统 的 左翼 党派 在 很 大 程度 上 依赖 于 劳工 阶层 的 
选票 ,因此 与 他 们 有 着 深切 的 认同 感 。 但 在 20 世纪 60 年 代 中 期 ,这 一 阶层 在 逐渐 消失 。 
在 西欧 的 发 达 国 家 ,矿工 .钢铁 工人 ,造船 工人 冶金 工人 ,纺织 工人 ,铁路 工人 和 其 他 各 类 
政工 操作 老 都 在 大 基 退 休 。 在 随后 到 来 的 服务 业 时 代 , 他 们 的 位 置 被 完全 不 同 的 -- 些 劳 


: 动 者 所 代替 。 


对 十 传统 的 堪 派 而 言 , 令 人 焦虑 的 是 :工会 成 员 和 党 员 以 及 会 费 都 主要 来 自 于 这 一 群 
体 。 但 是 尽管 传统 的 欧洲 无 产 阶级 人 数 开始 下 降 这 一 事实 在 当时 的 社会 调查 中 已 有 广泛 
报道 , 老 左派 们 仍 在 强调 自身 的 工人 阶级 “基础 "。 尤其 是 共产 党 ,更 是 毫 不 妥协 :革命 
的 阶级 只 有 一 个 , 那 就 是 无 产 阶 级 ;只 有 唯一 的 党 能 够 代表 ,提升 无 产 阶级 的 利益 , 那 就 是 
共产 营 ; 在 共产 党 的 指引 下 ,工人 阶级 的 斗争 只 有 一 种 正确 的 结果 , 那 就 是 革命 , 即 俄国 在 
50 年 前 实行 的 革命 。 

但 对 所 有 并 不 接受 这 一 欧洲 史 版 本 的 人 而 言 ,无 产 阶级 不 再 是 激进 的 社会 变革 的 唯 
一 载体 。 在 当今 越 来 越 多 人 所 称 为 的 “第 三 ”世界 ,有 着 各 种 另类 因素 :北非 和 中 东 的 反 
对 殖民 的 民族 主义 者 ,美国 的 黑人 激进 分 子 ( 不 是 真正 的 第 三 世界 ,但 与 之 非常 相像 ) ,以 
及 从 中 美洲 到 了 南 中 国 海 各 国 的 游击 队员 。 再 加 上 学生” 甚至 还 有 年 轻 人 ,这 些 组 成 了 一 
个 非常 巨大 且 容 易 发 动 的 群体 ,他 们 的 革命 期 望 要 比 那些 繁荣 的 西方 国家 里 稳重 而 满足 
的 工人 大 众 大 得 多 。 在 1956 年 以 后 ,年 轻 的 西欧 激进 分 子 开始 把 目光 从 欧洲 东部 的 令 人 
得 说 的 共产 主义 实录 移 开 ,开始 向 更 远 的 地 方 寻 求 灵 感 。 

这 种 对 外 国 的 新 兴趣 ,一 部 分 来 自 当 时 的 反 殖民 主义 运动 和 民族 解放 运动 的 激励 ,一 
部 分 是 因为 欧洲 自己 的 幻想 破灭 , 转 而 将 其 投射 到 其 他 国家 。 这 种 关注 很 少 以 对 当地 的 
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了 解 为 基础 ,尽管 当时 产生 了 专注 于 “农民 研究 "主题 的 学 术 研究 。 特 别 是 古巴 和 中 国 的 
革命 ,被 认为 是 具有 各 种 优点 而 且 成 就 非凡 的 ,而 这 些 在 欧洲 都 无 处 可 砚 、 令 人 人 失望。 总 
大 利 马克 思 主 义 作家 玛 利 亚 -安东尼 埃 塔 . 马 剧 基 抒 情诗 般 地 比较 了 当代 欧洲 的 翡 俊 形 
势 和 中 国 毛泽东 时 代 的 音 命 后 的 乌托邦 ,而 当时 的 “文化 大 革命 * 正 处 于 颖 峰 时 期 ,在 中 
国 ,人们 身上 没有 任何 在 商品 社会 里 个 人 所 发 生 的 异化 和 神经 错乱 迹象 。 中 国人 的 世界 
是 紧密 的 ,健全 的 .绝对 完整 的 。” 

在 欧洲 以 外 的 国家 发 生 的 农民 革命 ,对 于 当时 的 西欧 知识 分 子 和 学 生 而 言 ,更 有 另外 
一 种 迷人 的 特点 :暴力 狂 。 当 然 ,在 向 东 飞 行 几 个 小 时 的 苏联 和 其 卫星 国 并 不 缺乏 暴力 ， 
但 是 那 是 国家 的 .正统 派 共 产 主 义 的 暴力 。 第 三 世界 的 起 义 的 暴力 是 寻求 解放 的 暴力 。 
萨 特 在 他 给 弗 朗 茨 . 法 农 4 地 球 上 的 穷苦 人 》 一 书法 文 版 所 写 序言 中 对 此 作 了 有 名 的 解 
释 ; 反 殖民 主义 的 革命 暴力 是 “人 类 为 了 重新 创造 自己 …… 杀 死 一 个 欧洲 人 等 于 是 一 
石 两 鸟 : 既 消 灭 了 一 个 压迫 者 ,又 消灭 了 一 个 被 压迫 者 :一 个 死 了 , 另 一 个 得 到 了 自由 ; 活 
下 来 的 人 第 一 次 感觉 到 了 自己 脚下 所 躁 着 的 是 本 民族 的 土壤 。" 

.这 种 自我 否定 的 .对 外 国 模式 的 推崇 在 欧洲 并 不 新 鲜 一 一 托 克 维 尔 在 很 久 以 前 就 曾 
提 到 , 它 对 18 世纪 法 国 革命 前 的 知识 分 子 颇 具 吸 引力 ,而 且 当 年 苏联 革命 所 具有 的 吸引 
力也 问 出 此 源 。 但 在 20 志 纪 60 年 代 , 远 东 .或 是 远 南 地 区 的 榜样 被 高 举 着 , 计 欧 洲 来 学 
习 。 米 兰 和 柏林 的 激进 学 生 受 到 鼓舞 , 要 学 习 东方 的 成 功 策略 。1968 年 ,德国 学 生 领 视 
鲁 迪 , 杜 身 克 将 毛泽东 的 理论 和 托 洛 菊 基 的 战术 进行 创造 性 的 整合 ,敦促 他 的 追随 者 们 
进行 一 次 “穿越 体制 的 长 征 ”。 

在 保守 的 发 者 们 看 来 ,这 种 对 于 外 国 模式 的 盲目 推崇 ,表明 了 | 旧 欧 洲 所 拥有 的 令 人 尊 
区 的 革命 法 则 已 经 被 胡乱 堆砌 成 一 个 意识 形态 的 巴 比 塔 ,全 无 章法 。 意大利 学 生 们 提出 ， 
在 新 的 服务 型 经 济 下 ,大 学 成 为 知识 生产 中 心 ,因此 学 生 是 新 的 工人 阶级 ,他 们 把 马克 思 
主义 的 术语 滥用 到 了 极点 。 但 至 少 他 们 还 遵循 着 辩证 法 ,还 在 游戏 规则 的 范围 以 内 。 几 
年 后 , 当 一 家 名 为 《裸体 的 国王 》 的 米兰 学 生 报纸 号 召 :欧洲 的 无 产 阶 级 青年 们 ,吉米 ， 
享 德里 克 斯 将 我 们 联合 在 一 起 1" 时 ,辩证 法 就 赔 变 成 了 泗 稽 剧 。 正 如 批评 他 们 的 人 们 从 
一 开始 就 指出 的 ,60 年 代 的 年 轻 人 们 根本 就 是 闹 着 玩 儿 的 。 


中 。“ 第 二 世界 "的 苏联 只 是 在 表面 上 局 势 稳定 ,但 已 为 时 不 久 ,这 是 我 们 即将 看 到 的 。 
全 于 西方 的 主要 国家 ,被 暗杀 和 种 族 骚 乱 所 摇 撼 ,同时 在 越南 发 动 了 全 面 战争 。 美 国 的 国 
防 开支 在 60 年 代 中 期 逐步 上 升 ,在 1968 年 达到 顶峰 。 欧 洲 人 在 越战 问题 上 观点 没有 分 
歧 , 各 个 政治 派别 都 坚决 反对 越战 ,因此 越战 成 为 发 动 整 个 欧洲 反 美 运 动 的 催化 剂 ,其 至 
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连 英国 也 包括 在 内 :英国 整个 10 年 里 规模 最 大 的 游行 就 明确 是 为 反对 美国 的 政策 而 举行 
的 。1968 年 ,声援 越南 运动 "将 成 二 上 万 名 学 生 组 织 起 来 , 穿 过 伦敦 的 大 街 小 埠 , 一 喜 走 
到 格 罗 夫 纳 广 场 的 美国 类 使 亿 , 气 俩 地 要 求 结束 越战 ,而 英国 的 工党 政府 则 半 心 半 意 地 支 
持 着 这 一 行动 。 

当时 如 此 众多 的 争端 和 要 求 都 与 政治 ,而 不 是 经 济 有 关 , 这 也 说 明了 60 年 代 的 奇特 
状况 ,以 及 当时 一 些 最 重要 的 公众 活动 家 们 的 社会 背景 。 和 1848 年 的 革命 类 似 ,60 年 代 
的 革命 也 是 知识 分 子 的 革命 。 但 是 尽管 当时 很 多 参加 者 都 没有 意识 到 ,事实 上 人 们 对 时 
局 的 不 满 中 还 是 有 一 些 经 济 上 的 原因 的 。 尽 管 战 后 几 十 年 的 繁荣 还 没有 到 头 ,西欧 的 失 


业 率 处 在 历史 最 低 点 ,但 西欧 新 一 轮 的 劳工 争端 在 60 年 代 初 已 经 预示 了 即将 出 现 的 麻烦 
器 题 。 


企 这 些 疼 工事 件 以 及 1968 一 1969 年 的 轩 工 事件 背后 ,是 人 们 对 于 随 着 战 后 增长 减 慢 
后 日 益 缩 水 的 实际 工资 的 不 满 ,但 抱怨 的 真正 缘由 在 于 工作 状况 .特别 是 雇工 和 老板 之 间 
的 关系 。 除 了 在 奥地利 .德国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 情况 不 同 之 外 , 欧 浏 工厂 和 办 公 室 里 的 劳资 
关系 相当 糟糕 。 在 米兰 .伯明翰 或 巴黎 工业 区 的 任何 一 个 普通 的 车 间 里 ,充满 仇恨 的 .好 
斗 的 工人 们 受到 强硬 专横 的 雇主 们 的 严密 监视 ,双方 之 间 几 乎 毫 无 交流 。 在 西欧 很 多 地 
方 工业 关 条 … - 词 的 意义 根本 就 无 法 成 立 。 

华 服 务 行业 和 专业 领域 情况 也 大 敏 如 此 。 法 国 国家 广播 电视 组 织 和 原子 能 委员 会 就 
是 两 个 突出 的 例子 。 从 记者 到 工程 师 , 技 术 人 员 们 个 个 都 咬牙 团 从 。 传 统 的 权威 、 纪 律 和 
称呼 (甚至 还 有 穿着 打扮 ) 都 不 再 能 和 快速 的 社会 文化 变革 相 适 应 。 工 厂 和 办 公 室 的 管 
理 都 是 从 上 至 下 ,根本 不 听 下 面 的 意见 。 管 理 者 可 以 随心 所 欲 地 管束 . 善 厚 或 是 开除 负 
工 。 和 员工 通 稼 得 不 到 尊重 ,意见 也 没有 人 听 。 于 是 ,要 让 工人 拥有 更 多 主动 权 、 更 多 专业 
上 的 目 主 权 .甚至 要 求 " 自 我 管理 "的 呼声 四 起 。 

从 1936 年 发 生 人 民 阵 线 占领 工厂 事件 以 来 ,有 些 事 在 欧 洲 的 产业 冲突 中 没有 受到 很 
多 注意 。 它 们 之 所 以 不 太 受 到 工会 和 政党 的 关注 ,是 因为 焦点 只 集中 在 提高 工资 .缩短 工 
作 时 间 等 更 传统 ,更 容易 控制 的 要 求 上 。 但 是 这 些 要 求 与 学 生 激 进 分 子 的 言论 大 致 营 合 
〈 后 者 与 工厂 里 的 那些 好 斗 分 子 在 其 他 方面 几乎 毫 无 共同 之 处 ) ,学 生 激进 分 子 对 于 过 度 
拥挤 ,管理 混乱 的 大 学 也 是 牢骚 满腹 。 

被 排除 在 决策 和 权力 之 外 的 感觉 ,反映 了 60 年代 的 另 一 维度 ,而 其 泣 义 在 当时 并 没 
饼 充 分 觉察 到 。 正 因为 有 由 立法 选举 和 总 统 选举 组 成 的 两 轮 爹 民 公决 的 选举 制度 ,法 国 
的 政治 生活 才 在 60 年 代 中 期 合成 一 个 围绕 丙 大 政治 阵营 的 选区 和 议会 而 相互 组 合 的 稳 
定 体系 ,一 个 政治 阵营 是 共产 党 和 社会 党 组 成 的 左 细 , 另 -- 个 是 由 中 间 分 子 和 戴高乐 主义 
考 组 成 的 右 细 。 按 照 名 方 心照 不 宣 的 协议 , 较 小 的 政党 和 边缘 组 织 不 是 被 迫 和 四 大 组 织 
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之 一 融合 ,就 是 被 从 主流 政治 圈 中 排挤 出 局 。 
尽管 出 于 不 同 的 原因 , 问 样 的 事情 也 在 意大利 和 德国 发 生 。 从 1963 年 开始 ,意大利 
一 个 广阔 的 中 间 派 和 左 加 联盟 占据 了 国家 政治 的 大 多 数 空 < 间 ,而 将 共产 党 和 前 法 西 斯 分 
子 排除 在 外 。 而 德意志 联邦 共和 国 从 1966 年 起 就 被 -个 由 基 餐 民主 党 和 社会 民主 学 组 
成 的 “大 联盟 "所 统治 , 它 和 自由 民主 党 -起 主 字 了 国会 。 这 这 种 结构 保证 了 国家 的 政治 稳 
定 和 连续 狂 ,但 也 因此 造成 了 在 这 西欧 的 三 个 主要 的 民主 国家 里 激进 的 反对 派 不 止 锌 过 
经 化 ,而 是 被 彻底 排除 出 了 议会 。 如 新 左派 在 一 段 时 间 里 所 坚 称 的 :“ 体 制 " 似 乎 完全 被 
“别人 ”掌控 了 。 出 于 一 种 必然 性 ,激进 的 学 生 们 自称 为 “议会 外 ”反对 派 , 从 而 使 政治 延 
伸 到 了 街头 。 
人 们 最 熟悉 的 .同时 也 是 短命 的 例子 发 生 在 1968 年 春 的 法 国 。 它 之 所 以 广为人知 ， 
是 因为 其 震撼 力 ,以 及 发 生 在 巴黎 街头 的 暴动 所 具有 的 象征 意义 ,而 不 是 因为 它 币 来 了 任 
何 持 久 的 效应 。“ 五 月 事件 "开始 于 1967 年 秋天 巴黎 西 郊 的 一 个 沉 问 的 街区 农 泰 尔 , 它 
册 是 古老 的 巴黎 大 学 一 个 匆忙 建 起 的 新 校区 。 农 泰 尔 校区 的 学 生 宿舍 长 期 以 来 已 成 为 合 


会 间 还 有 很 多 晚间 的 活动 往来 ,尽管 宫 方 对 此 严令 禁止 。[14] 

农 泰 尔 校方 . - 直 不 愿 严 格 执法 ,以 免 挑 起 柴 端 , 但 在 1968 年 ! 月 ,他 们 将 一 个 违法 后 
住 的 人 驱逐 出 校区 ,并 威胁 要 处 分 -个 合法 学 生 坟 尼 尔 ， 科 轴 -本 第 特 , 因 为 他 侮 等 了 一 
位 来 访 的 政府 部 长 。[15] 随 之 而 来 的 是 接连 不 断 的 游行 。 到 了 3 月 22 日 , 随 着 袭击 已 黎 
市 中 心 的 美国 捷 运 公司 大 厦 的 学 生 激进 分 子 被 捕 , 一 场 运动 随即 形成 ,科恩 -本 第 等 是 令 
袖 之 一 。 两 周 以 后 ,更 多 的 学 生 与 警察 之 间 发 生 冲 突 , 农 泰 尔 校区 被 关闭 ,运动 和 行动 转 
移 到 了 巴黎 市 中 心 区 的 巴黎 大 学 本 部 古老 的 楼 群 中 。 

这 里 必须 强调 指出 ,触发 了 五 月 事件 的 都 是 些 狭隘 的 .明显 以 自我 为 中 心 的 一 气门 
题 以 免 在 此 之 后 数 周 里 充斥 着 意识 形态 的 言语 和 野心 勃勃 的 计划 会 误导 我 们 。 在 5 靖 
10 月 至 11 日 和 24 日 至 25 日 夜 闻 ,学生 们 占领 了 巴黎 大 学 ,并且 在 学 校 附 近 的 街道 设 症 
街 垒 ,与 莹 察 发 生 冲 突 ,这 些 都 是 在 托 洛 获 基 派 共产 主义 革命 青年 团 代表 、 还 有 历史 悠 人 

学 生 和 讲师 联 全 会 职员 的 领导 下 进行 的 。 但 是 他 们 所 提出 的 马克 思 主 义 言论 , 尽 官 且 


[14] 双方 的 摩擦 由 来 已 久 。 1966 年 1 月 ,在 巴 煞 南部 安东尼 区 的 学 生 宿舍 区 发 生 了 长 达 几 个 月 的 
争端 之 后 ,一 个 新 上 任 的 主任 施行 了 在 当时 称 得 上 是 激进 的 做 法 :21 岁 以 上 的 学 人生 怠 以 在 宿 会 里 接待 党 
性 ,而 21 岁 汉 下 者 只 要 有 父母 书面 间 意 也 可 以 如 此 。 这 种 自 由 化 的 做 法 在 其 他 闻 方 都 是 不 被 允许 的 。 

(15] 青年 部 部 奖 费 调 索 本。 米 索 夫 来 到 农 泰 尔 , 为 一 凑 新 落成 的 体育 设施 药 彩 。 一 个 名 叫 科 因 一 
本 第 特 的 当地 学 生 狂 怒 地 质问 ,为 什么 教育 部 对 宿 合 争端 (他 的 说 法 是 “性 问题 ") 不 闻 不 河 。 部 长 回击 了 
这 -- 挑 好 ,建议 向 恩 - 本 第 特 如 果 有 性 问题 ,他 应 当 跳 进 这 个 靳 新 的 游泳 池 冷 部 一 个 。 这 位 有 德国 血统 的 
学 生 科恩 -本 第 特 回答 说 "以 前 的 希特勒 青年 团 都 是 像 你 这 么 说 话 的 。 
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就 , 却 掩 盖 了 一 种 实质 上 无 政府 主义 的 精神 , 它 的 直接 是 标 就 是 消除 和 羞 雄 权 威 。 

在 这 个 登 义 上 ,正如 对 此 充满 蕊 视 的 法 国共 产 党 领导 层 正 确 地 指出 的 ,这 是 一 次 闹 
剧 ,而 不 是 单 命 。 它 其 有 传统 法 国 革命 的 具有 象征 物 一 一 武装 游行 者 , 街 爸 ,对 具有 战略 
意义 的 楼 房 和 街 口 的 占领 ,政治 机 求 和 反 要 求 一 一 但 却 没有 任何 实质 性 的 东西 。 这 些 年 
轻 的 男女 学 生 们 绝 大 多 数 是 中 产 阶级 出 身 , 事 实 上 ,很 多 人 本 身 就 属于 巴黎 的 资产 阶级 ， 
法 国共 产 党 领袖 乔治 ' 轧 葡 轻 蕊 地 称 他 们 为 “区 区 的 儿子 们 "。 当 他 们 在 街头 列 阵 与 法 
国 国家 政权 的 武装 力量 作对 时 ,是 他 们 自己 的 父母 .姑妈 、 奶 奶 从 舒适 的 资产 阶级 公寓 楼 
的 窗口 向 他 们 投 以 藏 视 的 目光 。 

戴高乐 主义 者 .政府 总 理 乔治 莲 皮 杜 很 快 地 采取 了 解决 麻烦 问题 的 措施 。 在 最 初 
的 对 抗 乙 后 ,他 不 顾 来 自 政 党 内 部 和 政府 的 批评 , 撤 走 了 警察 ,让 学 生 事实 上 控制 了 学 校 
和 膨 围 的 街区 。 间 及 杜 和 戴高乐 总 统 都 对 名 声 大 振 的 学 生 运 动 深 感 棘 手 。 但 是 ,尽管 最 
一 开始 在 短 时 和 间 内 使 他 们 大 吃 了 一 惊 ,但 是 他 们 并 没有 觉得 受到 威胁 。 时 机 一 到 ,就 会 有 
答 察 到 来 一 一 特别 是 防暴 警察 。 这些 防 暴 警 察 都 是 贫穷 的 外 省 农民 的 儿子 ,让 他 们 去 磺 
酸 养 尊 处 优 的 巴黎 特权 阶级 年 轻 人 的 脑袋 ,他 们 决 不 会 手软 ,可 以 依靠 他 们 恢复 秩序 。 但 
征 让 选 应 村 担心 的 事 远 比 这 件 事 情 严 重 。 

学 生 们 强 息 和 占领 学 校 35| 发 了 爹 国 各 地 接连 不 断 的 温 . 工 和 占领 工作 场所 事件 。 到 5 
月 底 , 法 国 已 处 本 近乎 竣 疝 的 状态 。 比 如 ,最 先 的 : - 些 抗议 活动 是 法 国 广 播 电 人 台 和 电视 台 
记者 们 发 起 的 ,针对 他 们 的 政治 领导 对 报道 学 生 运动 ,特别 是 报道 防暴 警察 的 过 度 暴 力行 
径 的 禁令 。 但 是 当 大 罢工 蔓延 开 来 ,从 图 卢 兹 的 飞机 制造 厂 到 电力 和 石化 工业 ,甚至 到 了 
巴黎 市 区 边缘 巨 型 的 雷诺 工厂 时 ,很 明显 ,制造 危险 的 就 不 仅仅 是 几 干 名 躁动 的 学 生 了 。 

这 些 和 又 工 .静坐 .占领 办 公 室 和 伴随 着 发 生 的 游行 示威 ,是 现代 法 国 历史 上 规模 最 大 
的 社会 抗议 运动 ,涉及 面 比 1936 年 6 月 的 抗议 运动 范围 更 广 。 即 使 现在 回顾 起 来 ,也 很 
难 确定 地 说 那些 抗议 活动 的 目的 究 况 是 为 了 什么 。 共 产 觉 所 领导 的 工会 组 织 “ 法 国 总 工 
会 "开始 时 不 知 所 措 : 当 工会 组 织 者 试图 接手 雷诺 罢工 时 ,他 们 被 大 声 喝 止 ;政府 .工会 和 
寄主 们 达成 的 协议 被 雷诺 的 工人 们 断然 拒绝 ,尽管 协议 答应 要 提高 工资 .减少 工作 时 间 并 
给 予 更 多 的 协商 机 会 。 

成 于 上 万 名 有 对 工 者 与 学 生 们 至 少 有 一 个 共同 点 。 不 管 他 们 有 什么 具体 的 抱怨 的 理 
由 ,他 们 首先 都 是 对 自己 的 生存 状态 不 满 。 他 们 并 不 是 想 费 在 工作 上 得 到 什么 具体 的 好 
处 ,他 们 想 要 的 是 改变 生活 方式 ,这 些 在 他 们 的 小 册子 和 宣言 ,演讲 里 都 有 明确 的 表述 。 





开 , 但 它 也 指出 了 一 种 普 训 存在 的 .难以 面 对 的 社会 病症 。 
法 国 社会 繁荣 而 安定 ,一 些 保守 的 评论 家 认定 抗议 的 浪潮 并 不 是 出 十 不 满 ,而 不 过 是 
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章 的 像 需 诺 地 区 的 工厂 ,实际 上 到 处 都 是 如 此 。 第 五 共和 国 已 经 按 长 期 习惯 将 法 国 权力 
集中 到 -处 、 集 中 在 几 个 机 构 手 中 。 很 多 人 都 认为 ,法 国 只 是 由 一 小 群 巴黎 精英 .一群 社 

父 上 排他 的 文化 优越 的 ,傲慢 的 、 等 级 分 明 的 ,难以 接近 的 人 所 掌管 着 , 雪 实 上 也 是 如 此 。 
甚至 连 他 们 中 间 的 --- 些 人 (尤其 是 他 们 的 子女 ) 也 觉得 这 种 情况 念 人 窒息 。 

年 迈 的 戴高乐 本 人 自 1958 年 后 第 -一 次 没 能 理解 事件 的 发 展 态势 。 他 最 初 的 反应 是 
发 表 了 一 次 效果 不 住 的 电视 演说 ,然后 就 从 公众 视线 中 消失 了 。(16) 当 他 在 第 二 年 全 民 公 
决 时 ,试图 利用 他 所 认为 的 反对 集权 的 民族 情结 ,并且 提出 了 一 系列 旨 在 分 散 法 国 的 中 央 
政府 和 决策 权力 的 措施 时 ,得 到 了 绝对 的 、 大 失 脸 面 的 搂 败 。 他 就 此 辞职 退出 政坛 , 回 到 
了 乡下 的 家 , 几 个 月 后 在 那儿 去 世 。 

与 此 同时 , 芍 皮 杜 筹 待 学 生 示 威 运动 过 去 的 做 法 被 证 明 是 正确 的 。 在 学 生 静 坐 和 不 
断 升 温 的 里 工 运动 的 高 湖 时 期 ,一 些 本 该 有 更 好 判断 的 学 生 领 袖 和 少数 资深 政治 领袖 
(包括 前 总 理 皮 埃 尔 : 孟 德 斯 - 弗 朗 士 和 后 来 的 总 统 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 ) 宣称 当局 毫 无 用 
处 ,因此 权力 应 由 其 他 人 来 掌握 。 这 种 言辞 是 危险 而 遇 春 的 。 正 如 当时 雷 蒙 . 阿 隆 所 说 ， 
“驱逐 一 个 民选 总 统 与 驱逐 一 个 国王 是 两 回 事 。”" 豆 高 乐 和 选 皮 杜 迅速 地 利用 了 左派 的 错 
误 。 他 们 警告 说 ,国家 正 受 到 共产 主义 政变 的 威胁 。 [17) 在 5 月 底 ,戴高乐 突然 宣布 实行 
选举 , 吨 召 法 围 人 在 合法 政府 和 革命 无 政府 主义 之 间 做 出 选择 。 

为 了 开始 选举 活动 , 右 恤 举行 了 一 次 声势 浩大 的 反 示 威 , 比 两 周 前 的 学 牛 示 威 规模 远 
为 浩大 。5 月 30 日 , 浩 浩 荡 荡 的 游行 队伍 走 上 得 榭 丽 含 大 道 , 驱 斥 左 辟 声称 当局 已 经 无 
法 控制 局 势 的 说 法 。 警 察 接 到 命令 ,重新 占领 了 大 学 的 大 楼 .工厂 和 办 公 室 。 在 之 后 的 议 
会 选举 中 ,当权 的 戴高乐 政党 大 获 全 胜 ,选票 比 之 前 增加 了 五 分 之 一 强 , 在 国民 议会 中 占 412 
据 了 绝 大 多 数 席位 。 工 人 们 回 到 了 工作 岗位 ;学 生 们 开始 休假 。 

法 国 的 五 月 事件 带 给 人 们 的 心理 影响 比 它 的 实际 意义 要 大 得 多 。 这 显然 是 一 次 实时 
在 全 球 电视 观众 眼前 展开 的 一 次 革命 ,其 领 视 们 是 一 群 风度 迷人 .口齿 伶俐 的 翩翩 少年 ， 
带领 闭 法 国 青年 穿行 在 巴黎 左岸 弥 提 着 历史 感 的 街道 上 。 [18) 他 们 提出 的 种 种 要 求 一 一 
不 管 是 更 加 民主 的 学 术 环境 、 结 束 道德 监察 .或 者 仅仅 是 一 个 更 美好 的 世界 一 一 都 是 可 及 





[16] 人 凶 去 访问 了 于 扎 在 德国 的 法 军 部 队 , 后 来 人 们 才 知 道 他 是 争 望 确认 这 支部 队 的 中 诚 程度 ,在 
老 要 的 时 候 能 用 得 上 。 但 这 些 情况 在 当 对 无 人 知晓 。 

(17] 这 蜡 显 是 假 的 。 法 共 在 1968 年 除了 对 学 生 激 进 分 子 冷 嘻 热 讽 ,以 及 试图 对 工人 运动 保持 影响 
广 之 外 ,并 没有 一 贯 的 战略 。 要 夺取 歼 到 显然 是 超 乎 他 们 的 能 为 各 想象 为 之 外 的 。 

[18] 当时 的 学 和 领袖 中 没有 女性 。 在 当时 的 照片 和 新 闻 纪 录 片 中 可 以 看 到 女孩 子 代 醒 站 赴 矣 在 
她 们 的 男 腿 友 的 户头 ,但 她 们 充其量 不 过 是 学 生 大 军 中 的 “步兵 辅助 部 队 ”。1968 年 的 青年 动 福村 “性” 
的 问题 上 大 做 文章 ,而 对 性 别 旋 视 孝 并 不 关心 。 
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的 。 而 且 他 们 尽管 源头 索 握 .满口 革命 言辞 ,但 并 不 具备 实际 的 威胁 性 。 全 国 范围 的 罢工 
运动 尽管 具有 神秘 意味 , 令 人 不 安 , 但 只 是 给 学 生 们 的 行动 增 葵 了 :重光 环 : 他 们 意外 地 
触动 了 社会 急 恨 的 煤 发 ,但 后 人 认为 是 他 们 预见 . 甚 对 表达 了 这 种 爆发 。 

总 的 来 说 ,与 其 他 地 方 的 和 法 国 历 史上 的 革命 动荡 相 比 ,法 国 五 月 尝 件 和 平 得 出 麻 。 
当时 发 生 了 大 量 破 坏 公 共 财 物 的 行为 ,另外 ,在 5 月 24 日 的 “路 障 之 夜 ”" 过 后 ,有 一 些 学 生 
和 器 罕 受 伤 住院 ,但 双方 都 相当 克制 。 没 有 一 个 学 生 于 1968 年 5 月 遇害 ;共和 国 的 政治 
代表 也 没有 遭 到 获 击 , 它 的 体制 也 从 未 受到 任何 认真 的 资 难 ,只 有 革命 的 发 源 之 地 一 一 法 
国 高 等 教育 体制 遭受 到 持久 的 内 部 破坏 ,信誉 大 受 影响 ,但 并 没有 进行 任何 重大 

1968 年 的 激进 分 子 模仿 以 往 革命 的 风格 和 道具 的 程度 ,到 了 漫画 般 夸张 的 地 步 
毕竟 他 们 是 在 同一 座 舞 台 上 未 演 。 但 他 们 放弃 重复 以 往 的 暴力 。 因 此 ,法 国 1968 年 的 
“心理 剧 “《〈 雷 索 ' 阿 隆 语 ) 成 为 一 种 广 为 接 受 的 神话 ,几乎 立即 成 为 怀 朋 的 对 象 ,一 种 时 
混 的 斗 刍 , 它 让 生命 能量、 自由 等 种 种 力量 与 同时 代 人 的 麻木 ,无聊 作 斗 争 。 一 些 在 五 月 
事件 中 突出 的 .受到 大 众 推崇 的 人 物 从 此 走 上 了 常规 的 政治 生涯 :阿兰 . 克 礼 文 , 当 年 魅 
力 四 射 的 托 洛 痰 基 派 的 学 生 领 袖 , 在 40 年 后 的 今天 年 纪 已 经 60 有 余 ,是 法 国 最 老 的 托 洛 
次 基 派 的 领导 人 之 一 。 在 五 月 事件 中 遭 驱 逐 出 法 国 的 丹尼尔 . 科恩 -本 第 特 则 成 了 受 人 
了 圭 敬 的 法 兰 砚 福 市 的 市 政委 员 ,后 来 更 成 为 欧洲 议会 中 的 绿 党 代表 。 

但 正 由 于 1968 年 5 月 社会 情绪 的 基调 是 非 政 治 性 的 ,一 代 人 过 去 之 后 ,法 国有 关 五 
月 事件 的 畅销 书 都 不 是 什么 分 析 历 史 的 严肃 作品 ,更 不 是 庄重 的 时 代 宣 言 ,而 不 过 是 当代 
涂 腰 和 口号 的 汇 案 。 脱 胎 于 墙头 涂鸦 ,布告 栏 和 城市 街道 ,这 些 充 满 巧 智慧 的 “一 句 话 文 
学 喜 励 年 轻 人 去 做 爱 .寻找 乐趣 .嘲弄 权威 ,总 的 说 来 就 是 , 爱 怎 么 做 就 怎么 做 一 一 顺便 
改变 世界 。 就 像 口号 里 说 的 :Sou le pavE， le plage( 铺路 石 底下 是 沙滩 ) 。1968 年 5 月 的 
口号 发 明君 们 从 来 没有 请 读者 们 去 干 任何 严重 伤害 别人 的 事 , 甚 至 对 戴高乐 的 攻击 也 只 
定 把 他 当 作 一 个 老 朽 .障碍 ,而 不 是 一 个 政敌 。 他 们 和 表达 了 一 种 烦躁 和 失望 ,但 也 明显 地 
有 一 点 惯 怒 。 这 场 革命 没有 物 牲 者 ,因此 也 就 最 终 意味 着 它 根本 不 是 真正 的 革命 。 





营 大 利 的 形势 则 完全 不 同 ,尽管 在 学 生 运动 的 言 碎 方面 有 一 些 表 面 的 共同 点 。 首 先 ， 


都 灵 和 其 他 的 北方 工业 城镇 产生 了 交道 .服务 .教育 ,特别 是 住房 方面 的 需求 ,而 这 些 问 题 
政府 - 直 没 有 办 法 解决 。 意 大 利 的 “经 济 奇 迹 " 比 其 他 地 方 来 得 都 晚 ,跳出 农业 社会 的 过 
因此 ,第 一 代 工 业 化 生产 造成 的 破坏 ,加 上 对 现代 性 的 不 满 情绪 ,两 者 重合 ,产生 了 冲 


闪 。 非 熟练 工 和 半熟 练 工 一 一 他 们 通常 来 自 南 方 ,其 中 有 很 多 妇女 一 一 从 未 被 吸纳 到 并 
业 化 的 北方 那些 历史 悠久 、 由 男性 熟练 工人 所 组 成 的 工会 。 在 历时 已 久 的 劳资 紧张 关系 
之 上 ,现在 又 增加 了 熟练 工人 和 非 熟 练 工人 、 工 会 会 员 和 非 工会 会 员 之 间 的 多 重 争 疾 。 非 
亚 特 汽 车 制造 厂 和 倍耐力 橡胶 公司 里 的 熟练 工人 有 较 高 的 收 人 和 更 多 的 保障 ,他 们 在 工 
作 时 间 .工资 差别 .纪律 措施 等 方面 的 管理 决策 上 要 求 有 更 多 的 发 言 权 。 而 那些 非 熟练 工 
人 只 支持 其 中 的 一 些 目 标 , 但 反对 另 一 些 目标 。 他 们 主要 反对 的 一 点 是 令 人 筋疲力尽 的 
计件 工作 指标 . 超 强度 的 大 规模 机 械 化 流水 线 , 以 及 不 安全 的 工作 环境 。 

意大利 的 战 后 经 济 变化 是 由 几 百 个 小 型 工程 纺织 和 化 工 公司 ,而 在 这 些 公 司 里 ,大 
多 数 员工 对 老板 提出 的 要 求 没有 任何 法 律 和 体制 上 的 反对 能 力 。20 世纪 60 年 代 的 意 大 
利 福利 国家 仍然 相当 粗糙 ,一 直 要 到 下 一 个 10 年 才 逐 渐 成 熟 ( 这 很 大 程度 上 是 由 于 60 年 
代 的 社会 动乱 ) ,很 多 非 熟 练 工人 及 其 家 庭 仍 不 能 享有 工作 场所 的 权利 或 得 到 家 庭 福 利 
(1968 年 3 月 发 生 过 一 次 全 国 性 大 罢工 ,要 求 建立 综合 性 的 国家 养老 金 制度 ) 。 这 些 问 题 
不 是 传统 的 政党 和 左派 工会 能 解决 的 。 相 反 ,他 们 当时 主要 的 担心 是 老 的 劳工 组 织 被 这 
种 新 的 .不 受 约束 的 工人 力量 所 稀释 。 当 女性 半熟 练 工人 向 共产 党 领导 的 工会 寻求 文 持 、 
希望 降低 工作 强度 时 ,工会 作出 的 反应 是 劝说 她 们 去 要 求 更 高 的 工资 。 

在 此 情况 下 ,意大利 社会 矛盾 的 主要 受益 者 不 是 已 有 的 左派 组 织 ,而 是 几 个 非 正 去 的 414 
“议会 外 ”左派 组 织 。 他 们 的 领袖 一 一 持 不 同 政见 的 共产 党 人 ,主张 工人 目 治 的 学 术 究 理 
论 家 ,以 及 学 生 组 织 的 发 言 人 一 一 很 快 认识 到 工厂 里 新 的 不 满 情绪 的 源泉 ,迅速 将 他 们 鹃 
收 进 目 己 的 组 织 。 再 者 ,大 学 本 身 的 情况 也 完全 相仿 。 那里 同 祥 存在 着 一 股 新 增 的 ,未 经 
组 织 的 力量 ( 即 大 量 的 第 一 代 学 生 ) ,面临 着 极为 糟糕 的 生活 和 工作 状况 。 同 样 也 有 一 儿 
长 期 以 来 拥有 掌握 决策 权 的 旧式 精英 人 物 压 在 学 生 头 上 ,在 学 生 的 工作 量 , 若 试 .成绩 和 
惩罚 措施 等 方面 盗 意 亡 为 。 

从 这 一 角度 看 ,大 中 学 校 的 管理 者 .那些 成 立 已 久 的 工会 和 其 他 专业 组 织 和 工厂 车 间 
一 样 ,都 是 现实 中 的 既得 "客观 "利益 的 受益 者 。 意 大 利 学 生 中 的 绝 大 多 数 来 自 于 城市 中 
产 阶级 ,这 一 事实 并 不 妨碍 这 样 的 推理 一 一 作为 知识 的 制造 者 和 消费 者 ,他 们 上 自视 代表 着 
比 传统 的 无 产 阶级 力量 对 权力 和 权威 更 大 的 威胁 。 在 新 左翼 的 思想 中 ,一 个 组 织 的 社会 
根源 并 不 重要 ,重要 的 是 它 破坏 制度 和 权威 结构 的 能 力 。 讲 堂 和 机 械 车 间 一 祥 是 开始 活 
动 的 好 地 方 。 

在 那些 年 里 ,意大利 激进 的 政治 形态 变化 多 端 ,米兰 的 一 所 中 学 时 流传 的 以 下 一 系列 
要 求 对 此 有 很 好 的 反映 。 它 宣称 ,学 生 运 动 的 日 标 是 “控制 直至 最 终 消灭 分 数 制 和 不 及 
格 制 度 , 由 此 取消 学 校对 学 生 的 选拔 制度 ;每 个 人 都 有 权力 受 教育 ,并 保证 能 得 到 奖学金 ; 
有 集会 自由 ;应 该 有 詹 闻 集会 ;老师 应 对 学 生 人 负责; 驱逐 所 有 有 反动 、 专 制 的 教师 ;目下 而 上 
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地 决定 课程 安排 ”。 【19 | 

60 年 代 后 期 意大利 的 一 轮 抗议 活动 和 破坏 行动 在 1968 年 的 都 灵 展 开 , 当 时 学 生 反 
对 将 学 校 的 一 部 分 (理科 科 系 ) 搬 到 郊区 ,这 从 巧 与 当时 正在 巴黎 郊区 的 农 泰 尔 地 区 展开 
的 抗议 活动 迄 相 呼应 。 与 之 同时 的 另 一 件 事 是 在 1968 年 3 月 ,罗马 大 学 学 生 暴动 ,抗议 


组 织 者 对 于 学 术 制 度 改革 的 兴趣 并 不 强 ,他 们 更 把 自己 看 作 与 工人 运动 一 体 ,就 如 他 们 组 
织 的 名 称 (例如 * 工 人 先锋 队 ”“ 工 人 权力 ”) 所 表明 的 。 

劳工 争端 最 早 开 始 于 倍耐力 公司 在 米兰 的 几 家 工厂 ,从 1968 年 9 月 一 直 持 续 到 1969 
年 11 月 (政府 强制 倍耐力 公司 接受 罢工 工人 的 主要 要 求 ) 为 止 。 对 干 学 生 抗 议 者 来 说 ， 
这 是 来 自 于 业界 的 类 似 行动 ,对 他 们 是 一 种 鼓励 。1969 年 的 罢工 运动 是 意大利 历史 上 规 
模 最 大 的 一 次 ,对 年 轻 的 意大利 激进 分 子 所 产生 的 动员 力量 和 政治 影响 之 大 , 远 远 超过 前 
一 年 在 法 国 的 短 短 一 个 月 的 抗议 活动 。 那 一 年 “火热 的 秋天 ” ,小 规模 的 工人 组 织 进 行 了 
多 次 自发 罢工 和 占领 行为 ,要 求 有 权 参 与 工厂 的 管理 。 这 促使 意大利 一 代 学 生理 论 家 及 
其 追随 者 认定 ,从 根本 上 否定 “资本 主义 国家 "是 正确 的 策略 。 工 人 自治 作为 策略 和 上 
标 ,是 通 向 未 来 之 路 。 学 校 和 工厂 的 改革 不 仅 无 法 达到 ,而 且 也 不 理想 。 妥 协 就 意味 着 
失败 。 

为 什么 " 非 官 方 ”的 意大利 马克 思 主 义 者 会 有 如 此 转变 仍 是 个 值得 争论 的 话题 。 通 
常 采取 传统 的 低调 ,随和 策略 的 意大利 共产 党 被 指责 在 他 们 的 “系统 "内 做 手脚 ,寻求 稳 
定 以 保护 自己 的 既得 利益 ,因此 被 左 可 的 批评 家 指 资 为 “客观 上 的 反革命 "。 而 意大利 政 
治 制度 本 身 既 腐败 ,而 且 似乎 使 变革 难以 渗透 :在 1968 年 的 议会 选举 中 ,基督教 民 主 党 人 
和 共产 党 人 的 选票 都 得 到 了 增加 ,其 他 政党 则 处 境 很 糟 。 但 是 尽管 这 一 情况 也 许可 以 解 
释 议会 外 左派 的 不 满 , 它 并 不 能 充分 解释 这 些 人 为 何 转 而 动用 暴力 。 








毛泽东 主义 一 或 者 说 无 论 如 何 , 那 种 对 当时 在 进行 中 的 中 国 " 文 化 大 革命 ”的 完 
全 迷恋 一 一 在 意大利 比 在 欧洲 其 他 任何 地 方 都 来 得 普遍 。 接 受 了 毛泽东 主义 的 各 种 政 


苋 .团体 和 来 志 一 一 从 它们 坚持 使 用 “马列 主义 ”这 一 形容 词 ( 以 使 自己 区 别 于 那些 受 
鄙视 的 官方 共产 党) 即 可 以 分 辨 出 来 一 一 在 这 些 年 里 相继 出 现 。 它 们 受到 中 国 “ 红 卫 兵 ” 
的 局 发 ,强调 工人 和 知识 分 子 利益 的 一 致 性 。 罗 马 和 波 洛 尼 亚 的 学 生理 论 家 们 其 至 模仿 
北京 的 教条 主义 者 的 论调 ,把 学 科 划 分 成 “前 资本 主义 时 代 的 残余 ” (希腊 语 和 拉丁 语 )、 
“纯粹 合 识 形态 ”( 例 如 历史 学 ) 和 “间接 意识 形态 ” (物理 .化 学 .数学 ) 。 


[19) 引 自 罗伯特 ， 解 好 利 《 紧 急 状 态 ;1968 一 1978 年 意大利 的 反叛 文化 》$(1990 年 伦敦 出版) ,第 
96 页 。 


这 种 靠 推断 来 产生 的 毛 洋 东 主义 的 革命 浪漫 主义 和 工人 主义 教条 的 结合 ,表现 在 
《不断 斗争 》 杂 志和 它 的 派别 中 。 就 像 通常 的 情况 一 样 ,这 个 刊 名 就 是 对 它 的 宗旨 的 概 
括 。《 不 断 斗 争 》 创 刊 于 1969 年 秋 , 当 时 早 已 有 充分 迹象 表明 它 的 行动 即将 转 为 暴力 。 
存 1968 年 6 月 的 都 灵 学 生 示威 中 有 这 样 的 口号 ;反对 七 三 里 的 社会 和 平 !”“ 暴 力 统治 
的 地 方 必须 使 用 暴力 1" 在 随后 的 几 个 月 里 ,大 学 .工厂 的 东 越 游行 的 暴力 程度 越 来 越 高 ， 
这 种 暴力 既是 语言 上 的 (“图 家 不 要 改 , 要 砸 !” ) ,也 是 事实 上 的 。 当 时 意大利 学 生 运 动 中 
传唱 最 广 的 歌曲 就 是 《暴力 》, 真 是 贴切 至 极 。 

当时 的 人 们 也 注意 到 了 这 一 切 所 具有 的 反讽 意味 。 正 如 电影 导演 皮 埃 尔 : 保罗 . 帕 416 
索 里 尼 在 学 生 与 警察 在 罗马 博 尔 赫 斯 花园 里 发 生 对 抗 之 后 所 说 的 ,阶级 的 角色 如 今 已 完 
全 丫 倒 : 养 尊 处 优 的 资产 阶级 子弟 在 喊叫 着 革命 口号 ,殴打 负责 维护 社会 秩序 的 工资 微薄 
的 南部 个 农 的 儿子 。 对 于 任何 一 个 对 意大利 过 去 几 年 有 着 成 年 人 记忆 的 人 ,这 种 转向 暴 
力 的 做 法 只 能 以 失败 告终 。 尽 管 法 国学 生 玩 型 一 种 思想 ,认为 公共 权威 一 旦 遭受 从 下 而 
上 的 破坏 ,将 会 不 堪 一 击 ,而 具有 戴高乐 主义 坚实 基础 的 制度 也 人 允许 他 们 拥有 这 种 奇怪 的 
念头 而 不 加 以 惩罚 ,但 是 意大利 的 激进 分 子 有 理由 相信 自己 可 以 成 功 地 改变 后 法 西 斯 时 
代 的 共和 国 结构 ,并 且 他 们 也 跃跃欲试 。1969 年 4 月 24 日 ,他 们 在 米兰 贸易 市 场 和 铁路 
中 央 车 站 翰 下 了 炸弹 。8 个 月 以 后 ,在 倍耐力 公司 的 冲突 得 到 解决 .罢工 结束 之 后 ,米兰 
喷泉 广场 的 农业 银行 被 炸 飞 。70 年 代 初 的 那 几 年 “紧张 策略 "开始 了 。 

入 们 可 以 指责 60 年 代 意大利 的 激进 分 子 遗 忘 了 国家 的 聊 近 历史 。 但 是 在 西 德 ,情况 
恰恰 相反 。 直 到 1961 年 , 战 后 成 长 起 来 的 一 代 人 都 知道 是 纳粹 导致 了 战争 和 失败 ,但 它 
真正 精 糕 的 一 些 方面 一 直 无 人 提起 。 那 一 年 在 耶路撒冷 举行 的 对 阿道夫 ' 艾 希 曼 的 审 
判 ,以 及 之 后 从 1963 年 到 1965 年 在 法 兰 克 福 所 举行 的 所 谓 “ 奥 斯 威 辛 审判 ” ,终于 迟到 地 
将 纳粹 政权 的 那 恶 行径 带 到 德国 公众 的 视线 之 内 。 在 法 兰 克 福 ,273 名 证 人 证 明 德国 人 
所 犯 下 的 反 人 类 的 滔天 罪行 ,所 涉 人 员 远 远 超过 了 被 诉 的 23 人 (22 名 党 卫 军 和 一 名 集中 
营 狱 卒 ) 。1967 年 ,亚历山大 . 米 医 切 里 希 和 玛 格 丽 特 ， 米 菊 切 里 希 出 版 了 影响 深远 的 
研究 著作 《无 力 豪 蛋 》, 指 出 尽管 西 德 官方 对 纳粹 所 犯罪 行 承认 不 讳 ,但 是 从 来 没有 哪 一 
个 个 人 对 此 真正 地 承担 资 任 。 

西 德 知识 分 子 都 非常 热衷 于 这 种 观点 。 一 些 有 名 气 的 作家 、 剧 作家 和 电影 导演 ,例如 
者 特 . 格拉 斯 .马丁 . 瓦尔 泽 . 汉 斯 . 马 格 努 斯 : 艾 森 伯 格 \ 尤 尔 根 * 哈 贝 马 斯 、 罗 尔 夫 ， 


品 集中 在 纳粹 主义 及 人 们 对 它 的 回避 态度 上 。 但 是 一 群 更 为 年 轻 的 知识 分 子 , 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间或 战 后 几 年 出 生 的 一 代 , 对 此 的 态度 更 为 尖锐 。 他 们 对 之 前 发 生 的 事 没 有 
亲身 体验 ,他们 透 过 失败 的 楼 镜 看 德国 的 过 错 , 认 为 这 与 其 说 是 纳粹 主义 的 过 钳 ,不 如 说 
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是 波恩 共和 国 的 过 错 。 因 此 ,对 鲁 迪 … 杜 契 克 ( 生 于 1940 年 ) ,皮特 . 施 奈 德 (1940 年 
生 ) . 古 德 龙 . 恩 斯 林 (1940 年 生 ) 或 是 更 年 经 一 些 的 安 德 里 亚 斯 . 巴 德尔 (1943 年 生 ) 和 
军 纳 . 维尔 纳 . 法 斯 宾 德 (1945 年 生 ) 而 言 , 西 德 战 后 的 民主 制度 并 不 能 解决 问题 ; 它 本 
身 才 是 个 问题 。 丰 带 政治 色彩 ,消费 主义 的 、 在 美国 保护 壳 下 的 联邦 共和 国 不 仅 不 完美 ， 
而 且 患 有 健忘 症 :之 前 它 与 其 西方 的 主子 串通 一 气 , 试 图 否认 德国 的 历史 ,将 历史 埋 三 在 
商品 和 上 反共 宣传 中 。 甚 罕 连 它 的 宪法 内 容 都 不 够 真实 ,正如 法 斯 宾 德 所 说 的 :“ 我 们 的 民 
主 制度 是 被 判 给 西部 占领 区 的 ,并 不 是 我 们 自己 赢得 的 。” 

德国 60 年 代 年 轻 的 激进 知识 分 子 指责 波恩 共和 国 掩盖 共和 国 建国 一 代 人 所 犯 下 的 
种 种 罪行 。 很 多 出 生 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 和 战 后 几 年 的 德国 人 都 不 知道 自己 的 父亲 是 
谁 ,也 不 知道 他 们 做 过 些 什么 。 在 学 校 里 ,他 们 没有 学 到 任何 有 关 1933 年 后 的 德国 历史 
知识 (对 魏 玛 时 期 也 不 甚 了 了 ) 。 如 皮特 施 奈 德 等 人 后 来 解释 的 那样 ,他 们 生活 在 一 个 
空白 基础 上 建立 的 一 个 真空 里 :即使 在 家 里 一 事实 上 , 也 正 是 在 家 里 一 _ 没 人 会 去 
提 * 它 "。 

他 们 的 父母 , 生 于 1910 年 至 1930 年 间 的 德国 人 ,不 仅 是 不 愿 提起 过 去 ,他 们 对 政治 
许诺 和 宏大 思想 持 怀 疑 态度 ,他 们 的 注意 力 始终 集中 在 物质 享受 .稳定 和 体面 上 ,同时 对 
此 又 稍 感 不 安 。 正 如 阿 登 纳 所 理解 的 那样 ,他 们 对 于 美国 和 "西方 * 的 认同 ,在 很 大 程度 
上 上 米 自 于 希望 脱离 与 “德国 性 质 ” 有 关 的 一 切 事物 。 于 是 ,在 他 们 的 子女 眼中 ,他 们 什么 
也 不 是 。 他 们 在 物质 方面 的 成 就 也 受到 其 道德 传统 的 焉 污 。 如 果 说 有 一 代 人 的 反叛 是 真 
正 基 于 对 他 们 的 父母 所 代表 的 一 切 的 排斥 之 上 的 一 一 所 谓 一 切 , 包 括 民族 自豪 感 .纳粹 主 
义 .金钱 观 西方. 和平 .稳定 ,法 律 和 民主 一 一 那 就 是 “希特勒 的 孩子 们 ”, 即 西 德 60 年 代 
的 激进 分 子 。 

在 他 们 眼中 ,德意志 联邦 共和 国 充满 了 自 大 和 虚伪 。 首 先 可 以 证 明 的 例子 是 《明镜 
周刊 事件 。 在 1962 年 ,这 一 德国 主要 的 新 闻 周 刊 发 表 了 一 系列 调查 西 德国 防 政策 的 文 
章 ,暗示 阿 登 纳 手下 的 巴伐利亚 国防 部 长 弗 朗 兹 . 约 琶 夫 . 施 特 劳 斯 有 一 些 不 当 行为 。 
在 阿 登 纳 的 授意 和 施 特 劳 斯 的 命令 下 ,政府 袭击 了 报社 ,巡捕 了 出 版 人 ,大 津 搜查 了 办 公 
室 。 这 种 滥用 警力 以 压制 不 利 报道 的 无 耻 行 径 激 起 了 人 们 普遍 的 讶 焉 一 即使 是 十 分 保 
守 的 《法 兰 克 福 汇报 》 也 发 文 称 *“ 这 是 我 们 这 个 民主 社会 的 耻辱 ,因为 没有 了 出 版 座 由 , 没 
有 了 不 可 分 离 的 出 版 自由 ,民主 就 无 法 存活 。 

4 年 以 后 ,在 1966 年 12 月 ,执政 的 基督 教 民主 党 选择 了 前 纳粹 分 子 库 尔 特 - 盖 奥 尔 
格 - 基 辛 格 来 继任 路 德 维 格 ， 艾 哈 德 的 总 理 职位 。 这 位 新 总 理 是 交纳 过 12 年 党 费 的 纳 
粹 党 人 ,因此 他 被 选 为 总 理 的 事实 ,被 很 多 人 认为 无 疑 是 表明 波恩 共和 国 毫 不 俐 改 的 . 玩 
世 不 医 态 度 的 表现 。 如 果 政 府 首脑 对 自己 曾经 支持 希特勒 长 达 12 年 之 久 的 事实 不 感到 
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着 下, 那么 当 新 纳粹 主义 组 织 再 次 在 边缘 政治 中 拾 头 时 , 谁 还 能 把 西 德 的 慎 悔 和 对 于 自由 
价值 的 承诺 当 回 事 昵 ?正如 格拉 斯 在 新 纳粹 主义 抬头 时 给 基 辛 格 的 一 对 公开 信 中 所 说 的 : 

“如 果 你 在 总 理 的 职位 上 仍然 不 肯 丢 弈 过 去 的 沉重 负担 ,那么 我 们 国家 的 华 轻 人 将 
如 何 才能 反对 邦 个 在 20 年 前 死去 现在 义 以 新 民主 党 的 形式 复活 的 政党 呢 ?” 418 

从 1966 年 至 1969 年 , 基 举 格 担 任 政 府 首脑 为 时 三 年 。 在 那 几 年 里 ,德国 的 议会 外 左 
派 (这 是 他 们 自称 的 ) 向 大 学 发 展 ,取得 了 巨大 成 功 。 当 年 令 社 会 党 学 生 会 振臂 而 起 的 一 
些 问题 ,如 今 在 西欧 大 陆 各 国 已 经 成 为 普遍 现象 ;拥挤 不 堪 的 宿舍 和 教室 ,和 时 不 可 及 的 孝 
授 ,枯燥 乏味 的 教学 。 但 是 那些 年 最 为 紧迫 的 问题 是 西 德 所 特有 的 。 最 活跃 的 校园 莫 过 
于 柏林 自由 大 学 (建立 于 1948 年 ,以 蔡 代 被 圈 人 共产 党 占领 区 的 历史 悠久 的 洪 堡 大 学 )， 
很 多 学 生 都 去 了 那里 ,以 躲避 征兵 。[20) 

反 军国 主义 在 德国 学 生 抗 议 活动 中 有 着 特殊 的 地 位 ,因为 它 不 仅 表现 了 对 联邦 共和 
国 的 谴责 ,同时 也 表现 了 对 其 前 身 一 一 纳粹 的 谴 贵 。 随 着 反 越 战 情绪 的 升温 ,这 种 将 过 去 
和 现在 放 在 一 起 加 以 谴责 的 对 象 扩 展 到 西 德 的 军事 教父 一 一 美国 。 在 少数 激进 分 子 口 
中 ,美国 一 直 被 称 为 “法 西 斯 ”, 现 在 则 成 了 更 多 人 的 敌人 。 确 实 ,谴责 美国 侵略 越南 的 战 
争 罪行 几乎 代 蔡 了 对 德国 自身 的 战争 罪行 的 讨论 。 在 彼得 笋 斯 1968 年 的 剧 作 《越南 话 
语 ) 中 ,明确 地 将 美国 与 纳粹 相提并论 。 

如 果 美国 比 希 特 勒 政体 好 到 时 时 二 如果 下 各 当 周 购 吕 写 所 江 09 
(美国 = 党 卫 军 ) ,那么 把 德国 等 同 十 越南 也 只 厅 过 是 一 步 之 遇 了 :两 个 国家 都 被 外 国 占 
领 者 分 割 ， 地 隐 其 人 区 遍 之 由 <。 这 样 的 提 法 使 西 德 激进 分 子 同 
样 地 右 视 波恩 共和 国 自 前 的 帝国 主义 一 资本 主义 联盟 及 其 以 往 与 法 西 斯 的 勾结 。 更 糟 料 

的 是 , 它 使 左派 激进 分 子 得 以 重 所 当 年 的 说 法 :德国 人 自身 才 是 真正 的 受害 者 一 这 种 论 
调 一 向 与 极 右 势力 的 观点 一 致 。(21) 

因此 毫 不 奇怪 ,他 们 对 * 奥 斯 威 辛 一 代 ” 一 60 年 代 的 德国 年 轻 人 一 一 的 愤怒 情绪 同 
恬 杀 犹太 人 问题 没有 多 大 关系 。 确 实 , 他 们 同 父母 一 样 ,一 提 到 “犹太 人 间 题 "就 感到 心 
理 极 不 舒服 。 他 们 宁可 把 这 个 问题 放 在 “法 西 斯 理论 " 课 上 去 讨论 ,把 纳粹 的 种 族 主义 倾 
向 模糊 化 , 转 而 强调 它 与 资本 主义 生产 和 帝国 主义 势力 之 间 的 联系 一 一 以 此 来 进一步 讨 419 


[20] 西 契 森 在 疾 些 年 也 带 上 了 些许 反 文 化 的 调子 。 马 厅 征地 独处 在 国际 下 论证 张 局 菇 关中 而 
无 法 动弹 ,依靠 波恩 和 华 襄 顿 的 命令 行事 , 它 的 未 来 不 可 和 预料 ,城市 处 在 一 个 在 时 间 、 空 间 之 中 介 滞 的 状 
本, 该 集 它 对 那些 持 不 同 政 见 者 、 激 进 分 子 和 其 他 寻求 政治 ,文化 的 这 绿 状 态 的 一 些 人 有 着 特 殊 的 吸引 
力 。 当 时 情势 的 上 反 说 意味 在 于 ,西柏 宁 之 所 以 能 成 为 一 个 波 廿 米 亚 人 符 活 方式 的 前 哨 , 完 全 是 拜 英国 士兵 
的 存在 所 喝 。 但 它 的 年 轻 居 民 中 很 少 有 人 意识 到 这 一 点 。 

[21] 这 种 类 倒 的 党 法 在 1991 年 第 一 次 海湾 战争 时 得 到 响应 。 当 时 德国 的 反 战 派 坚 决 声称 美国 是 
20 世纪 的 第 一 号 战犯 ,而 德国 则 是 它 的 第 一 个 牺 往 品 。 
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论 华 盛 顿 和 波恩 。 真 正 的 “国家 的 镇 讨 工具 ”是 波恩 的 那些 帝国 主义 走狗 ,其 受害 者 是 那 
些 反 对 美国 越战 的 人 上 上。 在 这 样 的 奇 慰 逻 辑 下 ,流行 畅销 的 《图 片 报 》( 其 前 身 是 《先锋 
报 》) 对 学 生 的 政治 活动 采取 尖 刻 的 批评 态度 ,把 学 生 描绘 成 新 “犹太 人 ”, 而 纳粹 集中 营 
则 成 了 对 帝国 主义 罪恶 的 贴切 比喻 。 在 1966 年 , 达 豪 的 墙头 被 激进 分 子 们 涂 上 这 样 的 口 
号 “越南 就 是 美国 的 奥 斯 威 举 。” z 

德国 的 议会 外 的 左派 因此 与 它 的 根基 一 一 反 纳粹 的 主流 一 一 失去 了 联系 。 内 为 维 
利 - 勃 兰 特 的 社会 民主 党 与 基 广 格 组 成 了 联合 政府 ,之 前 投身 社会 民主 党 的 学 生 组 织 炎 
冒 三 丈 , 很 快 地 就 转移 到 了 边缘 。 他 们 的 组 织 比 欧洲 其 他 地 方 的 60 年 代 的 运动 更 明确 地 
反对 西方 ,特意 选择 了 第 三 世界 的 名 字 , 当 然 会 包括 “ 毛 主 义 者 ", 还 有 “印第安 人 "和 * 梅 
斯 卡 勒 罗 人 "一 类 的 名 字 。 这 种 对 反 西 方 的 强调 反 过 来 促成 了 一 种 有 意识 地 追求 异国 特 
点 的 ,相当 怪异 的 反 文化 ,即使 以 当时 的 标准 来 看 也 是 如 此 。 

60 年 代 的 文化 混乱 中 有 一 个 比 其 他 地 方 更 明显 的 德国 变种 , 它 把 性 和 政治 紧密 结合 
在 一 起 。 德 国 激进 分 子 组 织 (也 包括 奥地利 , 至 少 是 维也纳 ) 追随 马尔 库 塞 . 埃 利 希 . 旨 
洛 姆 .威廉 . 赖 希 等 等 20 世纪 德国 研究 性 和 政治 压迫 关系 的 理论 家 ,为 裸体 .自由 性 爱 和 
反 权 威 主 义 的 生育 大 唱 先 歌 。 他 们 随意 地 将 希特勒 的 性 官能 症 大 加 宣传 ,认为 它 是 纳粹 
主义 的 根源 。 另 外 ,在 - - 些 团体 中 还 出 现 了 一 种 怪异 而 且 恐 怖 的 类 比 ,将 希特勒 造成 的 儿 
太 人 受害 者 与 60 年 代 的 年 轻 人 相提并论 ,因为 后 者 是 父母 在 性 压抑 的 政府 压迫 下 的 刁 
性 品 。 

“一 号 公社 ”是 一 个 毛 主 义 小 团体 , 它 积极 推动 以 性 乱 作为 解放 的 途径 。 他 们 存 1966 
年 流传 这 样 ~- 张 自画像 式 的 照片 :7 个 裸体 男女 手脚 张 开 贴 在 墙 上 ,注解 是 * 光 墙 上 的 交 
身 毛 主 义 者 "。 照 片 后 来 于 1967 年 6 月 在 《 镜 报 》 上 刊登 。 突 出 裸体 的 设计 ,显然 是 为 了 
使 人 们 联想 起 那些 集中 营 里 无 助 的 裸体 囚徒 。 看 ,照片 说 ;先前 有 希特勒 的 受害 者 现在 
有 叛逆 的 毛 主义 赤身 露 体 的 革命 者 。 如 果 德 国人 能 够 正视 我 们 的 身体 所 表达 的 真理 屠 
他 们 也 就 能 够 正视 其 他 的 真理 了 。 

这 一 “启示 "一 一 认为 年 轻 人 的 乱 性 将 迫使 老 一 代 人 在 性 的 问题 上 持 开放 的 态度 从 
而 对 希特勒 和 其 他 一 切 事 情 上 待 同样 态度 一 使 社会 党 学 生 会 领袖 鲁 迪 , 杜 契 克 (他 在 
此 类 事件 中 是 一 个 传统 的 左派 道德 家 的 角色 ) 站 出 来 ,将 “公社 分 子 " 斥 之 为 神经病 ”。 
他 们 确实 如 此 。 但 是 他 们 本 着 好 斗 的 .光政 府 的 自 恋 , 为 了 过 型 和 访 动 资产 阶级 ,而 随 瘟 
地 将 大 屠杀 和 性 暴露 瘤 联系 起 来 的 做 法 ,并 非 没有 结果 。“ 一 号 公社 ”的 一 名 成 员 兽 蜂 估 
地 声称 他 的 性 高 潮 比 越南 更 具有 革命 意义 ,后 来 他 于 70 年 代 在 中 东 的 游击 队 训练 营 里 再 
次 露面 。 从 白 我 沉迷 到 暴力 的 路 ,在 德国 比 在 其 他 任何 地 方 都 要 短 ， 

1967 年 6 月 ,在 柏林 反对 伊朗 国王 的 示威 活动 中 ,警察 于 枪 打 死 一 个 名 叫 本 诺 ， 奥 
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内 优 格 的 学 生 。 杜 契 克 宣称 奥 内 佐 格 之 死 是 一 次 “政治 谋杀 "” ,号 召 民众 群起 讨伐 。 几 天 
> 于 10 万 名 学 生 走 上 街头 示威 。 几 天 后 ,一 向 批评 波恩 政府 的 著名 批评 
家 哈 贝 马 斯 警告 杜 浪 克 和 他 的 朋友 们 说 ,他 们 这 是 在 玩 火 。 他 提醒 社会 党 学 牛 会 说 ,“ 法 
西 斯 左派 ”与 右派 一 样 致 命 。 那 些 动 辑 提 到 “潜在 的 暴动 "与 和 平 的 波 思 政权 的 “抑制 着 
的 宽容 "的 人 ,以 及 那些 刻意 用 真正 的 暴力 事件 来 挑动 政府 进行 镇 庄 的 人 ,不 知道 自己 在 
做 些 什么 

第 二 年 的 3 月 , 随 着 油 进 的 学 生 领 补 们 反复 号 召 对 抗 波恩 “政权 ”, 而 政府 又 威胁 要 
对 西柏 林 和 其 他 地 区 的 暴力 挑 峡 行为 进行 报复 , 哈 贝 马 斯 (还 有 格拉 斯 、 瓦 尔 泽 、 艾 森 伯 
格 和 霍 畔 胡 特 也 随后 加 入 ) 再 次 劝说 学 生 和 政府 双方 尊重 共和 国 的 法 律 ,呼吁 采取 民主 
理性 手段 。4 月 份 , 杜 契 克 本 人 为 他 所 鼓吹 的 暴力 冲突 付出 了 代价 ,1968 年 4 月 11 日 ,他 
在 柏林 被 一 名 新 纳粹 分 子 枪击 身 仁 。 按 着 便 是 一 连 几 个 星期 的 愤怒 日 子 , 仅 柏林 一 地 就 
死 了 两 人 , 伤 了 四 再 多 人 。 基 辛 格 政府 通过 了 紧急 法 令 ( 以 384 票 对 100 票 通 过 ,其 中 得 
到 很 多 社会 民主 党 人 的 支持 ) ,授权 波 妹 在 必要 的 情况 下 依照 法 令 实行 统治 ,因此 引发 痊 
遍 恐 避 心 理 , 认 为 波恩 的 共和 国 已 经 处 在 崩溃 的 边缘 ,就 像 35 年 前 的 魏 玛 共和 国 一 样 。 

德国 学 生 政 治 中 日 渐 趋 于 暴力 的 边缘 组 织 , 像 社会 党 学 生 会 中 的 激进 派别 "Kk 小 组 ” 
和 “自治 会 ” ,很 明显 都 是 “ 蕊 克 忆 主义 ”的 ,它们 通常 都 是 “马列 主义 派 "( 即 毛 主 义 一 
派 )。 他 们 中 的 很 多 人 都 在 暗中 接受 东 德 或 莫斯科 的 财力 支援 ,尽管 这 一 点 当时 并 不 广 
为 人 知 。 事 实 上 ,德国 和 其 他 地 方 一 样 , 新 左派 与 正统 派 共产 主义 保持 着 区 别 ,后 者 在 丁 
德 反正 在 政治 上 无 足 轻 重 。 但 是 像 西 德 的 许多 左派 (其 实 不 仅仅 是 左派 ) 一 样 ,激进 分 子 
们 与 东边 的 德意志 民主 共和 国之 间 有 着 说 不 清道 不 明 的 关系 。 

他 们 中 的 很 多 人 都 出 生 在 当时 的 东 德 ,或 是 他 们 的 德国 祖先 被 赶 往 的 更 东 面 的 一 些 
地 方 , 像 东 普鲁士 .波兰 或 捷克 斯 洛 伐 克 。 可 能 毫 不 奇怪 ,他 们 父辈 对 于 失去 的 在 德国 往 
昔 的 种 种 的 怀念 ,在 他 们 自己 的 梦想 中 留 下 了 影子 ,向 往 着 东 面 一 个 更 好 的 德国 。 东 德 ， 
尽管 (是 由 于 ?) 其 压制 的 、 实 行 审查 制度 的 威权 体制 ,对 于 彻头彻尾 的 年 轻 激进 分 子 而 言 
有 一 种 特别 的 吸引 力 : 它 的 一 切 都 与 波恩 政府 截然 不 同 ,而 且 他 们 毫 不 掩饰 自己 的 这 种 
态度 。 

因此 ,激进 分 子 们 对 联邦 共和 国 的 “虚伪 ”的 异 恨 ,使 他 们 很 少 会 怀疑 东 德 共产 党 人 
的 说 法 , 称 他 们 正视 德国 历史 ,清除 他 们 过 去 的 法 西 斯 德国 。 表 者 ,将 西 德 同 北大 西洋 公 
约 国 组 织 绑 在 一 起 、 并 将 反共 产 主义 当 作 其 政治 内 容 的 核心 ,这 本 身 也 成 为 新 左派 的 打击 ”421 
目标 ,特别 是 在 越战 的 年 月 里 更 是 如 此 ,这 就 说 明了 新 左派 的 “ 反 - 反 共 ” 态 度 。 强 调 共产 
主义 所 犯 下 的 罪行 ,只 不 过 是 为 了 转移 人 们 对 资本 主义 罪行 的 视线 。 正 如 丹尼尔 科恩 
-本 第 特 在 巴黎 时 所 说 ,共产 党 人 或 许 是 “斯 大 林 主 义 的 坏人 ” ,但 是 白 由 民主 党 人 也 好 
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不 到 哪里 去 。 

因此 德国 左派 对 华沙 和 布拉格 的 普遍 抱怨 充 耳 不 闻 。 西 德 60 年 代 的 脸 ,就 像 整 个 西 
了 欧 一 桩 ,坚决 好 转向 自己 内 部 。 那 个 时 代 的 文化 大 革命 都 是 相当 有 局 限 性 的 :如 果 西 方 的 
育 年 人 把 视线 投向 外 国 , 那 也 是 因为 外 国 的 形象 完全 不 受 任何 熟悉 事物 或 信息 的 那 种 令 
人 惯 从 的 眼 制 。60 年 代 的 西方 人 对 于 距离 他 们 自己 的 祖国 很 近 的 各 种 外 国文 化 所 知 其 
少 。1968 年 春 ,捷克 改革 运动 正 进行 到 高 潮 , 鲁 迪 , 杜 契 克 到 布拉格 作 了 一 次 友好 访问 ，， 
他 在 和 闭 里 坚 称 多 元 民主 政 制 是 真正 的 敌人 ,让 当地 学 生 大 吃 一 惊 。 因 为 对 他 们 而 言 , 这 正 
征 他 们 当时 的 目标 。 


草 命 是 指 社会 上 绝 大 多 数 人 反对 少数 人 统治 的 行为 。 它 常 伴随 着 政治 权力 422 
危机 和 高 压 统 治 手段 的 衰弱 。 这 也 是 革命 并 不 一 定 非 要 动 肝 武力 的 原因 所 在 。 
一 一 雅 净 克 ， 库伦 、 卡 勒 尔 . 英 泽 列 夫 斯 基 $ 给 党 的 一 封 公开 信 )》,1965 年 3 月 


每 个 共产 党 都 可 以 在 它 自 已 的 国家 里 自由 运用 马克 思 主 义 、 列宁 主义 和 
社会 主义 ,但 要 想 保 持 党 性 ,就 不 得 任意 背离 这 些 原 则 。 
一 一 列 昂 尼 德 ， 支 列 日 温 夫 ,1968 年 8 月 3 日 


经 历 了 1968 年 布拉格 之 春 后 ,人 们 才 开 始 着 清 了 谁 是 谁 。 
一 一 兹 和 丹 纳 克 . 姆 利 钠 尔 


一 下 子 又 回 到 了 过 去 。 
一 一 保罗 麦 卡 尼 


60 年 代 , 苏 联 集团 内 部 的 经 历 必然 和 西方 所 经 历 的 完全 不 同 。1956 年 以 后 的 非 斯 大 
林 化 激 起 要 求 变革 的 呼声 ,和 志方 在 苏伊士 爷 机 后 竖 求 非 殖 民 化 的 呼声 一 样 , 越 来 越 大 。 
然而 ,对 匈牙利 动乱 的 摧毁 ,表明 这 种 改革 只 有 从 -- 开 始 赋 在 共产 党 的 文 持 下 才能 取得 进 
展 。 这 反 过 来 也 提醒 了 人 们 ,共产 主义 的 主要 动力 来 目 莫 斯 科 当 局 ,一 切 都 得 按照 苏联 领 
导 人 的 心情 和 政策 来 做 定 村 。 是 尼 基 塔 .* 赫 鲁 晓 夫 在 1964 年 下 台 以 前 决定 着 欧洲 东 半 
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球 的 历史 命运 。 

赫 鲁 晓 夫 那 一 代 苏 联 领导 人 仍然 相信 国际 阶级 斗争 还 存在 。 实 际 上 , 正 是 赫 鲁 晓 夫 
把 对 过 夫 苏 联 革命 历史 的 理想 化 投射 到 了 拉丁 美洲 的 动 功 上 , 令 他 采取 了 错误 的 决策 ,从 
而 导致 了 1962 年 古巴 危机 ,并 且 害 得 自己 被 赶 下 了 政治 钴 台 。 而 苏联 和 中 国之 间 予 盾 的 
公开 化 出 现在 1960 年 ,使 莫斯科 的 左翼 批评 家 们 看 到 与 苏联 模式 不 同 的 男 一 种 “毛泽东 
主义 ”, 这 不 仅仅 是 争夺 地 缘 政治 的 先 机 ;本 质 上 , 它 也 有 一 部 分 是 出 于 对 “世界 革命 ”的 
思想 之 争 。 在 这 表面 现象 之 下 ,莫斯科 那些 后 斯 大 林 主 义 的 统治 者 们 和 北京 之 间 的 竞争 
肥 而 令 苏 联 处 于 一 种 矛盾 地 位 。 作 为 反对 资本 主义 的 革命 发 源 地 ,他 们 不 断 地 在 苏联 内 
部 及 其 卫星 国 炉 动 性 地 宣扬 他 们 的 理想 抱负 , 坚 称 绝 不 能 削弱 共产 党 的 领导 权 。 另 一 方 
面 ,克里姆林 宫 又 不 断 地 讨好 西方 势力 以 求 得 共存 ,还 不 断 地 讨好 本 国 公民 。 

在 赫 和 鱼 晓 夫 统 治 的 年 代 ,苏联 确实 取得 了 一 些 进步 。 从 1959 年 开始 ,斯 大 林 的 《 苏 
联 共产 党 ( 布 ) 历 史 简 明教 程 》 不 再 是 苏联 历史 和 马克 思 主 义理 论 的 权威 版 本 。[ 1 ) 实行 
恐怖 统治 的 年 代 结 束 了 ,但 是 产生 丽 怖 的 机 构 和 做 法 还 存在 : 古 拉 格 劳改 局 还 在 , 几 万 
名 政治 犯 还 在 劳改 昔 遭 受 折磨 或 被 流放 ,其 中 有 一 半 是 乌克兰 人 。 在 赫 鲁 晓 夫 统治 时 
期 ,废除 了 斯 大 林 颁 布 的 禁止 劳工 流动 法 ,缩短 了 法 定 工作 时 间 , 制 定 了 最 低 工资 标准 ， 
推出 了 生育 产假 ,并 在 全 国 推行 了 养老 金 计 划 (1965 年 后 这 一 计划 扩大 到 集体 农庄 的 
农民 们 )。 总 之 ,苏联 以 及 那些 比 它 更 先进 的 卫星 国 , 至少 在 形式 上 变 成 了 戎 全 中 的 福 
利 国家 。 

然而 , 赫 鲁 晓 夫 许诺 生产 更 多 剩余 粮食 这 一 更 具 雄 心 的 改革 计划 却 以 失败 而 告终 
了 (这 也 是 他 的 同伴 们 在 1964 年 10 月 抛弃 他 的 原因 之 一 ) 。 迁 今 为 止 ,在 哈萨克 斯 坦 
和 西伯 利 亚 南 部 的 暴 “ 落 " 作业 更 是 带 来 了 灾难 性 的 结果 :那些 并 不 适合 种 植 粮 食 作物 
的 土地 上 ,每 年 都 被 冲 走 50 万 吨 的 表层 土壤 ,而 那些 原来 丰收 的 农田 现在 却 又 因为 种 
植 牧草 而 得 到 彻底 破坏 。 在 中 央 统 一 计划 和 各 地 的 腐败 双重 作用 下 , 令 人 啼笑 皆 非 的 
是 ,吉尔 吉 斯 斯 坦 的 共产 党 领导 人 为 了 完成 宣 方 指定 的 粮食 上 交 份 额 ,竟然 逼迫 集体 农 
庄 的 农民 买 断 了 当地 商店 的 所 有 粮食 供应 。 有 些 外 省 城市 爆发 了 粮食 骚乱 (尤其 是 
1962 年 6 月 在 新 吉尔 卡 斯 克 ) 。 到 了 1964 年 1 月 ,由 于 1963 年 农业 歉收 ,苏联 不 得 不 
从 西方 进口 粮食 。 z 

而 同时 ,那些 受 赫 鲁 晓 夫 鼓励 而 礁 星 地 存在 的 私有 化 小 型 农场 取得 的 成 功 却 使 人 和 
往 : 在 60 年 代 初 ,这 些 私 人 耕种 的 农场 以 占 地 3% 的 比例 ,生产 出 了 苏联 1/3 的 粮食 总 产 
量 。 到 了 1965 年 ,苏联 人 的 粮食 消费 中 三 分 之 二 的 土 点 和 四 分 之 三 的 鸡蛋 都 来 自 这 些 私 


(1)】 虽然 后 来 又 出 现 一 种 新 版 本 ,但 对 斯 大 林 问 题 仍 然 遗 遮 扼 掩 。 
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营 农场 。 和 波兰 ,匈牙利 一 样 ,苏联 "社会 主义 "的 生存 依靠 的 却 是 内 部 这 些 非 法 的 ”资本 
主义 "经济 ,对 此 它 只 得 睁 一 只 眼 闭 -只 根 。(2] 

50 年 代 和 60 年 代 的 经 济 改革 ,-: 开 始 只 是 兴 之 所 鞋 地 想 弥 补 不 健全 的 体制 结 梅 。 
在 一 定 程 度 上 ,他 信 有 一 半 是 出 于 真心 想 要 取消 中 央 制 定 经 济 决策 的 做 法 ,或 者 允许 那些 
实际 上 存在 的 私有 化 生产 的 合法 化 ,但 是 他 们 冒犯 了 那些 拥护 旧制 度 的 强硬 路 线 者 。 其 424 
实 , 赫 鲁 晓 赤 及 其 后 任 勃 列 日 涅 夫 实 施 的 目 由 化 并 没有 对 苏联 体制 帮 以 生存 的 权力 两 和 
宫 员 任命 权 造 成 任何 直接 的 威胁 。 的 确 , 正 是 因为 苏联 集团 由 部 的 经 济 改善 总 是 得 服从 
于 政治 优先 原则 , 才 使 得 这 些 改革 收效 其 微 。 

文化 改革 叉 是 另 一 种 状况 。 列 宁 往 往 更 担心 的 是 人 们 针对 他 个 人 的 批评 而 不 是 针对 
他 的 原则 ;他 的 后 继 者 也 一 样 。 知 识 客 的 反对 党 见 ,无 论 是 否 会 在 浣 内 外 3 引起 现 大 的 回 
应 ,这 对 包括 赫 鲁 晓 夫 在 内 的 共产 党 领导 人 来 这 ,都 是 十 分 敏感 的 问题 。1956 年 坏 鲁 院 
夫 首 次 证 贵 斯 大 林 之 后 ,在 苏联 及 世界 各 地 , 曾 引 起 过 人们 广泛 的 乐观 态度 ,认为 以 后 苏 
联 会 放松 审查 制度 ,并 有 可 能 在 一 定 程度 上 网 开 一 面 ,接受 那些 说 怖 的 不 同意 见 或 批评 意 
见 (就 在 同年 , 鲍 利 斯 帕 斯 捷 尔 纳 克 将 小 说 手稿 《日 瓦 全 医生 》 投 往 文 学 期 刊 《 狐 世 界 》， 
韦 齐 到 了 退 稿 )。 但 克里姆林 宫 很 快 就 开始 担忧 文化 领域 产生 的 放任 自由 ,在 苏 共 二 十 
大 召开 后 的 三 年 扔 , 灰 鲁 晓 夫 多 次 发 表 虽 吊 下 人 的 公开 讲话 ,捍卫 艺术 领域 里 正统 的 社会 
主义 现实 主义 ,并 威胁 那些 对 社会 主义 现实 主义 提出 批评 的 人 ,如 果 他 们 继续 地 .哪怕 只 
是 以 回顾 形式 来 诈 毁 它 ,也 会 遭 到 严重 后 采 。 与 此 同时 ,在 1959 年 ,苏联 当局 压制 东正教 
牧师 和 浸 礼 会 教徒 ,而 自从 斯 大 林 去 世 后 ,当局 曾经 允许 给 予 这 种 形式 的 文化 差异 以 一 定 

然而 ,如 果 不 算 上 他 的 同事 们 的 三 , 蔡 鲁 晓 夫 本 身 就 是 个 令 人 难以 佑 摸 的 人 。1961 
年 10 月 , 苏 共 第 二 十 二 次 代表 大 会 上 公开 了 中 国 和 苏联 的 分 裂 程度 (11 月 ,苏联 关闭 
了 姓 阿 尔 巴 尼 亚 的 大 使 馆 , 阿 尔 巴 尼 亚 是 北京 在 欧洲 的 临时 代理 人 人 ) ,为 了 角逐 其 在 全 
球 的 影响 力 ,苏联 开始 以 新 面孔 出 现在 那些 国外 追随 者 面前 ,使 他 们 感到 迷惑 和 犹 耶 。 
1962 年 ,一 位 名 不 见 经 传 的 外 省 乡村 教师 亚历山大 ， 索 尔 仁 尼 容 ,被 准许 出 版 了 他 那 部 
带 有 翡 观 主义 色彩 .并且 以 瞳 示 手法 批评 顺从 态度 的 小 说 《 伊 几 :' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 少 ， 
刊登 在 文学 期 刊 《 新 世界 了 》 上 一 一 而 正 是 这 家 期 刊 社 在 6 年 前 拒绝 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 
投稿 。 


[2】] 令 人 谅 柚 的 是 ,苏联 体制 的 可 千 性 在 极 大 程度 上 依 问 于 它 的 农业 生产 的 成 就 。 让 它 疗 罕 的 80 
年 里 ,农业 一 直 以 不 同方 式 处 于 性 命 侯 关 的 基础 地 位 。 这 对 那些 18 世纪 的 欧洲 观察 察 甚或 20 世纪 的 非 
洲 观 察 者 来 说 ,也 许 并 不 妖 奇 ,但 苏联 却 对 农业 生产 极端 重视 。 
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灰 鲁 晓 夫 在 执政 的 晚期 虽然 态度 相对 地 比较 宽容 ,但 并 没有 允许 人 们 直接 批评 苏联 
领导 层 :即使 到 了 最 “解冻 ”的 时 期 ,索尼 仁 尼 琴 的 一 些 后 期 作品 也 -… 直 未 能 被 批准 出 版 。 
然而 ,和 以 前 相 比 ,60 年 代 初 期 还 算是 一 个 文学 自由 ,可 以 谨慎 地 从 事 文化 实验 的 时 期 。 
但 到 了 1964 年 10 月 ,克里姆林 宫 发 生 政 变 后 ,一 切 都 变 了 。 这 些 反对 赫 鲁 晓 夫 的 阴谋 策 
划 者 们 迁怒 于 他 政策 上 的 失败 和 专制 独裁 的 做 法 ,尤其 是 他 的 反复 无 常 令 他 们 坐立不安 。 
第 一 书记 本 人 也 许 十 分 清楚 可 以 做 什么 .不 可 以 做 什么 ,但 是 旁人 却 很 有 可 能 被 他 那 表面 
的 宽容 所 误导 。 这 样 就 可 能 会 出 错 。 

克里姆林 宫 新 的 领导 层 控制 政局 几 个 月 后 ,就 开始 镇 压 知 识 分 子 。1965 年 9 月 ,两 
位 年 轻 作家 安 德 雷 * 西 尼 亚 夫 斯 基 和 尤 里 , 达 尼 尔 遭 到 了 逮捕 。 他 们 两 人 分 别 以 艾 勃 拉 
姆 . 德尔 兹 和 尼 古 拉 . 阿 扎 克 的 化 名 将 手稿 偷 送 到 西方 ,出 版 了 许多 小 说 。 德 尔 兹 一 
即 西 尼 亚 夫 斯 基 一 一 还 在 国外 发 表 了 一 篇 批评 苏联 当代 文学 的 短文 《 论 社会 主义 现实 主 
义 》。1966 年 2 月 举行 了 对 这 两 人 的 审判 。 由 于 苏联 尚 无 律 法 明文 规定 禁止 在 国外 出 版 
作品 ,当局 只 得 宣称 作品 内 容 本 身 即 是 他 们 反 苏 活动 的 罪证 。 这 两 人 被 判 有 罪 并 被 送 往 
劳改 营 : 西 尼 亚 夫 斯 基 被 判 7 年 监禁 (虽然 6 年 后 就 获释 了 ) , 达 尼 尔 被 判 了 5 年 。 

虽然 媒体 上 关于 诬 项 这 商人 的 竞相 报道 引起 了 公众 对 他 们 命运 的 关注 ,但 是 对 西 尼 
亚 夫 斯 基 和 达 尼 尔 的 审判 是 在 私下 里 进行 的 。 只 有 几 位 被 允许 进入 审讯 室 的 人 把 审讯 过 
程 记录 了 下 来 ,并 且 整 理 成 文 ,一 -年 后 ,这 些 审讯 记录 以 俄 文 和 英文 两 种 文字 出 版 ,引起 了 
国际 社会 的 呼吁 ,要 求 释放 这 两 人 。( 3 ] 这 次 事件 的 特别 之 处 在 于 ,即使 在 斯 大 林 的 粗暴 
统治 时 期 ,也 … 直 没有 人 会 仅仅 因为 其 所 (虚构 的 ) 作品 内 容 而 被 还 捕 入 狱 。 即 使 他 们 为 
了 某 种 目的 而 任意 编造 物证 ,过 去 的 知识 分 子 们 也 往往 是 因 其 行为 而 非 言 矢 而 受到 指控 ， 

与 糙 鲁 晓 夫 统治 时 期 相对 宽松 的 政策 相 比 ,对 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 尔 的 处 置 在 苏联 
本 国 引起 了 出 人 意料 的 抗议 ,由 此 引发 了 几 十 年 来 对 苏联 政府 表示 不 满 的 各 种 运动 ;在 这 
两 人 被 捕 的 那 一 年 ,出现 了 许多 "私人 出 版 物 " ,而 且 正 是 由 于 这 些 地 下 出 版 物 ,涌现 出 了 
许多 70 年 代 和 80 年 代 反 苏联 轿子 中 的 代表 人 物 ,他 们 最 初 就 是 以 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 
尔 案件 抗议 者 的 身份 出 现 的 。 当 时 年 仅 25 岁 的 学 生 弗 拉 季 米尔 - 布 科 夫 斯 基 就 因为 在 
普希金 广场 组 织 示 威 游行 , 挥 卫 公 民权 并 要 求 言论 自由 ,而 于 1967 年 遭 到 了 录 精 。 早 在 
1963 年 ,他 就 曾 被 克格勃 巡捕 过 ,罪名 是 私 藏 反 苏 的 文学 作品 ,被 关 进 了 精神 病院 ,接受 
强制 性 治疗 。 如 今 , 他 因 “ 反 苏 活动 * 菲 被 判刑 3 年 , 送 进 了 劳改 莹 。 

西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 尔 审 件 及 其 引起 的 反响 ,很 明显 地 最 示 出 了 苏联 的 情势 ;哪些 事 





[3 王 尼 亚 夫 斯 基 获 释 一 年 后 就 移居 法 国 ,并 在 巴 涂 大 学 谋 得 一 个 教授 俄罗斯 文学 的 职位 ;法 尼 
尔 -- 直 时 在 俄罗斯 ,直到 1988 年 去 世 。 
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情 已 发 生 了 变化 ,哪些 还 没有 有。 若非 按 历 史 自 身 的 标准 来 看 ,苏联 的 政权 是 不 可 动摇 的 、 
压制 性 的 和 僵化 的 。1956 年 海 市 变 楼 般 的 幻想 已 经 消失 了 。 那 些 可 以 针对 历史 讲 实话 、 

可 以 在 未 来 进行 改革 的 前 景 似 乎 也 已 消逝 了 。 对 赫 鲁 晓 夫 年 代 抱 有 的 幻想 也 已 破灭 。 不 
管 苏联 政权 以 何 种 面目 出 现在 西方 列强 面前 , 它 人 在 国内 正经 历 着 经 济 发 展 停滞 .道德 府 

败 ,星光 瞳 痰 ,前 途 未明 。 

然而 ,在 苏联 集团 的 东欧 卫星 图 中 ,改革 的 前 景 却 显得 比较 明朗 。 这 从 表面 上 来 看 似 . 
乎 一 种 悖 论 。 毕 况 ,如 果 连 苏联 公民 在 面 对 后 斯 大 林 时 代 的 专政 时 也 都 束手无策 的 话 , 那 “426 
么 匈牙利 或 捷克 斯 洛 伐 克 等 国 的 居民 就 显得 更 加 无 助 了 :他 们 不 仅 生活 在 专制 政府 的 统 
治 下 ,他 们 本 辆 的 领导 层 也 完全 服从 于 苏联 帝国 首都 的 权威 。1956 年 11 月 的 布达佩斯 
事件 已 经 对 苏联 的 绝对 统治 权 做 了 最 恰当 的 诠释 。 此 外 ,早年 在 捷克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 
亚 遭 受 公 审 的 那些 受害 者 们 ,时 隔 十 多 年 后 , 却 还 在 狱 中 受罪 。 

但 是 ,东欧 的 情况 还 是 有 所 不 同 。 到 了 1960 年 代 , 对 绝 大 部 分 的 苏联 居民 来 说 ,共产 
主义 成 了 他 们 所 知道 的 唯一 一 种 统治 方式 。 在 伟大 的 卫 国 战争 的 影响 下 ,共产 主义 甚至 
具有 了 某 种 合法 性 。 但 对 苏联 西 面 国家 的 人 们 来 说 ,他 们 对 苏联 占领 和 武力 接管 的 事 还 
记忆 犹 新 。 那 些 卫星 国 的 共产 党 人 纯粹 成 了 莫斯科 的 便 候 ,在 当地 缺少 威信 ,这 些 国家 的 
党 的 领导 人 对 当地 民众 的 感情 和 利益 需求 尤为 敏感 。 

尤其 在 1956 年 到 1968 年 之 间 ,在 东欧 共产 党 国家 内 部 ,人 们 对 共产 党 政权 的 批评 决 
非 出 于 反共 产 党 ,看 来 这 是 非常 可 能 的 。 针 对 萨 特 在 1956 年 提出 的 匈牙利 革命 有“ 右 
辟 精 神 "这 一 论断 ,匈牙利 流亡 学 者 弗 朗 索 瓦 ， 费 吉 托 回复 说 , 那 是 因为 斯 大 林 主 义 者 站 
在 右 豆 一边。 他们 是 “凡尔赛 分 子 "。“ 我 们 仍然 是 左 杜 分 子 , 忠 实 于 我 们 的 理念 .我们 的 
理想 和 我 们 的 传统 。” 费 伊 托 坚 称 ,一 个 反 斯 大 林 主 义 的 左翼 分 子 的 这 种 诚意 代表 了 后 来 
12 年 里 东欧 知识 分 子 的 反对 意见 。 问 题 的 关键 不 在 于 谴责 共产 主义 ,更 林 在 于 要 推 德 
它 ;相反 ,目的 是 要 想 清 楚 为 什么 一 切 会 错 得 如 此 离谱 ,而 且 还 应 当 在 共产 主义 本 身 范 转 
内 提出 另 一 种 选择 。 

这 就 是 “修正 主义 ” :1957 年 5 月 波兰 统一 工人 党 中 央 委 员 会 的 会 议 上 ,波兰 领导 人 
瓦 拉 迪 斯 拉夫 哥 穆 尔 卡 首先 根据 当时 情景 提出 了 这 一 说 法 ,用 来 形容 那些 知识 分 子 中 
持 批 评 意见 的 人 。 在 1956 年 前 ,这 些 “ 修 正 主义 者 "在 许多 场合 下 都 是 正统 派 马 克 思 主 
义 者 ,在 波兰 最 有 名 的 是 青年 马克 思 主 义 哲学 家 勤 塞 克 “ 科 拉 科 夫 斯 基 。 他 们 并 不 是 一 
夜 之 间 就 背弃 了 过 去 的 忠诚 ,而 是 在 接 下 来 的 12 年 间 , 按 斯 洛 伐 克 作家 米兰 . 西 迈 斯 卡 
的 说 法 是 :“ 一 直 企 图 在 蓝图 中 挑刺 "。 和 同时 代 的 大 多 数 西 方 马克 思 主 义 者 一 样 ,他 们 
执著 于 这 样 . -种 信念 :在 马克 思 主 义 的 可 信 性 和 斯 大 林 主 义 的 行为 之 闻 可 以 划 清 界线 。 

对 东欧 的 许多 马克 思 主 义 者 和 言 ,斯 大 林 主 义 是 对 马克 思 主 义 的 悲剧 性 拙劣 模仿 ,而 
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苏联 是 对 社会 主义 变革 事业 的 一 种 永久 性 挑战 。 但 和 西欧 新 左派 不 同 的 是 ,东欧 的 知识 
分 子 修正 主义 者 还 继续 和 共产 党 在 一 起 ,而 且 经 常 是 在 共产 党 内 部 活动 。 当 然 ,这 部 分 原 
因 也 是 内 为 出 于 需要 ;但 更 主要 的 也 是 出 于 真诚 的 信仰 。 从 更 长 远 来 看 ,这 种 联系 将 会 孤 
立 这 些 年 来 的 共产 党 改革 ,甚至 败坏 改革 的 名 声 ,尤其 是 在 那些 正在 成 长 中 的 、 越 来 越 倾 
向 于 向 西欧 同龄 人 看 齐 的 年 轻 一 代 眼 里 ,他 们 更 看 重 的 是 资本 主义 的 现在 而 非 斯 大 林 式 


. 的 过 去。 然而 从 1956 年 到 1968 年 的 东欧 这 段 修正 主义 时 期 ,为 作家 .电影 制 片 人 、 经 济 


学 得 .记者 和 其 他 一 些 人 打开 了 一 小 遍 得 以 看 见 未 来 社会 主义 改革 的 机 会 之 窗 。 

在 波兰 ,天 主教 会 提供 了 最 重要 的 批评 空间 ,为 那些 批评 者 们 提供 了 庇护 ,尤其 著名 
的 是 卢布 林 天 主教 大 学 和 一 些 杂 志 。 这 在 哥 穆 尔 卡 统治 的 年 代 , 真 是 一 种 奇特 的 现象 : 马 
死 思 主义 将 学 家 们 和 天 主教 神学 家 们 为 了 捍卫 他 们 的 言论 自由 和 公民 自由 权 而 找到 了 共 
同 基础 ,这 成 了 两 者 后 来 在 70 年 代 结 盟 的 维 形 。 然 而 ,在 其 他 地 方 , 却 只 有 在 共产 党 内 部 
论坛 上 才能 安全 发 表 这 些 批评 性 言论 。 共 产 党 的 经 济 管理 这 一 领域 成 了 发 表 最 “有 益 ” 
的 批评 的 合适 地 带 。 

其 原因 之 一 在 于 ,传统 马克 思 主 义 据 称 是 建立 在 政治 经 济 学 基础 之 上 的 ,因此 一 旦 斯 
大 林 过 世 后 ,获得 解放 了 的 经 济 政策 就 成 了 人 允许 知识 分 子 发 表 不 同意 见 的 舞台 。 另 一 原 
因 是 当时 东欧 的 许多 知识 分 子 仍然 十 分 器 重 马克 思 主 义 , 他 们 将 共产 党 的 经 济 政策 问题 
看 成 是 实行 认真 改革 的 重要 理论 起 点 。 但 到 了 60 年 代 初 ,主要 的 解释 却 很 简单 :欧洲 各 
个 共产 党 国家 的 经 济 正在 开始 出 现 严重 失修 的 迹象 。 

东欧 共产 党 国家 经 济 的 失败 并 不 是 什么 秘密 。 他 们 唯 -- 能 够 做 到 的 是 向 居民 提供 足 
够 的 食物 (在 苏联 ,甚至 连 这 一 点 都 往往 做 不 到 ) 。 他 们 不 断 地 、 重 复 地 、 大 规模 地 生产 最 
基本 的 工业 产品 ,而 并 不 生产 那些 需求 量 在 不 断 增长 的 商品 一 主要 消费 品 不 是 供应 量 
个 足 ,就 是 质量 太 差 。 此 外 ,由 于 执行 的 分 销 制度 和 销售 渠道 的 原因 ,这 些 商 品 的 供应 汇 
道 并 不 通畅 ,经 常 由 于 一 些 人 为 因素 而 造成 严重 短缺 ,例如 销售 环节 上 的 瓶颈 问题 眶 报 
辜 利 \ 腐 败 ,还 有 大 芝 的 浪费 一 一 尤其 是 在 食品 和 其 他 一 些 易 耗 蜗 方面 。 

在 战 后 10 年 里 ,由 于 战 后 重建 的 需要 ,共产 主义 效率 低下 问题 部 分 地 被 掩盖 着 。 但 
到 了 60 年 代 初 期 , 随 着 赫 鲁 晓 夫 宣称 共产 主义 将 “战胜 "西方 ,并 正式 宣布 现在 已 经 完成 
了 向 社会 主义 的 园 型 后 ,这 种 靠 激励 来 修复 战争 创伤 或 增加 生产 的 做 法 , 却 再 也 无 法 弥补 
共产 党 的 说 读 与 日 常生 活 拷 据 之 间 的 鸿沟 了 。 而 对 那些 阴谋 破坏 者 一 一 例如 富农 、 资 本 
家 、 狐 太 人 间谍 或 对 西方 “ 感 兴趣 者 ”一 一 的 指控 ,是 因为 他 们 车 意 破 坏 共产 主义 前 进 道 
路 ,这 类 事件 在 某 些 地 方 还 时 有 耳闻 ,他们 迎 来 的 动 是 恐怖 的 时 代 ; 这 是 一 个 继 灰 鲁 晓 夫 
之 后 绝 人 多 数 共产 党 领导 人 都 急于 把 它 抛 在 身后 的 时 代 。 人 们 越 来 越 认 识 到 :问题 必定 
出 在 共产 党 的 经 济 制 度 本 身 。 
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在 匈牙利 ,自称 的 “改革 派 经 济 学 家 " 们 ( 他们 不 采用 “修正 主义 者 "这 个 名 称 ,因为 它 
带 有 贬义 ) 根基 很 深 。1961 年 , 雅 努 什 . 卡 达尔 宣布 说 ,共产 党 国家 认为 ,今后 一- 切 不 积 
极 反对 的 人 都 将 被 看 作 是 赞成 者 ,所 以 在 卡 达尔 执政 期 间 ,人 们 ] 才 敢 第 -次 感到 对 共产 党 
的 经 济 实践 发 表 批评 是 安全 的 。( 4 ] 改革 派 经 济 学 家 们 认为 ,40 年 代 和 50 年 代 的 土地 集 
体 化 是 一 种 错误 。 他 们 还 非常 谨慎 地 意识 到 ,苏联 过 分 强调 大 规模 开采 和 生产 初级 工业 
产品 的 做 法 阻碍 了 经 济 的 发 展 。 总 之 ,他 们 虽然 话 不 多 , 却 认为 东欧 照搬 苏联 强制 工业 
化 ,废除 私有 财产 的 做 法 已 构成 了 一 场 灾难 。 更 激进 的 是 ,他 们 还 开始 寻求 途径 ,使 共产 
主义 经 济 能 融合 价格 指数 和 其 他 刺激 市 场 的 因素 ,一 起 形成 一 套 促进 财产 和 生产 集体 化 
的 机 制 。 

60 年 代 发 生 在 东欧 的 有 关 经 济 改革 的 争论 ,不 得 不 注意 走 好 每 一 步 。 一 些 党 的 领导 
人 在 承认 过 去 发 生 的 技术 性 错误 方面 表现 得 非常 实际 (或 焦虑 ) ,甚至 连 新 斯 大 林 主义 的 
捷克 斯 洛 伐 克 领导 层 在 也 在 灾难 性 的 第 三 个 五 年 计划 执行 到 半途 中 , 即 1961 年 就 放弃 了 
强调 重工 业 的 做 法 。 然 而 ,要 去 承认 中 央 计划 制 或 财产 集体 化 的 错误 , 却 是 另外 一 回 事 。 
那些 改革 派 经 济 学 家 们 ,例如 奥 塔 . 西 克 或 匈牙利 的 雅 诺 斯 . 科 尔 内 ,都 在 寻求 给 "第 三 
条 道 咯 ” 作 出 定义 :通过 一 种 无 可 争辩 的 公共 拥有 制 和 中 央 计 划 制 相 结 合 的 混合 经 济 , 来 
让 不 断 增加 的 地 方 自主 权 同 重视 某 些 价格 指数 放松 对 经 济 的 控制 的 相 融合 。 毕 竞 这 些 
经 济 学 论点 是 无 可 状 驶 的 : 若 没 有 这 样 的 改革 , 共产 党 的 经 济 体制 将 陷于 停滞 和 贫困 状 
态 一 正如 科 尔 纳 在 一 篇 著名 论文 中 所 说 的 ,会 “再 度 产生 短缺 ” 。 

在 匈牙利 , 卡 达尔 确实 对 那些 批评 家 们 说 的 话 做 出 了 回应 ,采取 了 一 项 真正 的 改革 措 
施 :在 1968 年 正式 推行 了 “新 经 济 体 制 "。“ 新 经 济 体制 " 赋 书 集体 农庄 相当 大 的 自主 权 ， 
不 仅 允 许 . 还 积极 鼓励 并 支持 私有 土地 ,打破 了 一 些 兢 断 行业 ;一 些 商 品 根据 国际 市 场 来 
定价 ,并 人 允许 其 价格 根据 多 种 汇率 变化 而 上 下 浮动 。 批 准 建立 私人 零售 店 。 进 行 这 项 实 
唉 活动 的 主要 目的 倒 并 不 是 为 了 在 两 种 不 可 调和 的 经 济 制度 之 间 建 立 一 种 可 行 的 中 间 路 ”429 
线 ,而 是 为 了 在 政策 对 经 济 的 高 度 控制 毫 不 减弱 的 前 担 下 , 尽 最 大 可 能 地 促进 市 场 活动 
( 藉 此 项 望 在 引导 消费 者 满意 的 情况 下 促进 繁荣 ) 。 

回想 起 来 ,很 明显 当时 这 些 改革 家 们 是 在 自 欺 敬 人 地 认为 ,在 共产 主义 和 资本 主义 之 
间 会 真实 地 存在 着 “第 三 条 道路 "。 但 这 也 倒 并 不 是 因为 他 们 先前 的 经 济 分 析 存 在 着 缺 
陷 , 而 是 因为 他 们 天 真 地 误解 了 他 们 所 处 时 代 的 制度 。 对 共产 党 领导 层 来 说 ,重要 的 是 政 
治 而 不 是 经 济 。 这 些 经 济 改 革 家 的 理论 将 必然 导致 的 结果 是 ;如 果 恢 复 正常 经 济 生活 的 


[4] 虽然 560 年 代 最 著名 的 改革 派 经 济 学 家 是 捷克 人 员 咨 ， 希 克 , 但 是 影响 最 广 . 最 具有 实际 冲击 
力 的 还 是 匈牙利 学 派 。 
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话 ,那么 共产 党 国家 的 中 央 集 权 将 会 受到 削弱 。 但 面 对 那 样 的 选择 ,共产 党 领导 的 国家 往 
往 会 趋 于 选择 经 济 的 非 正常 化 运作 。 

但 是 与 此 同时 ,这 些 政权 首先 部 对 稳定 更 感 兴 趣 。 因 而 出 现 了 三 种 形式 的 经 济 模式 。 
第 一 种 是 “ 卡 达 和 尔 主义 ”, 它 并 不 适宜 于 其 他 国家 照搬 ,因为 这 是 匈牙利 领导 人 自己 想 出 
来 应 付 克 电 姆 林 宫 的 策略 ,为 的 是 让 苏联 当局 相信 ,并 不 存在 什么 匈牙利 的 “模式 ” ,这 只 
是 为 了 解决 当地 国难 而 采取 的 有 限 而 且 实 际 的 解决 办 法 而 已 。 确 实 ,匈牙利 的 情况 也 比 
较 特殊 , 卡 达 和 尔 老 是 玩 世 不 葵 地 在 褐 望 着 的 匈牙利 同胞 们 面前 答应 他 们 去 繁华 的 西方 世 
界 旅游 ,作为 对 他 们 行为 良好 的 一 种 奖赏 ,这 真是 对 共产 党 统治 失败 的 默认 。 现 在 ,整个 
匈牙利 都 由 一 个 “新 阶级 "在 统治 ,在 为 这 个 “新 阶级 "服务 ,正如 南斯拉夫 反对 派 人 士 米 
洛 方 德 吉 拉 斯 在 1957 年 的 一 本 很 有 影响 力 的 畅销 书 中 所 称呼 的 那样 :这些 由 官僚 阶级 
和 专业 人 士 组 成 的 .受过 良好 教育 的 技术 宫 僚 们 ,首先 关心 的 最 实际 问题 就 是 中 饱 私 襄 ， 
并 确保 自己 的 生存 。 要 想得到 真正 的 解放 是 不 可 能 的 ,但 也 决 不 可 能 回 到 过 去 的 压迫 
状态 。 

卡 达 尔 领 导 的 匈牙利 这 座 “ 防 御 营 地 中 最 好 的 兵营 "在 当时 受到 了 许多 人 的 妒忌 ,但 
只 引起 了 短暂 的 仿效 跟风 。 第 二 种 模式 是 铁 托 领导 的 南斯拉夫 ,明显 地 更 为 独特 。 这 倒 
并 不 是 因为 南斯拉夫 设法 避 开 了 它 的 邻 国 们 所 磁 到 的 问题 。 苏 联 的 卫星 国 在 经 济 发 展 方 
面 遇 到 的 许多 障碍 ,对 南斯拉夫 人 来 说 一 点 都 不 陌生 ,而 它 那 悬 处 于 东方 和 西方 之 闻 的 生 
存 状 态 更 是 … 种 历史 偶然 性 造成 的 结果 ,而 并 非 一 种 意识 形态 上 的 选择 。 但 在 50 年 代 和 
60 年 代 时 期 , 铁 托 在 决策 上 采取 了 一 些 非 中 央 集 权 制 的 做 法 ,而 且 人 允许 工厂 和 并 人 们 从 
训 “ 自 治 "实验 。 

这 些 革新 既是 因为 天 生 的 种 族 和 地 缘 上 的 分 野 , 也 是 出 于 经 济 的 必然 性 。 在 这 样 一 
个 联邦 国家 里 ,组 成 联邦 的 各 共和 国 和 各 民族 之 问 除 了 对 过 去 的 不 幸 有 着 共同 的 对 抗 性 
记忆 外 ,几乎 没有 什么 共同 之 处 ,来 自 贝尔 格 莱 德 的 统一 发 号 施 令 更 会 显得 让 人 回 到 了 战 
前 的 状况 。 该 国 艰难 的 地 势 也 更 需要 各 地 方 的 创造 性 ;并 且 多 亏 了 与 斯 大 林 之 间 的 决裂 ， 
铁 托 可 以 根据 自己 对 无 产 阶 级 专政 的 理解 行事 ,而 不 用 再 被 迫 按 苏联 本 国 工业 现代 化 的 
道路 重复 其 每 一 个 错误 。 正 是 这 些 因 素 一 -而 不 是 像 这 些 年 来 西方 仰 募 者 们 所 相信 的 是 
铁 托 那 富 有 创新 意义 的 另 一 种 社会 主义 蓝图 一 构建 了 南斯拉夫 的 模式 。 

但 南斯拉夫 还 是 与 众 不 同 : 它 对 批评 者 们 毫 不 留情 ,例如 德 吉 拉 斯 等 人 就 是 因为 不 狗 
成 铁 托 的 正统 观点 而 付出 了 代价 。[ 5} 但 它 却 对 人 民 群 众 的 需求 在 总 体 上 处 理 得 非常 灵 
活 (这 还 得 感谢 西方 的 援助 ) 。 南 斯 拉夫 散文 作家 杜 勃 拉 黄 卡 ， 乌 格雷 西 茨 (Dubravka 





5]j 新 阶级 》 在 西方 出 版 后 , 德 吉 拉 斯 被 关 入 长 长 达 4 年 之 久 , 获 有 条 后 不 久 又 被 关 押 了 生年 。 
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Ugresic) 在 描写 逝去 的 青春 年 代 南 斯 拉夫 时 ,不 无 怀旧 地 写 道 , 映 和 人 她 脑海 中 的 是 一 些 
“真正 的 “去 皱 逢 ' .塑料 计算 器 ,第 一 条 尼龙 内 祷 …… 第 一 次 的 里 雅 斯 特 之 行 。? 这 些 廉价 
消费 品 的 清单 ,也 许 根 本 不 大 可 能 会 出 现在 保加利亚 人 或 罗 坊 尼 亚 人 的 记忆 中 ,例如 , 根 
本 就 不 可 能 会 有 什么 “第 一 次 的 里 雅 斯 特 之 行 "。 南 斯 拉 关 人 并 不 富有 将, 也 不 自由 ,但 他 

们 也 并 没有 被 禁闭 在 封闭 的 制度 中 。" 铁 托 主义 ”压迫 人 ,但 却 并 不 压抑 人 。 在 当时 ,这 

两 者 之 间 的 区 别 很 重要 。 

第 三 条 走向 稳定 的 道路 是 "民族 斯 大 林 主 义 ”。 这 是 阿尔 巴 尼 亚 的 选择 ,这 个 封闭 、 
贫穷 的 国家 完全 受 当 地 共产 党 的 绝对 领导 :专制 独 栽 .偏执 多 疑 而 又 大 权 独 揽 。 但 这 也 是 
愈演愈烈 的 罗马 尼 亚 模式 。 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 非常 讨厌 罗马 尼 亚 (这 种 情绪 在 他 那 一 代 
俄罗斯 人 中 非常 普遍 ) ,只 让 它 在 国际 共产 党 的 劳动 分 工 中 担任 独特 的 农业 角色 。 然 而， 
布加勒斯特 的 共产 党 领导 人 不 愿意 沦落 到 只 能 为 更 繁荣 、 更 先进 的 共产 党 国家 提供 原 材 
料 和 食物 的 地 步 。 

在 匈牙利 事件 中 ,罗马尼亚 扮演 了 监狱 的 角色 ;在 1958 年 , 它 又 保障 了 苏联 军队 安全 
撤离 罗马 尼 亚 地 区 , 启 来 又 逐步 走 上 了 独立 的 道路 。 在 养 治 乌 - 德 治 和 齐 奥 塞 斯 库 ( 自 
1965 年 起 ) 的 领导 下 ,罗马尼亚 逐渐 退出 了 中 苏 之 间 的 争论 ,甚至 拒绝 《华沙 条 约 》 国 在 当 
地 的 军事 演习 。 罗 马 尼 亚 领导 人 主动 向 铁 托 示 好 ( 铁 托 和 《华沙 条 约 》 之 间 纯 属 官方 之 章 
而 非 朋 友之 间 的 正常 交往 ) 。1963 年 , 德 治 甚至 向 南斯拉夫 国民 议会 大 献 股 勤 , 他们 利用 
西欧 供给 的 金钱 和 机 器 来 保障 罗马 尼 亚 的 新 斯 大 林 主 义 的 工业 化 建设 。 罗 马 尼 亚 一 直 在 
不 断 加 强 同 西方 打交道 ;而 和 "经 济 互助 委员 会 "成 员 国之 间 的 贸易 量 却 在 下 中 ;罗马 尼 
亚 的 外 贸 总 额 从 1960 年 代 初 期 的 70% 降 到 了 10 年 后 的 40%。 | 

这 种 鼓吹 “罗马 尼 亚 第 一 ”的 战略 在 国内 广 受 欢迎 。 实 际 上 ,这 也 是 罗马 尼 亚 共 产 党 
为 了 弥补 其 执政 中 明显 的 非 罗 马 尼 亚 根源 的 缺陷 ,因而 衰 以 民族 主义 面 自 示人 和信。 从 德 治 
开始 , 齐 奥 塞 斯 库 更 是 进一步 采取 了 这 样 的 手段 。 但 是 ,这 一 策略 在 国外 取得 了 更 大 的 成 
功 。 当 时 的 阿尔 巴 尼 亚 是 中 国 在 欧洲 的 代理 人 , 它 只 能 引起 那些 怀旧 的 斯 大 林 主 义 者 和 431 
完全 沉迷 于 毛泽东 思想 者 的 注意 。 而 罗马 尼 亚 共产 党 在 国际 上 苔 令 人 人 惊奇 地 树立 了 积极 
的 形象 。 仅 仅 递 过 杖 远 莫斯科 ,布加勒斯特 的 共产 党 人 就 赢得 了 西方 崇拜 者 的 仙 莫 ,真是 
不 可 思议 。1966 年 8 月 号 的 《经 济 学 家 》 称 齐 奥 塞 斯 库 为 “东欧 的 戴高乐 "。 

而 戴高乐 本 人 在 1968 年 5 月 出 访 布加勒斯特 后 注 意 到 ,虽然 齐 奥 塞 斯 库 的 共产 士 义 
并 不 适合 西方 国家 ,但 却 很 适应 罗马 尼 亚 的 情况 :“ 对 你 们 来 说 ,这 样 的 政权 很 有 用 , 它 可 
以 让 人 们 行动 起 来 ,把 事情 办 成 功 。” 窗 无 疑问 ,戴高乐 说 对 了 ;罗马尼亚 的 共产 主义 并 不 
适合 西方 国家 。 罗 马 尼 亚 的 共产 主义 尤其 厉害 :自从 1958 年 它 蔚 远 苏联 后 , 德 治 和 六 奥 
塞 斯 库 更 加 自由 行事 ,再 也 不 必 去 附和 赫 鲁 晓 夫 时 代 的 非 斯 大 林 化 和 改革 政策 。 和 其 他 


432 


392 战 后 欧洲 史 


卫星 国 不 辣 的 是 ,罗马 尼 斑 决 不 容忍 内 部 的 反对 意见 。60 年 代 布加勒斯特 那些 受 目 己 的 


-社会 排挤 的 知识 分 子 们 ,无 权 参 与 国内 事务 的 争论 (也 没有 什么 争论 ) ,内 好 满足 于 阅读 


那些 来 自 巴 黎 的 最 新 出 版 的 新 小 说 派 作 品 ,并 通过 参与 到 这 一 世界 性 的 法 国文 化 中 而 间 
接 获 得 乐趣 ,因为 那些 受过 良好 教育 的 罗马 尼 亚 人 老 是 标榜 自己 和 法 国之 间 有 着 特殊 的 
密 团 关系 。 

西方 各 国政 府 并 设 有 择 击 罗马 尼 亚 的 独裁 者 ,反而 给 予 他 们 各 种 鼓励 。 在 罗马 尼 亚 
投了 和 否决 苏联 的 票 .并 与 之 决裂 后 , 它 于 1967 年 1 月 正式 兴 认 了 西 德 , 它 和 西方 之 间 的 关 
系 变 得 更 加 热 络 了 :1969 年 8 月 , 理 查 德 . 尼克 松 出 访 布加勒斯特 ,成 了 第 一 位 到 访 共 产 
党 国家 的 美国 总 统 。 齐 奥 塞 斯 库 的 民族 共产 主义 得 到 了 回报 一 一 “他 也 许 是 个 共产 芝 
人 ,但 他 是 我 们 的 共产 党 人 。 罗马 尼 亚 成 了 华沙 条 约 成 员 国 中 首 个 加 入 关 商 总 协定 
(1971 年 ) .世界 银行 和 世界 货币 组 织 (1972 年 ) 的 国家 ,接受 了 欧 共 体 的 贸易 优惠 政 集 
(1973 年 ) ,并 享有 美国 的 最 惠 国 待遇 。[ 6 ] 

西方 外 交 官 们 将 他 们 在 布加勒斯特 看 到 的 罗马 尼 亚 反 对 苏联 独裁 统治 当 作 另 将 出 现 
一 个 新 的 铁 托 :稳定 顺从、 更 多 地 关注 当地 的 权力 ,而 不 是 国际 争端 。 至 少 从 某 种 意义 上 
来 说 ,他 们 的 判断 是 正确 的 。 铁 托 和 齐 奥 塞 斯 库 就 像 卡 达尔 和 民主 德国 的 新 斯 大 林 主 义 
领导 人 一 样 , 成 功 地 绕 过 了 60 年 代 的 瞳 礁 。 他 们 至 少 在 和 莫斯科 保持 妥协 时 ,用 目 己 的 
方式 保障 了 自己 在 本 国内 的 权威 ,而 华沙 和 布拉格 的 共产 党 领导 人 却 并 没有 做 到 这 一 点 。 


1956 年 ,波兰 为 达到 和 平 处 理 动乱 的 目的 而 付出 了 代价 。 基 督 教 机 构 和 基督 教 作家 
们 在 哥 穆 尔 卡 领导 下 的 波兰 获准 存在 ,但 是 共产 党 内 部 的 反对 派 却 受 到 了 严格 限制 。 波 
兰 统一 工人 党 还 是 和 根深蒂固 地 坚持 保守 主义 态度 ,尽管 他 们 成 功 地 逃脱 了 斯 大 林 时 期 的 
暴力 大 清洗 。 由 于 一 直 担 心 1956 年 的 动乱 会 再 次 出 现 , 党 的 领导 人 把 任何 对 党 的 政策 的 
批评 都 看 作 是 对 党 的 政治 垄断 的 直接 威胁 。 这 在 “修正 主义 "知识 分 子 中 引起 了 愤怒 ,他 
们 不 仅 对 党 的 统治 深 感 不 满 ,还 对 失去 转向 革新 的 机 会 ,对 未 完成 的 波兰 十 月 革命 感到 十 
分 诅 丧 。 

1964 年 夏 , 华 沙 大 学 的 两 名 研究 生 雅 契 克 ,库伦 和 卡 勒 尔 . 莫 泽 列 夫 斯 基 起 草 了 一 
份 关于 波兰 人 民 共和 国政 治 、 经 济 体制 的 学 术 性 批评 论文 。 他 们 的 论文 在 语气 和 内 容 上 
都 无 可 指摘 ,是 马克 思 主 义 的 ,然而 , 却 还 是 未 能 老 免 被 党 和 社会 主义 青年 团 开除 ,并 在 官 


[6j 理 老 德 ， 尼克 松 可 绝 不 是 设 后 一 个 党 罗马 尼 亚 独 裁 者 吸引 的 美国 人 。 参 议员 乔治 ，' 痰 葛 文 
1978 年 出 访 罗 蕊 尼 亚 时 ,对 尼 古 拉 。 齐 与 密斯 库 印 象 很 深 ,称赞 他 是 “世界 上 主张 用 武力 执政 的 主要 佛 议 
者 之 一 " 。 直 到 1983 年 9 月 , 齐 砍 寒 斯 库 政 权 的 事实 早已 广为人知 时 ,加 总 统 乔 治 ， 布什 的 话 让 人 不 会 忘 
记 , 他 称 齐 奥 塞 斯 库 为 欧洲 的 好 共产 党 人 之 一 。 
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方 圈子 内 被 指 责 为 是 在 富 扬 反 和 党 言论 。 对 此 , 他们 做 出 了 回应 ,于 1965 年 3 月 向 华沙 大 
学 苋 文 部 递 区 了 一 封 《给 党 的 一 封 公开 信 》。 他 们 在 信 中 指出 ,现在 的 富余 .专制 政府 只 
关注 那些 统治 精英 们 的 利益 并 为 其 服务 ,而 对 其 他 大 众 的 利益 不 闻 不 顾 ,在 对 贫穷 的 工人 
大 众 的 服务 和 统治 上 二 却 完 全 无 能 ,但 是 审查 一 切 评论 和 批评 。 库 伦 和 莫 泽 列 夫 斯 基 得 出 
结论 说 ,波兰 的 唯一 希望 在 于 一 场 以 人 委员 会 为 基础 的 真正 的 革命 ,要 实现 新 闻 自 由 ， 


并 取缔 政治 警察 。 
北 交 《公开 信 $ 后 的 第 二 天 ,这 两 个 人 就 遭 到 了 逮捕 ,并 被 指控 犯 了 鼓动 推翻 国家 的 


非 行 。1965 年 7 月 19 日 ,他 们 分 别 被 判 人 狱 3 年 和 3 年 半 。 当 局 对 他 们 的 批评 文章 里 所 
使 用 的 毫 无 瑕 审 的 马克 思 主 义 言词 , 它 所 引用 来 指出 政府 经 济 表现 无 能 的 有 效 社会 数据 ， 
以 及 它 所 号 召 的 要 工人 阶级 用 革命 来 取代 现行 官僚 专 政 的 提 法 ,都 是 十 分 敏感 的 。( 而 
新 托 党 痰 基 派 的 支援 行动 也 根本 无 助 于 解救 这 两 位 作者 , (7) ) 也 许 最 重要 的 是 ,波兰 统 
一 工人 秃 已 下 定 决 心 , 要 消灭 库伦 - 莫 泽 列 夫 斯 基 信 中 呼吁 的 那 种 将 知识 分 子 的 调查 分 析 
和 无 产 阶级 的 行动 相 联 合 的 可 能 性 。 

库伦 - 莫 泽 列 夫 斯 基 案 件 在 大 学 里 激 起 了 很 大 的 反 用 。 这 场 对 两 个 学 生 的 秘密 审判 


前 的 研究 论文 。 年 长 的 学 者 们 也 参与 了 进来 。 华 沙 大 学 哲学 教授 勒 塞 克 . 科 拉 科 夫 斯 基 
在 第 “年 亦 即 1956 年 10 月 举行 波兰 统一 工人 党 全 体会 议 十 周年 的 庆典 上 ,对 庐 史 研究 “433 
所 的 学 生 们 作 了 演讲 。 他 说 ,波兰 的 十 .月 错失 了 良机 。10 年 后 的 波兰 成 了 一 个 特权 阶 
级 、 低 效 无 能 和 审查 制度 的 国家 。 党 已 经 脱离 了 民族 ,对 库伦 . 莫 泽 列 夫 斯 基 的 压迫 证 明 
了 这 一 点 ,而 他 们 所 提出 的 批评 也 证 明了 -点 , 那 就 是 党 和 国家 都 在 衰退 。 
虽然 华沙 大 学 的 同事 们 都 勇敢 地 站 出 来 , 坚 称 科 拉 科 夫 斯 基 是 一 位 国际 认可 的 忠实 
的 马克 思 主 义 者 ,但 他 还 是 被 作为 “资产 阶级 自由 派 分 子 ” ,必然 被 开除 出 党 。22 位 知名 
的 波兰 党 内 作家 和 知识 分 子 联 名 上 书 给 中 央 委员 会 ,为 “ 科 拉 科 夫 斯 基 同志 ”辩护 ,因为 
他 是 “自由 的 、 真 正 的 社会 主义 文化 和 民主 "的 代言 人 。 然 而 ,这 些 上 书 者 也 因此 而 被 开 
除了 党籍 。 到 了 1967 年 春 , 昌 笨 的 波兰 领导 者 被 来 自 左 村 的 批评 激怒 ,由 此 造成 了 真正 
的 知识 分 子 反 对 派 。 华 沙 大 学 成 了 学 生动 乱 的 中 心 ,他们 要 求 言 论 自 由 ,要求 保护 受 迫 害 
的 教授 们 。 
华沙 大 学 要 求 言论 自由 的 运动 在 1968 年 1 月 又 发 生 了 新 的 转折 。 自 1967 年 11 月 
未 以 来 ,华沙 大 学 剧院 一 直 在 上 演 一 出 波兰 民族 诗人 亚当 ， 密 茨 凯 维 奇 写 的 剧本 《 先 人 


[7] 第 二 年 在 双 黎 公开 发 表 的 法 文 版 《公开 信 》 是 由 托 洛 茨 基 主义 组 织 “ 青 年 共产 主义 革 谷 "发 
行 的 。 
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弘 》。 该 剧 虽然 创作 于 1832 年 ,但 它 所 描绘 的 19 世纪 反抗 压迫 的 革命 运动 具有 当代 危险 
性 ,显然 该 剧 生动 地 吸引 了 卷 人 事件 的 参与 者 。1 月 底 , 共产 党 当局 宣布 取消 该 剧 的 党 
出 。 在 最 后 - 场 演 出 结束 后 , 几 半 名 学 生 游 行 前 往 位 于 波兰 首都 的 密 菊 凯 维 奇 纪 念 碑 , 误 
责 审 查 制 度 ,要 求 “ 自 由 演出 权 ”。 其 中 两 名 学 生 , 训 利和 ， 效 拉 慎 弗 和 亚当 .米奇 尼 欧 
向 法 国 《 世 界 报 》 驻 华沙 的 记者 描述 了 当时 的 情景 ,之 后 这 篇 报道 在 "自由 欧洲 之 声 "电台 
广播 了 出 来 ,结果 米奇 尼克 和 他 的 同伴 立刻 被 学 校 开除 了。 

由 此 引发 了 学 生 组 织 向 波兰 议会 的 请 愿 潮 , 波 兰 作家 协会 华沙 分 会 做 出 了 同情 学 生 
的 决议 , 科 拉 科 夫 斯 基 等 著名 教授 .作家 们 都 发 表 了 为 学 生 辩 护 的 言论 。 有 一 位 作家 公开 
择 击 党 执行 的 文化 政策 是 “花子 专政 " 。3 月 8 日 , 华 补 大 学 的 学 生 们 集会 ,抗议 开除 米 柯 
已 克 和 兹 拉 耶 费 一 事 , 唱 到 了 和 警方 的 暴力 驱散 。3 天 后 ,这 件 事 5| 起 了 全 国 范围 内 的 学 生 
示威 活动 ,华沙 大 学 学 生 罢 课 。 党 内 那些 新 斯 大 林 主 义 者 们 开始 预言 沉 已 失去 了 控制 ,他 
们 中 的 一 些 人 甚至 警告 莫斯科 ,要 注意 波兰 出 现 捷克 斯 洛 伐 克 式 的 “修正 主义 ”的 
危险 。 

哥 穆 尔 卡 政 府 坚 决 反 击 , 采 用 暴力 手段 残酷 地 镇 压 了 去 课 和 时 接着 的 抗议 示威 活动 ， 
激 起 了 一 名 政治 局 委员 和 内 阁 两 名 高 级 部 长 辞职 ,以 示 抗 议 。 华 阔 大 学 又 开除 了 34 名 学 
生 和 6 位 教授 (包括 科 拉 科 夫 斯 基 在 内 )。 接 着 在 令 国 ,捷克 斯 洛 伐 克 的 “布拉格 之 春 " 也 
失败 了 (参见 下 文 ) ,政府 当局 逮捕 了 一 些 为 抗议 苏联 人 侵 而 举行 示威 请 愿 活 动 的 组 织 着 
们 ,对 和 他们 进行 了 审 关 。 从 1968 年 9 月 到 1969 年 5 月 ,通过 长 时 间 的 - :条 列 审判 ,华沙 、 
弗 罗 茨 瓦 夫 .克拉 科 夫 和 罗 兹 的 学 生 和 知识 分 子 们 皱 判 处 了 6 个 月 到 3 年 不 等 的 有 期 徒 
刑 ,罪名 是 “参与 秘密 组 织 ”、“ 散 发 反对 国家 的 出 版 物 " 等 等 。 像 亚当 ， 米 奋 尼 克 , 扬 * 利 
廷 斯 基 , 芭 芭 拉 ，' 托 鲁 尼 茨 耶 克 这 些 时 就 积极 参与 学 生 先 前 的 抗议 示威 活动 的 人 被 处 以 
重 刑 。 

在 1967 年 到 1969 年 间 ,波兰 那些 被 迷 捕 .开除 和 监禁 的 学 生 .教授 中 ,犹太 人 极 不 相 
称 地 占 了 很 大 比例 ,这 并 非 出 于 偶然 的 巧合 。 早 在 1956 年 哥 穆 尔 卡 重新 上 人 台 执政 后, 波 
兰 党 里 的 保守 派 势力 (新 斯 大 林 主 义 者 ) 就 一 直 在 寻找 机 会 破坏 他 所 推行 的 .即便 是 有 限 
的 自由 化 政策 。 在 内 务 部 长 米奇 斯 拉夫 ， 莫 查 尔 的 领导 下 ,党 内 的 反对 派 们 联手 制造 了 
这 起 反 犹 事件 。 

目 斯 大 林 去 世 后 到 1967 年 ,虽然 在 东欧 和 办 联 本 国内 部 还 存在 着 反 犹 主义 ,但 是 共 
产 尝 的 电 方 言论 绝口 不 提 这 个 间 。 第 二 次 世界 大 战 后 ,大 多 数 斑 存 下 来 的 犹太 人 都 去 了 
西方 或 以 色 列 。 那 些 留 在 原 地 的 许多 犹太 人 也 都 尽 可 能 地 在 斯 大 林 对 犹太 和 进行 大 迫害 
运动 的 后 期 逃离 耻 。 然 而 ,在 波兰 (尤其 是 ?匈牙利 ,还 存在 着 重要 的 犹太 人 社区 ;但 其 
中 大 部 分 人 并 没有 按 犹 太 方式 生活 ,许多 人 其 至 根本 不 认为 自己 是 犹太 人 。 对 那些 在 第 
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一 次 所 界 大 战 后 出 生 的 人 而 言 ,他 们 通常 甚至 不 知道 自己 是 犹太 人 ,因为 他 们 的 父母 出 于 
慎重 考点 ,认为 还 是 不 告诉 他 们 这 一 事实 为 好 。[ 81】 

尤其 在 波兰 ,在 人 数 相 当 多 的 党 员 中 ,有 - 些 人 是 政府 官员 .还 有 些 人 是 教授 和 专业 
人 十 ,许多 人 都 对 他 们 的 犹太 出 身 非 常 漠然 ,他 们 其 至 天 真 地 认为 波兰 人 也 和 他 们 一 样 并 
个 重视 这 一 氮 。 然 而 ,一旦 有 人 想 在 党 内 夺权 或 在 民众 中 喧 惑 民心 的 话 ,那么 这 些 犹太 人 
束 必 人 然 会 成 为 诱 人 的 鞭子 。[ 9] 所 缺少 的 只 是 机 会 。 然 而 1967 年 6 月 以 色 列 与 其 阿拉 伯 
邻 国之 间 的 六 天 战争 及 时 地 提供 了 这 一 时 机 。 苏 联 对 阿拉 伯 人 的 支持 ,更 是 为 公开 批评 
以 色 列 .批判 犹太 人 和 犹太 复 国 主义 提供 了 正当 理由 。 

因而 , 哥 穆 尔 卡 在 1967 年 6 月 19 日 的 一 次 讲话 中 , 畜 贵 了 那些 在 最 近 的 冲突 中 支持 
以 色 列 的 人 们 , 厚 颜 无 耻 地 把 犹太 人 和 犹太 国家 混为一谈 :“ 我 想 宣 布 ,只 要 波兰 犹太 帝 
公 兵 愿意 ,我 们 就 不 应 当 阻止 他 们 回 到 以 色 列 去 。 我 们 的 立场 就 是 ,每 个 波兰 公民 都 应 当 ”435 
只 有 一 个 国家 : 那 就 是 人 民 的 被 兰 …… 让 那些 自 认 为 这 些 话 是 针对 他 们 的 人 ,那些 不 顾 自 
己 民 族 的 人 得 出 恰当 的 结论 吧 。 我 们 不 想 看 到 在 我 们 的 国家 出 现 了 第 五 纵队 。” 将 犹太 
人 看 作 是 波兰 的 第 五 纵队 的 说 法 ,通过 广播 ,电视 传 到 了 几 百 万 波兰 人 的 喜人 打 里 。 它 传播 
的 信息 不 言 而 喻 。 

不 管 于 穆 尔 卡 表达 的 是 否 其 本 人 的 意愿 ,或 是 否 只 是 在 为 过 去 10 年 来 的 政策 失败 导 


疲 兰 当局 在 整个 波兰 尤其 是 存 党 内 和 学 术 机 构 内 , 据 起 了 一 场 功 视 犹太 人 的 浪潮 。 党 内 
宫 员 开始 散播 言论 ,暗示 经 济 短缺 等 问题 都 是 那些 犹太 痪 党 员 们 造成 的 。 在 那些 一 心 为 
波兰 国家 利益 着 想 的 “好 ”党 员 和 那些 心思 在 别处 的 其 他 (犹太 ) 党 员 之 间 , 公 开 地 划 上 了 
一 条 分 界线 。 

1968 年 ,那些 被 束 捕 或 被 开除 的 犹太 帝 学 生 家 长 .亲戚 们 本 人 也 都 被 逐 出 了 官场 , 解 
除 学 术 职 务 。 检 察 官 们 尤其 关注 出 庭 的 学 生 和 教授 们 的 名 字 和 出 身 ,这 和 50 年 代 斯 兰 斯 
基 案 和 其 他 公 审 案 很 是 相似 ,但 在 共产 主义 的 波兰 却 还 是 头 一 遭 。 在 反 犹 主义 狂热 的 高 
潮 时 期 ,各 家 报纸 都 直接 按照 《纽伦堡 法 》 所 制定 的 标准 来 为 犹太 人 定论 ,也 许 , 执 政党 里 
的 斯 大 林 主 义 派 系 的 这 种 做 法 毫 不 令 人 惊奇 。 





[8】 在 波兰 ,1960 年 代 由 期 约 3 方 名 犹太 人 中 ,只 有 不 到 7 500 人 局 于 正式 的 犹太 人 组织 、 
L9j 岂 干 反 狐 目的 而 编 访 的 仿 书 和 狗 太 长 老 议定 书 》 于 1966 年 以 泪 苦 文 出 版 , 曾 在 党 组 织 、 六 学 和 
军 耿 时 私下 发 行 。 
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个 人 代价 。 留 在 波兰 的 3 万 名 犹太 人 中 , 约 有 2 万 人 于 1968 一 1969 年 间 离 开 了 波兰 ,只 


克 和 他 的 同学 们 。 这 场 动乱 的 受益 者 是 莫 查 尔 和 他 的 支持 者 们 ,他 们 接管 了 党 内 和 政府 
部 门 香 犹太 人 留 下 的 空缺 。 而 受 损害 的 除了 波兰 的 犹太 人 外 ,还 有 这 个 国家 的 教育 机 构 
(它们 失去 了 -- 批 最 优秀 的 学 者 和 教师 ,包括 科 拉 科 夫 斯 基 , 他 不 仅 本 人 是 犹太 人 ,而 且 
还 娶 了 位 犹太 妻子 ) 。 哥 穆 尔 卡 意识 到 自己 所 激发 的 这 一 切 变 化 时 ,已 为 时 过 晚 作 ,两 征 
后 他 自己 也 被 赶 下 了 人 台 。 而 波兰 本 国 的 国际 声誉 又 一 次 地 ,并 且 在 以 后 多 年 里 也 就 一 直 
不 可 避免 地 和 虐待 犹太 少数 民族 连 在 了 一 起 。 

波兰 的 统治 者 们 之 所 以 可 以 相对 轻松 地 孤立 并 破坏 学 生 的 示威 抗议 ,原因 在 于 他 们 
成 功 地 将 知识 分 子 及 其 不 满 同 其 他 国民 分 离 了 开 来 ,由 于 运用 了 这 种 策略 , 反 犹 主义 自然 
起 到 了 作用 。 对 此 ,学 生 们 自己 或 许 也 应 该 负 一 定 的 责任 :尤其 在 华沙 大 学 ,波兰 共产 党 
高 官 们 那些 享有 特权 的 子女 们 ,在 抗议 和 示威 活动 中 起 了 带头 作用 ,表现 尤为 突出 ,他 们 
对 言论 自由 和 政治 权利 的 关注 远 远 超过 了 其 他 一 切 。 正 如 他 们 的 对 手 、 新 斯 大 林 主 义 者 
们 很 快 就 指出 的 :华沙 那些 心怀 不 满 的 知识 分 子 们 根本 不 关心 工人 大 众 的 面包 和 黄油 问 
题 。 反 过 来 ,那些 波兰 民众 有 意 对 起 诉 犹太 人 和 学 生 的 事件 无 动 于 圳 ,尤其 是 对 那些 犹太 
学 生 更 是 毫 不 关心 。 

两 年 后 , 即 1970 年 ,波兰 政府 提高 了 30% 的 食品 价格 , 格 但 斯 克 造 船 广 工人 用 婴 民 
来 表示 抗议 ,结果 得 到 的 回应 是 竟然 无 人 愿意 支持 喷 械 。 然 而 这 些 年 来 的 教训 是 ,倘若 波 
兰 的 工人 和 知识 分 子 想 要 向 党 挑战 的 话 ,他们 就 必须 抛弃 相互 之 间 的 冷漠 , 结 成 一 种 政治 
联盟 。 尤 其 对 亚当 ' 米奇 尼克 和 雅 契 克 “， 库伦 自己 他 们 来 说 ,更 是 会 好 好 吸取 这 -- 教 训 ， 
并 且 会 产生 一 定 的 历史 影响 。 在 这 一 方面 1968 年 的 波兰 事件 至 少 有 一 种 积极 的 后 打 , 尽 
管 是 推迟 了 的 。 而 邻 国 捷克 斯 洛 伐 克 的 情况 可 就 大 不 一 样 了 。 


60 年 代 初 期 的 捷克 斯 洛 伐 克 处 于 一 种 混杂 状态 , 正 痛 苦 地 经 历 着 从 民族 主义 的 斯 大 
林 主 义 向 改革 的 共产 主义 转型 的 过 程 。1950 年 代 的 公 审 和 清洗 运动 在 布拉格 到 来 得 比 
较 晚 ,而 产生 的 影响 却 比 在 其 他 任何 地 方 都 更 深远 .更 长 入。 这 里 既 没 有 老 派 的 斯 大 林 主 
义 精 英 ,也 没有 捷克 的 哥 穆 尔 卡 或 卡 达尔 。 旧 政权 的 捍卫 者 们 仍然 当道 在 位 。 为 调查 斯 
兰 斯 基 案 及 其 他 公 审 案件 ,专门 成 立 了 两 个 调查 委员 会 ,第 一 个 是 在 1955 年 到 1957 年 ， 
第 二 个 则 从 1962 年 到 1963 年 。 成 立 这 两 个 委员 会 的 背后 目的 ,多 少 承认 了 政府 最 近 所 
犯 下 的 罪行 ,但 它 却 并 不 会 由 此 而 放松 现在 的 统治 权 。 

这 个 目标 在 短期 内 达到 了 。 斯 大 林 式 公 审 的 那些 受害 者 都 获释 并 恢复 了 原职 ,其 中 
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得 了 重申 。 原 先 的 犯人 们 又 重新 饮 复 了 党 籍 ,获得 了 一 些 金钱 赔 人 黎 ,得 到 了 了 一些 昼 利 得 过 
(例如 一 辆 轿车 ) ,而 且 有 些 人 还 归还 了 原来 的 公寓 。 他 们 的 考 子 重新 找到 了 工作 ,孩子 
们 也 得 以 重 返 校园 。 除 了 遭受 了 过 去 这 些 实际 上 的 不 公正 的 待遇 以 外 ,共产 党 和 它 在 斯 
大 林 时 代 的 领导 层 还 在 继续 执政 , 丝 已 术 受 什么 影响 。 

和 读 国 共产 党 领导 人 英里 斯 ， 多 列 士 一 样 , 在 决定 跟随 灰 鲁 晓 夫 的 榜样 来 批判 苏联 
的 独裁 专制 之 前 ,第 一 书记 安 东 宁 “' 诺 次 提 尼 一 直 等 待 了 好 多 年 ,以 观察 政治 风 回 的 变 
化 。 捷克 所 经 历 过 的 斯 大 林 式 的 恐 饰 时 期 是 如 此 的 极端 , 历 记 在 目 ,以 致 共产 党 领导 人 根 
本 不 情愿 头 认 他 们 所 犯 下 的 任何 "错误 ,以免 贬损 1956 年 波兰 动乱 或 匈牙利 事件 会 带 
来 什么 后 果 。 因 此 ,捷克 斯 洛 伐 克 的 非 斯 大 林 化 就 尽 可 能 地 故意 拖延 时 日 , 连 喜 立 在 高 处 
仿 车 布拉格 的 斯 大 林 塑 像 和 斯 洛 伐 克 首府 布 拉 过 斯 拉 法 那 座 仿制 的 小 雕像 也 都 在 1962 
年 10 月 前 一 直 未 被 触动 过 。[10] 

结 采 ,捷克 斯洛伐克 共产 党 领导 的 社会 草 命 导致 了 比 其 他 地 方 的 革命 更 重大 的 后 果 。 
其 主要 原因 恰恰 在 于 , 比 起 其 他 听命 于 苏联 统治 的 国家 而 言 ,捷克 斯 将 伐 殉 实际 上 是 一 个 
比较 发 达 的 资产 阶级 国家 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ,斯 大 林 瓦 凯 主 义 政策 的 主要 受害 者 都 是 知 
识 务 人 士 ,他 们 通 稍 都 出 吴 于 中 产 阶 级 家 庭 , 其 中 许多 人 还 是 犹太 人 。 拓 死 斯 洛 伐 克 的 其 
他 社会 阶层 并 没有 受到 多 大 伤害 。 工 人 阶级 不 断 上 天 的 社会 运动 ,或 者 ,更 确切 地 说 ,是 


竺 征 。 和 在 捷克 斯 阁 做 区 的 非 职 业 性 高 等 教育 机 构 里 ,工人 阶级 子女 的 比例 从 1938 年 的 
10% 上 升 到 了 1956 年 的 31% ,到 了 1963 年 更 是 搂 近 了 40% 。 在 苏联 统治 的 欧 训 国 家 中 ， 
60 年 代 初 的 捷 殉 斯洛伐克 是 收入 分 配 最 平等 的 一 个 国家 。 

因此 ,共产 党 领导 人 确实 想 按 1960 年 宪法 所 宣布 的 ,促进 捷克 斯 洛 伐 克 实现 "完全 的 
社会 主义 ”。 然 而 ,为 实现 这 一 目标 却 付出 了 发 展 停 请 的 代价 ,如 使 根据 苏联 的 标准 ,这 
一 代价 也 是 令 人 无 法 接受 的 。 因 此 ,在 1962 年 12 月 的 第 十 二 届 沉 代表 大 会 上 ,共产 觉 当 
局 决定 “调整 国民 经 济 " 以 适应 国家 的 社会 主义 发 展 的 高 级 阶段 ,也 就 是 说 ,接受 并 人 允许 
少量 不 可 避免 的 非 社会 主义 的 经 济 形式 ,以 激活 处 于 停滞 不 前 的 经 济 现状 。 然 而 ,由 上身 
塔 ， 西 克 和 共产 党 内 另外 一 些 改革 派 经 济 学 家 提出 的 一 些 改革 措施 一 一 例如 让 工人 至 有 
一 部 分 工厂 利润 以 刺激 工人 的 工作 积极 性 ,而 不 是 只 要 求 他 们 完成 国家 制定 的 计划 或 规 
定 一 一 遭 到 了 秃 内 强 配 派 的 反对 ,最 终 在 4 年 后 的 第 13 届 党 代表 大 会 上 才 得 以 通过 。 


[10] 并 不 是 只 有 诺 沃 提 尼 一 个 人 害怕 反攻 个 算 。1963 年 4 月 5 日 ,意大利 共产 党 领导 人 粕 米 罗 ， 
陶 里 亚 蒂 私下 写 了 封 窗 信 ,要求 庶 瓦 提 尼 及 其 同事 们 在 即将 来 临 的 意大利 大 选 结束 前 ,不 要 公开 已 让 复 
斯 兰 斯 基 名 榴 并 叙 放 其 他 公 审 受害 者 的 消息 。 意 大 利 共 产 党 额 早 深 知 ,10 年 前 按 克 领导 人 在 公 审 中 参与 
大 规模 司法 迫害 的 行为 ,完全 有 理由 引起 人 们 对 共产 党 人 的 不 满 。 
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此 时 此 刻 , 正 如 领导 层 一 向 担忧 的 :公开 恢复 名 誉 ,小心 事变 地 承认 斯 大 林 的 错误 ,期 
待 哪怕 是 最 温和 的 经 济 改革 ,这 些 情况 合并 在 -起 , 剖 已 经 引起 人 们 对 共产 党 束缚 公众 生 
活 的 强 供 质疑 。1963 年 开始 的 经 济 改 革 可 能 并 没有 得 到 基层 劳动 者 的 普遍 欢迎 ;但 对 那 
择 作 家 教师 . 制 片 人 和 哲学 家 而 言 ,放松 斯 大 林 主 义 的 束 继 意 味 着 能 够 迎 来 一 种 新 的 前 
景 ,可 以 让 人 大 肆 批 评 ,可 以 有 许多 希望 和 期 待 。 

1963 年 在 利 贝 雷 菊 ,作家 们 举行 了 纪念 弗 朗 芯 ， 卡 夫 卡 的 大 会 。 在 此 之 前 , 卡 夫 卡 

直 是 个 被 禁止 谈论 的 话题 :部 分 原因 是 卡 夫 卡 作 为 出 生 于 布拉格 的 犹太 人 , 却 用 德语 写 
作 , 因 此 会 勾 起 人 们 对 波 希 米 亚 失去 的 历史 的 记忆 ;但 最 主要 的 原因 还 是 在 于 , 卡 夫 卡 的 
许多 作品 中 都 深刻 地 预见 到 极权 主义 的 统治 侯 辑 , 令 人 尴 检 。 因 此 ,允许 讨论 卡 夫 卡 计 巴 
不 闭 今 后 的 公众 讨论 将 变 得 更 加 自由 :从 讨论 被 禁 的 作家 到 议论 那些 被 害 的 领导 人 .这 仅 
仪征 跨 出 了 一 小 步 。1963 年 4 月 ,重新 恢复 了 名 誉 的 斯 洛 伐 克 作家 拉 迪 斯 拉夫 . 诺 伏 
侮 斯 基 在 斯 洛 伐 克 作家 代表 大 会 上 ,公开 充满 敬意 地 提 到 了 他 的 “同志 和 朋友 ” 克 菜 莹 蒂 
斯 一 斯 兰 斯 基 公 审 案 中 的 一 名 受害 作家 。 现 在 ,虽然 人 们 还 是 小 心 村 园地 以 “修正 了 
的 "的 语言 来 谈 及 这 一 切 , 但 那 种 想 要 谈论 过 去 历史 的 欲望 却 开 始 变 成 了 中 心 话题 .1963 
年 , 讶 年 作家 米兰 ， 昆 德 拉 在 布拉格 文学 期 刊 《新 文学 》 上 发 表 了 一 篇 文章 , 谨 愤 地 托 评 
了 捷克 文学 中 斯 大 林 主 义 导致 的 “背离 "现象 ,提出 文学 有 必要 说 出 真相 。 

在 那些 年 里 ,捷克 斯 洛 伐 克 人 相对 的 自由 化 思想 是 对 赫 重 晓 夫 “解冻 "政策 的 - -种 迟 
米 的 回应 。 虽 然 在 勃 列 旦 涅 夫 政变 后 ,莫斯科 方面 改变 了 调子 ,但 捷克 斯 洛 伐 太 的 艺术 昌 
闪 却 在 继续 展开 ,只 是 偶尔 受到 审查 或 压力 。 在 外 国人 眼 里 ,最 型 著 的 迹象 就 是 涌现 出 了 
一 大 批 新 的 影片 ,而 这 些 片子 所 小 心 涉 及 的 主题 在 几 年 前 肯定 会 被 禁止 ,例如 伊利 . 门 泽 
尔 守 演 的 《被 严密 监视 的 火车 》(1966 年 ) ,就 很 温 汪 地 揭露 了 战争 时 期 共产 党 抵抗 纳粹 的 
核心 神话 。 这 部 影片 原作 者 之 一 是 约瑟夫 . 史 考 沃 雷 茨 基 ( 他 写 的 小 说 《情夫 们 》 主题 也 
很 相似 ,极为 说 导 地 勾勒 出 了 大 致 轮廓 ,在 几 年 前 就 为 他 赢得 了 崩 誉 ) 。 但 是 那些 剧 作 
家 诗人 和 小 说 家 起 到 了 更 重要 的 作用 ,他 们 中 的 许多 人 ,包括 昆 德 拉 在 内 ,这 些 年 里 还 兼 
与 电影 剧本 。 

1966 年 ,路 德 维 克 … 瓦 楚 利 克 出 版 了 小 说 《和 斧子 》, 以 虚构 手法 叙述 了 他 父亲 的 共产 
主义 理想 ,以 儿子 的 幻灭 收场 。1967 年 , 另 一 位 作 拉 迪 斯 拉 斯 - 穆 纳 斯 科 则 借 着 小 说 的 
形式 ,尖锐 地 返 击 诺 沃 提 尼 和 共产 党 的 术语 , 书 名 却 一 目 了 然 ;《 权 力 的 滋味 》 同年 昆 
德 朱 起 则 版 也 玩笑? 一世, 以 新 的 存在 主义 的 手法 和 自传 体 小 说 的 形式 ,揭露 了 捷克 斯 
党 仪 兄 的 斯 大 林 主义 一 代 人 的 生活 。 那 些 年 里 官方 宣传 的 “社会 主义 建设 时 代 " 现 在 成 
王 知识 分 子 们 的 批评 竣 子 ,在 1967 年 夏 召 开 的 捷克 斯 洛 伐 克 第 四 次 作家 代表 大 会 上 。 昆 
德 拉 ` 丰 钨 里 克 ,诗人 兼 剧 作家 由 维尔 科大 特 .青年 剧 作家 瓦 克 拉夫 . 哈 维尔 攻击 当时 


第 13 章 人 尘埃 落 定 ”399 


的 共产 党 领导 人 只 追求 物质 享受 .道德 败坏 。 他 们 呼吁 恢复 捷克 斯 洛 伐 克 的 文学 和 文化 
传统 ,并 要 求 国家 再 次 恢复 到 从 前 处 于 自由 欧洲 的 中 心 的 “正常 * 地 位 。 

对 捷克 斯 洛 伐 克 现任 领导 人 的 影射 攻击 ,显然 是 针对 了 所 有 的 人 。 如 今 看 来 , 克 里 姆 
林 宫 的 领导 层 时 就 在 略 带 担 忱 地 关注 着 布拉格 的 时 局 了 : 勃 列 日 湿 夫 早 就 把 捷克 斯 洛 人 
克 看 成 是 《华沙 条 约 》 国 家 中 在 意识 形态 方面 最 不 值得 信赖 的 分 子 了 。 因 为 他 们 早 就 知 
道 布拉格 城堡 中 那些 年 老 的 斯 大 林 主 义 者 早 就 对 坚持 党 的 路 线 力不从心 。 如 果 他 们 不 坚 
决 镇 压 1967 年 出 现 的 知识 分 子 的 反对 派 的 话 , 那 倒 不 是 说 他 们 根本 不 想 这 么 尝试 ,而 是 
因为 他 们 面临 着 两 种 束 强 : 其 一 是 若 要 继续 推行 现在 的 经 济 改革 ,就 意味 着 要 按照 印 牙 利 ”439 
的 路 线 ,适度 开放 并 人 允许 一 些 反对 意见 的 存在 ;其 二 是 现在 斯 洛 伐 克 出 现 了 一 些 难题 。 

“捷克 和 斯 洛 伐 克 ” ( 它 的 原先 国名 ) 一 向 是 一 个 艰难 而 发 展 不 平衡 的 国家 。 该 国 南 
部 和 东部 地 区 的 斯 洛 伐 克 少数 民族 ,要 比 西 北部 的 捷克 人 穷困 且 更 乡村 化 。1918 年 脱离 
匈牙利 统治 后 ,在 捷克 斯 洛 伐 克 多 民族 之 间 爆 发 的 内 战 中 ,斯 洛 伐 克 人 一 直 矛 盾 不 断 , 民 
族 关 系 很 差 ,而 且 又 没有 得 到 过 布拉格 的 善待 。 因 此 ,斯 洛 伐 克 许多 政治 领袖 都 对 1939 
年 的 国家 分 裂 表 示 欢 迎 ,在 纳粹 支持 下 ,他 们 建立 了 以 布 拉 迪 斯 拉 发 为 首都 的 “独立 的 ” 
使 偶 国 家 。 反 而 是 那些 波 希 米 亚 和 莫 拉 维 亚 的 “城镇 居民 中 占 大 多 数 的 社会 民主 党 捷克 
人 ”, 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 选举 中 支持 共产 党 候选 人 ,而 那些 天 主教 斯 洛 伐 克 人 不 是 保 
持 漠然 就 是 反对 共产 党 。 

同样 ,在 共产 党 执政 下 ,斯洛伐克 人 也 没有 什么 商 样 。 斯 洛 伐 克 知识 分 子 成 了 共产 党 
清洗 的 对 象 ,被 指控 犯 有 资产 阶级 民族 主义 或 阴谋 反对 共产 党 (或 者 两 罪 兼 具 ) 。 那 一 小 
批 率 存 下 来 的 斯 洛 伐 克 犹太 人 也 和 接 克 犹太 人 一 样 遭 到 了 迫害 。 然 而 ,斯 洛 伐 克 的 “次 
产 阶级 民族 主义 者 ”共产 党 人 、 犹 太 人 和 知识 分 子 人 数 并 不 多 ,而 且 他 们 一 直 孤 立 于 社 
会 之 外 。 大 多 数 斯 洛 伐 克 人 都 很 贫穷 ,而 且 痢 在 乡村 劳动 。 对 他 们 来 说 , 战 后 最 初 10 年 
里 城市 化 和 工业 化 的 飞速 发 展 给 他 们 带 来 了 真正 的 利益 和 好 处 。 与 捷克 人 相 比 ,他 们 决 
不 会 对 命运 感到 不 满 。 

然而 ,1960 年 以 后 该 国 斯 洛 伐 克 地 区 的 情况 发 生 了 剧烈 变化 。 新 的 “社会 主义 ”宪法 
比 以 前 的 宪法 更 不 关注 当地 人 的 主动 权 或 意见 ,并 且 还 收回 了 战 后 斯 洛 伐 克 重建 国家 时 
的 自治 权 。 对 大 多 数 斯 洛 伐 克 人 来 说 ,更 直接 的 后 果 就 是 经 济 停 灌 (1964 年 ,捷克 斯 洛 伐 
克 的 经 济 增长 是 苏联 集团 的 国家 中 最 慢 的 一 个 ) ,导致 疡 洛 伐 克 中 部 的 重工 业 发 展 受 到 
了 比 其 他 地 区 更 严重 的 打击 。 

1967 年 1 月 ,在 党 内 专家 的 建议 下 , 诺 沃 提 尼 开 始 推行 预定 的 经 济 改 革 。 在 布 拉 迪 
斯 拉 发 ,改革 派 经 济 学 家 们 提出 的 “决策 非 集中 化 "和 增加 地 方 自主 权 的 建议 ,得 到 了 人 
们 的 欢迎 ,当然 也 有 一 些 改革 一 一 例如 与 利润 相 挂 钩 的 工资 激励 制度 一 一 并 没有 经 过 仔 
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细 竹 虑 ,因此 对 斯 洛 伐 克 效率 低下 的 工厂 里 那些 没有 技术 的 工人 们 毫 无 吸引 力 。 但 诺 活 


改 , 日 标 是 加 强 中 央 计划 体制 。 这 不 仅 瞳 中 破坏 了 西 克 等 党 内 经 济 学 家 提出 的 建议 ,更 是 
还 离 了 斯 洛 伐 克 人 的 观点 。 斯 洛 伐 克 的 共产 党 人 自己 开始 在 内 部 讨论 建立 联邦 制 的 可 能 
人 性 ,以 及 问 布 拉 格 那些 年 老 的 共产 党 政府 官员 们 合作 的 困难 。 这 些 想 法 得 到 那些 长 期 以 
来 一 直 在 抱怨 的 斯 洛 伐 克 清 落 工 .建筑 工人 ,教师 和 店员 们 的 响应 ,因为 他 们 感到 自己 的 
地 位 低微 ,而 且 一 直 被 捷克 的 主流 社会 忽视 。 也 有 人 开始 谈论 被 遗忘 已 久 的 战 前 屈辱 和 
斯 大 林 式 的 对 斯 洛 伐 克 共产 党 人 的 大 清洗 。 

与 此 同时 ,多 年 来 第 一 次 出 现 了 另外 一 种 可 能 会 发 生动 乱 的 迹象 。1967 年 10 月 
31 日 ,布拉格 科技 大 学 的 一 群 学 生 们 在 斯 特 拉 霍 夫 区 组 织 了 一 次 示威 游行 ,抗议 切断 他 
们 罕 室 里 的 电源 。 然 而 ,他 们 要 求 “ 多 一 点 光 !1” 的 呼声 正 可 以 解释 为 当地 居民 日 常生 活 
的 困难 。 后 来 被 称 为 “斯 特 拉 武 夫 事 件 ” 的 这 次 示威 遭 到 了 警察 局 高 效 .残暴 的 镇 压 ; 但 
这 更 加 重 了 当时 的 紧张 气氛 ,暗示 着 共产 党 国家 也 无 法 避免 西方 国家 所 经 历 的 学 生 
运动 。 

许 天 所 尼 和 波兰 的 哥 穆 尔 卡 一 样 , 面 对 如 此 挑战 也 束手无策 。 由 于 缺少 反 犹 的 机 会 ， 
他 只 得 求助 于 艺 列 日 涅 夫 来 对 付 当地 对 他 的 批评 。 然 而 在 1967 年 12 月 , 当 这 位 苏联 领 
守 人 抵达 布拉格 时 , 却 只 是 含糊 其 辞 地 称赞 说 ,他 所 看 到 的 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 所 做 的 - 切 
部 很 恰当 :“ 部 是 你 的 事情 。” 诺 沃 提 尼 的 同事 们 立 刘 抓 住 了 时 机 :1968 年 ! 月 5 日 ,捷克 


这 位 新 人 还 很 年 轻 ( 只 有 47 岁 , 比 诺 沃 提 尼 小 16 岁 ) ,来 自 共产 党 的 改革 派 一 方 ,而 
日 号 重要 的 是 ,他 是 斯 洛 伐 克 人 。 在 过 去 3 年 里 ,他 担任 斯 洛 伐 克 共产 党 领导 人 ,在 许多 
人 在 来 ,他 可 以 是 一 位 值得 信赖 的 双方 都 能 接受 的 人 :作为 一 名 共产 党 政府 的 长 期 当 员 ， 


上 人 台 工 个 月 后 ,党 中 央 就 大 力 支持 被 中 止 了 的 经 济 改 革 计 划 。 社 布 切 克 纯朴 而 毫 不 做 作 
的 作风 更 是 瑟 得 了 青年 人 的 喜爱 ,而 他 那 竹 庸 争 议 的 对 党 和 “社会 主义 ”的 忠诚 ,在 当时 
更 是 让 严 在 焦急 地 关注 此 事 的 克里姆林 宫 和 其 他 外 国共 产 党 领导 人 得 以 安心 。 

去 说 杜 布 切 克 的 动机 在 观察 者 眼 里 并 不 明朗 的 话 , 那 可 能 是 因为 他 自己 也 并 不 知道 
何去何从 。 起 初 , 这 种 含糊 对 他 是 有 利 的 ,因为 各 种 不 同 的 派别 都 在 竞争 想 要 获得 他 的 支 
持 ,为 他 提供 强手 的 力量 。 在 他 当选 几 个 星期 后 ,布拉格 举行 了 公众 集会 ,要 求 取消 审查 
测 ,获得 吏 多 的 新 闻 自 由 ,真正 深 人 地 调查 50 年 代 的 大 清洗 案 ,并 妥 求 追究 诺 沃 提 尼 身边 
的 闭 些 老 近 卫 军 的 下 任 ( 诺 沃 提 尼 虽 被 取消 了 共产 党 领导 人 的 地 位 ,但 他 还 在 拍 任 国家 
总 统一 职 )。 杜 布 切 克 积极 顺应 这 波 民 众 潮流 ,批准 放松 审查 制度 ,并 开始 在 党 内 和 军队 
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内 清洗 诺 沃 提 尼 派 。 

3 月 22 日 , 诺 沃 提 尼 极 不 情愿 地 辞去 了 总 统一 职 ,一 周 后 由 路 德 维 奇 ' 斯 还 博 达 将 
军 接替 总 统 职位 。 又 过 了 5 天 ,中 央 委 员 会 颁布 了 - -项 《行动 纲领 》, 宣 布 期 洛 伐 死人 村 
存 平等 地 位 和 自治 权 ; 恢 复 过 去 那些 受害 者 的 名 誉 ,并 对 政治 .经济 体 制 实行 "民主 化 。 
此 时 ,共产 党 正式 批准 纲领 中 所 宣称 的 要 进行 “一 场 独特 的 民主 共产 主义 的 试验 ,也 就 441 
是 后 来 俗称 的 “人 性 化 社会 主义 ”。 经 过 一 段 时 期 后 (文件 中 称 需 要 10 年 过 湾 时 间 ) , 捷 
克 斯 洛 伐 克 共产 党 将 允许 成 立 其 他 党 派 , 和 它 一 起 参加 真正 的 竞选 。 这 些 想法 并 非 原创 ， 
但 经 由 占 统治 地 位 的 共产 党 官方 机 构 公 开 宣 布 , 却 引 发 了 政治 地 震 。"“ 布拉格 之 春 " 开 
始 了 。 

1968 年 春 夏 ,捷克 斯 洛 伐 克 的 事态 发 展 要 以 当时 的 三 种 幻想 来 定局 。 第 一 种 是 在 社 
布 切 克 上 台 后 ,尤其 是 令 布 了 《行动 纲领 》 之 后 ,全 国都 在 传闻 和 议论 说 ， 社 会 主义 《 吕 
共产 主义 ) 计 划 中 也 可 以 包容 自由 和 改革 。 现 在 看 来 ,当时 所 认为 的 1968 年 的 学 生 作家 
及 共产 党 改革 家 们 正在 “真正 ”地 寻求 以 自由 资本 主义 蔡 代 共产 主义 或 者 说 他 们 追求 

人 性 化 社会 主义 ”的 热情 仅仅 是 一 种 妥协 论调 或 习 锁 性 的 表达 ,这 种 想法 是 错误 的 。 相 

反 ,当时 存在 的 是 “第 三 条 道路 "的 息 读 ,认为 民主 社会 主义 可 以 与 自由 制度 媲美 , 它 嫂 莹 
重 个 人 自由 ,又 尊重 集体 目标 ,这 种 思想 对 捷克 学 生 们 的 吸引 力 , 一 点 都 不 亚 于 对 匈牙利 
经 济 学 家 们 的 吸引 旋 。 

诺 沃 提 尼 那 : 代 人 的 并 厅 可 信赖 的 斯 大 林 主 义 和 杜 布 切 克 时 代 亲 的 理想 主义 乙 问 ， 
划 上 了 一 条 明确 的 分 界线 ,后 者 受到 了 广泛 的 认可 ,尤其 得 到 了 共产 党 员 们 的 欢迎 。[11) 
正如 伊利 * 佩 利康 在 关于 捷克 政治 审判 的 第 三 份 调查 报告 (1968 年 受 杜 布 著 克 委 托 调 
查 ,但 在 他 下 合 后 即 被 废止 ) 的 "前言 ”中 所 声称 的 :“ 共产 党 霹 得 了 广泛 的 文 持 和 极 大 的 
声誉 ,人 民 群 众 自 发 地 宣称 他 们 拥护 社会 主义 。 [12] 这 种 说 法 或 许 有 点 礁 张 ,但 是 并 没 
有 太 脱 离 当 时 的 实际 舆论 情况 。 因 此 ,这 就 导致 了 第 二 种 幻想 。 

既然 人 们 相信 共产 党 可 以 从 历史 中 拯救 社会 主义 ,那么 共产 党 领导 人 就 假设 他 们 可 
以 进行 改革 而 不 会 失去 对 国家 的 控制 权 。4 月 18 日 ,组 建 了 以 奥 德 里 闸 ， 泽 尔 尼 殉 为 首 
的 新 政府 ,得 到 了 广大 民众 的 真心 拥戴 和 支持 ,并 举行 了 庆祝 游行 (尤其 是 在 传统 的 五 一 
节庆 祝 会 上 ), 它 确实 在 公众 表达 意愿 方面 放松 了 一 切 形式 上 的 管制 。6 月 26 日 正式 废 
除了 对 新 闻 和 媒体 的 审查 制度 。 辣 一 天 ,还 宣布 捷克 斯 洛 伐 克 成 为 一 个 真正 的 联邦 制 国 


(11]】 1967 年 12 月 ,共产 党 员 人 数 占 捷克 斯 洛 伐 克 总 人 口 的 16.9%% ,这 在 共产 党 国家 里 是 占 比 例 紧 
高 的 -一 个 。 

[12] 伊利 . 佩 利 庶 主 编 & 捷 克 斯 洛 伐 克 臻 治 审判 。1968 年 杜 布 亡 克 政府 油 查 委员 会 被 压 逢 的 报 
告 38, (斯坦福 ,1971) ,第 17 页。 
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家 ,由 捷克 社会 主义 共和 国 和 斯 阁 伐 克 社会 主义 共和 国共 同 组 成 (这 是 后 来 经 过 镇 压 后 ， 
杜 布 切 克 所 有 改革 中 唯一 保存 下 来 的 成 果 , 于 1968 年 10 月 28 日 以 法 律 形式 予以 确认 ) 。 

然而 ,在 放松 对 一 切 意见 的 控制 后 ,接着 ,共产 党 领导 层 却 在 行动 的 逻辑 方面 受到 来 
自 各 方 的 压力 。 为 什么 还 要 等 上 10 年 再 实现 自由 ,公开 的 选举 昵 ? 既然 取消 了 审查 制 
度 , 又 为 何 保留 对 媒体 的 控制 权 和 所 有 权 呢 ? 6 月 27 日 ,捷克 的 一 些 刊物 刊登 了 路 德 维 
克 ， 瓦 库 利克 一 份 *“ 两 和 干 词 " 的 宣言 书 , 向 “工人 农民 官员、 艺术 家 .学 者 .科学 家 和 技术 
人 人员” 呼吁 重建 政党 ,成 立 公民 委员 会 ,来 保卫 并 促进 改革 事业 ,并 提出 了 其 他 一 些 抓 住 
时 机 赔 离 共产 党 控制 以 推动 更 多 变革 的 建议 。 这 场 战 争 还 没有 取得 胜利 , 瓦 库 利克 警告 
说 ;共产 党 内 的 反动 分 子 将 会 为 了 维护 他 们 的 特权 而 进行 斗争 ,其 至 称 可 能 会 “利用 外 国 
势力 来 干涉 我 们 的 发 展 。 因 此 ,有 必要 让 人 民 来 加 强 党 内 改革 者 的 力量 , 追 使 他 们 加 快 
改革 步伐 。 

柱 布 绥 克 鸡 回 了 瓦 库 利 克 的 宣言 书 , 不 同意 宣言 书 中 所 提出 的 共产 党 人 应 该 放弃 它 
的 独断 统治 权 的 说 法 。 作 为 一 名 毕生 的 共产 主义 者 ,化 不 会 同意 这 种 重大 的 、. 本 质 上 的 转 
变 ( “资产 阶级 多 元 化 " ) ,而 且 并 不 觉得 有 任何 必要 去 这 样 做 。 在 杜 布 切 克 看 来 ,如 果 要 
保持 社会 主义 体制 的 重要 本 质 的 话 ,那么 共产 党 本 身 就 是 可 以 促进 这 种 激进 变革 的 唯一 
恰当 的 载体 。 共 产 党 得 到 群众 的 拥护 越 多 ,就 越 可 以 更 安全 地 推行 更 多 的 变革 。 然 而 , 正 
如 瓦 库 利 克 宣 言 书 中 所 明确 而 残酷 地 指出 的 那样 ,共产 党 的 受 拥 护 及 可 信赖 度 将 越 来 越 
取决 于 它 所 推行 的 改革 意愿 ,而 这 终 将 导致 它 失 去 权力 。 如 今 ,在 共产 党 国家 和 开放 社会 
之 间 所 存在 的 错误 路 线 已 完全 显露 无 遗 了 。 

而 这 些 事情 反 过 来 又 在 1968 年 夏天 将 全 国 的 关注 引 向 了 第 三 种 .也 是 最 危险 的 一 种 
纪 想 ; 杜 布 切 克 深信 他 能 控制 住 莫斯科 ,他 可 以 说 服 苏联 同志 们 放心 ,不 用 担心 捷克 斯 洛 
伐 克 所 发 生 的 一 切 一 一 事实 上 ,他 们 可 以 从 新 近 赢 得 民心 的 捷克 斯 将 伐 克 共产 党 那里 、 从 
重 狐 恢复 信心 的 社会 主义 改革 计划 中 得 到 想 要 的 一 切 。 杜 布 切 克之 所 以 会 做 出 这 样 致命 
的 判断 ,实在 是 因为 捷克 的 改革 家 们 完全 错误 地 解读 了 1956 年 的 教训 。 他 们 认为 , 伊 姆 
雷 ' 纳 吉 错 在 脱离 了 《华沙 条 约 》 并 宣布 了 匈牙利 的 中 立 。 只 要 捷克 斯 洛 伐 克 坚 持 留 在 
《华沙 条 约 》 内 , 莹 不 含糊 地 与 莫斯科 结盟 , 列 郧 尼 德 . 勃 列 日 涅 夫 和 他 的 同事 们 就 会 让 
他 们 自行 其 是 。 


月 21 日 苏联 政治 局 的 一 次 会 议 上 ,乌克兰 共产 党 领导 人 佩 特 罗 ，: 谢 列 斯 特 抱怨 捷克 斯 洛 
仗 哟 坏 榜样 的 传染 性 ,他 报告 说 ,来 自 布拉格 的 谣言 对 乌克兰 震 年 的 思想 产生 了 人 负面 影 
喇 。 同 样 在 3 月 ,波兰 和 东 德 的 共产 党 领导 人 在 德 累 斯 顿 会 议 上 也 向 他 们 的 苏联 同伴 们 
发 出 了 类 似 的 告 谍 (内 配 强 身 的 哥 穆 尔 卡 对 布拉格 公众 与 论 批 评 波 兰 反 犹 主义 一 事 尤 为 
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交火 ) ， 让 布拉格 蒙 在 鼓 里 的 是 ,克格勃 首领 尤 里 ， 安 德 罗 波 夫 早 就 说 起 过 必要 的 话 将 
采取 “具体 军事 措施 ” ;4 月 份 ,苏联 国防 部 长 安 德 烈 ， 格 列 奇 科 秘密 授权 起 草 了 一 份 军事 443 
占领 捷克 斯 洛 伐 克 的 临时 计划 一 一 多瑙河 行动 "的 第 一 份 草案 。 

随 闭 布 拉 格 自由 化 的 每 前 进一步 ,莫斯科 方面 就 变 得 越 来 越 不 安 。 杜 布 切 克 肯定 也 


导 人 们 亮 出 了 -- 张 抱 急 和 指责 捷克 斯 洛 伐 克 事态 发 展 的 抗议 书 。 然 而 , 杜 布 切 克 还 在 继 
续 坚 持 认 为 ,共产 党 仍然 在 掌控 一 切 ,不 管 捷 克 斯 洛 伐 克 的 言论 有 多 么 自由 ,整个 国家 还 
是 毫 无 疑问 地 和 兄弟 国家 站 在 一 起 。 但 是 现在 ,捷克 军队 是 否 还 效忠 于 党 却 是 个 问题 ,而 
是 未 受审 查 的 捷克 新 闻 界 正在 发 表 反对 苏联 的 文章 。 那 些 访问 布拉格 的 苏联 学 生 可 以 读 
和. 听 到 一 些 在 自己 国家 一 直 被 禁止 发 表 的 言论 。 布 拉 格 成 了 向 西方 散 开 的 一 遍 
窗户 。 

到 了 1968 年 7 月 ,莫斯科 得 出 结论 ,认为 布拉格 的 事态 正在 飞快 地 脱离 共产 党 的 党 
深 ,事实 可 能 也 确实 如 此 。7 月 14 日 在 莫斯科 举行 的 一 次 会 议 上 ,来 自 苏联 波兰. 东 德 、 


元 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 ,警告 他 们 反革命 活动 的 危险 ,并 列举 了 一 些 应 采取 的 对 付 措施 : 
“捷克 斯 洛 伐 克 的 现状 破坏 了 其 他 社会 主义 国家 共同 的 重要 利益 。” 两 星期 后 ,苏联 和 捷 
克 斯 洛 伐 克 领导 人 在 苏 一 捷 边 界 上 的 蒂 萨 河畔 转 尔 诺 会 睹 , 杜 布 功 克 再 次 试图 说 服 亏 
列 日 涅 夫 , 并 使 他 相信 共产 党 并 没有 因为 推行 改革 而 损害 党 的 地 位 ,而 是 正在 扩大 它 的 

苏联 领导 人 不 会 轻易 信服 ,反而 更 加 怀疑 杜 布 切 克 的 计划 。《 华 沙 条 约 》 组 织 宣布 将 
在 靠近 捷克 边境 处 举行 军事 演习 。8 月 3 日 在 布 拉 迪 斯 拉 发 召开 的 一 次 华沙 条 约 国 成 员 
会 议 上 (罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 拒绝 参加 这 次 会 议 ) , 勃 列 日 涅 夫 提出 ,今后 所 有 的 指令 


全 都 得 以 他 的 名 义 签 发 :每 一 个 国家 的 共产 党 都 可 以 在 它 自 己 的 国家 里 有 目 由 和 运用 己 兄 
思 主 义 、 列 宁 主 义 和 社 会 主义 原则 ,但 若 还 是 共产 党 ,就 不 得 任意 背离 这 些 原 则 …… 全 世 


界 社会 主义 体系 中 削弱 任何 一 个 环节 ,都 会 直接 影响 到 所 有 的 社会 主义 国家 ,而 它们 不 会 
对 此 漠然 视 之 。 
这 一 宣言 员 略 带 掩饰 ,但 却 断 言 克里姆林 宫 有 权 采 取 防 卫 措施 ,消灭 任何 社会 主义 
家 对 社会 主义 可 能 造成 的 威胁 。 杜 布 切 克 应 该 歌手 了 。 然 而 ,他 却 对 此 束手无策 ,只 好 继 
续 坚 称 他 的 国内 改革 不 会 对 社会 主义 制度 产生 任何 威胁 。8 月 13 日 ,在 和 多 颖 的 勃 列 日 
滥 夫 的 电话 会 谈 中 , 杜 布 切 克 费 尽心 机 解释 说 ,他 正在 努力 压制 公众 对 苏联 的 与 论 批评 ， 
但 “这 种 事件 并 不 是 只 通过 上 面 的 直接 指令 就 能 解决 的 ”要 是 他 得 知 捷克 斯 洛 伐 死 共产 
党 主席 团 中 他 的 5 名 同事 早 在 8 月 3 日 就 私下 里 递交 给 苏联 一 封 密 信 ,上 声称 捷克 斯 洛 做 444 
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克 的 共产 主义 秩序 已 经 受到 了 人 迫 在 眉 卫 的 威胁 ,并 且 请 求 苏联 出 兵 实施 军事 干涉 的 话 ,也 
许 他 的 想法 就 会 不 一 样 了 。 (13] 

8 月 18 日 ,苏联 才 最 终 正 式 决定 人 侵 捷克 斯 洛 伐 克 。 勃 列 日 泥 夫 看 上 去 似乎 有 些 不 
大 愿意 一 一 从 直觉 上 感到 ,无论 多 么 轻而易举 就 可 以 得 胜 , 但 后 面 的 余震 却 可 能 导致 许多 
麻烦 一 一 但 此 时 此 刻 已 势 在 必 行 了 。 苏 联 领 导 人 预计 到 ,即将 召开 的 捷克 斯 洛 伐 克 第 十 
四 次 党 代表 大 会 可 能 会 让 共产 党 内 的 改革 派 明显 得 胜 ,而 他 们 现在 正切 实地 害怕 捷克 的 
例子 会 在 周边 邻 国 中 产生 影响 力 。 正 如 格 列 奇 科 在 决定 人 侵 前 召集 苏联 军事 领导 人 会 议 
时 所 告知 他 们 的 :即使 会 导致 第 三 次 世界 大 战 也 要 实施 ”其实 , 苏 联 领 导 人 心中 十 分 明 
外 ,根本 就 不 存在 这 样 的 风险 ,这 倒 并 不 是 因为 当时 华盛顿 方面 正 全 力 以 赴 地 在 打 越南 战 
和 争 。 仅 仅 五 个 星期 前 ,华盛顿 和 莫斯科 刚刚 联合 签订 了 《禁止 核武 器 扩散 条 约 》; 美 国 还 
不 想 为 了 这 几 百 万 迷失 了 方向 的 捷克 人 的 利益 而 破坏 这 样 的 成 果 。 因 此 ,1968 年 8 月 21 
日 ,来 自 波兰 .匈牙利 .保加利亚 .民主 德国 和 苏联 的 50 万 名 华沙 条 约 国 士兵 开 进 了 捷克 
斯 洛 伐 克 。[14] 

这 次 人 侵 遭 遇 了 一 些 消 极 抵抗 ,尤其 是 在 布拉格 引发 了 许多 次 群众 的 上 街 抗 议 ,但 在 
捷克 政府 的 紧急 请 求 下 ,他们 并 没有 像 以 往 那 样 遭 到 镇 压 。 苏 联 领 导 人 对 这 些 不 友好 的 
接待 略 感 惊 评 , 因 为 他 们 原本 以 为 他 们 的 坦克 会 受到 广泛 的 欢迎 。 他 们 首先 逮捕 了 杜 布 
切 克 和 他 那些 位 居 领 导 层 的 问 伴 们 ,之 后 又 用 飞机 把 他 们 押送 到 莫斯科 ,并 迫使 他 们 签 下 
一 份 协议 ,要 他 们 放弃 原来 的 部 分 计划 并 问 意 苏 联 占领 捷克 ,这 样 一 来 ,克里姆林 宫 方 面 
就 可 以 装 出 一 种 姿态 ,承认 这 些 改革 家 们 得 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 人 民 的 支持 ,并 至 少 暂时 同 
意 他 们 继续 执政 。 因 为 如 果 不 这 样 做 的 话 ,一 切 都 会 显得 很 轻率 。 

此 外 ,对 布拉格 改革 的 镇 压 一 一 号 称 为 “使 之 正常 化 ”一 一 的 进程 几 平 正在 同时 进 
行 。 即 将 召开 的 党 代 会 被 取消 了 ,重新 实行 了 审查 制度 ,并 禁止 谈论 有 关 执 行 《行动 纲 
领 》 的 一 切 话题 。 苏 联 领导 层 内 部 对 军事 强占 布拉格 这 种 专制 统治 大 为 支持 。 这 不 仅仅 
是 安 德 罗 波 夫 和 谢 列 斯 特 的 愿望 ,而 且 很 明显 也 是 民主 德国 的 沃尔特 ' 乌 布 里 希 、 保 加 利 
亚 的 托 多 尔 . 日 夫 科 夫 和 波兰 的 哥 穆 尔 卡 等 人 的 心愿 。 然 而 , 勃 列 日 混 夫 却 选 择 让 杜 布 


[3] 这 一 请 求 并 非 是 自发 的 。 两 周 前 ,在 外 牙 利 巴 拉 上 额 湖 暑 由 亚 诺 什 ， 卡 达尔 主持 的 一 次 秘密 会 
议 上 , 谢 列 斯 特 向 五 西 尔 ， 比 拉 允 (提交 斯 洛 伐 克 共产 党 领导 层 中 桩 布 切 克 的 政敌 之 一 ) 提 出 ,莫斯科 才 
划一 封 “ 朱 请 画 " 。 因 此 在 遵 请 莫斯科 "介入 并 全 面 支持 "之 前 ,该 信 就 明 折 无 误 地 指出 了 共产 党 的 “和 失 
控 `、 可 能 引起 的 “反革命 政变 ”及 “对 社会 主义 的 危 政 " 。 信 的 结尾 写 道 : “我 们 悬 请 贵 方 对 我 们 的 陈述 严 
格 保密 ,也 正 因为 有 鉴于 此 ,我 们 才 会 也 下 里 给 远 在 全 罗斯 的 你 们 写 信 。? 

[14] 由 于 齐 和 与 塞 斯 库 碟 绝 参 加 这 次 入 侵 行动 ,也 不 允许 华沙 条 约 国 军队 穿 趟 罗马 尼 亚 国 土 , 保 加 
利 亚 军 趴 不 得 不 空降 到 乌克兰 。 他 们 的 出 场 并 不 能 摆平 这 次 碎 闫 ,但 这 种 为 了 进攻 页 萌 跃 如 此 多 的 兄弟 
国家 ,让 它们 也 担负 责任 的 做 法 ,其 重要 意义 压 便 战胜 了 其 他 一 切 想 法 。 
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团 克 继续 执政 了 几 个 月 ,继续 在 该 国 实行 联邦 制 (入 的 是 要 将 主要 要 求 已 获 满 足 的 斯 洛 
伐 克 人 从 激进 的 捷克 人 中 分 裂 出 来 ) 以 静观 事态 的 发 展 ， 同时 继续 维持 《华沙 条 约 》 的 
现状 。 

学 生 介 偶尔 还 会 为 了 捍卫 改革 而 举行 -- 些 示威 活动 ,在 波 希 米 亚 和 莫 拉 维 亚 的 .工业 
城镇 , 短 时 间 内 出 现 了 一 种 模仿 1956 年 匈牙利 模式 的 工人 委员 会 (在 顶峰 时 期 ,名 1969 
年 | 月 ,这 些 委 员 会 宣称 代表 了 全 国 六 分 之 一 的 劳动 力 , 但 在 斯 洛 伐 克 , 它 的 力量 却 很 注 
弱 ) 。 然 而 ,查理 大 学 一 位 年 仅 20 岁 的 学 生 扬 : 帕 拉 赫 , 却 为 了 抗议 苏联 的 侵 鼎 及 其 之 后 
的 行为 ,而 在 布拉格 的 温 切 斯 拉夫 广场 上 国家 博物 馆 门 前 的 台阶 上 自焚 以 示 抗 议 。3 天 
后 , 即 1969 年 1 月 19 日 , 帕 拉 赫 因 烧 伤 抢救 无 效 而 身亡 。! 月 25 日 ,为 他 而 举行 的 雍 礼 
成 了 举国 哀悼 的 一 种 方式 :为 了 帕 拉 赫 和 捷克 斯 洛 伐 克 失去 的 民主 。 

和 人们 又 一 次 上 街 举行 了 民主 大 游行 (这 一 次 是 捷克 斯 洛 伐 克 在 冰 上 曲棍球 赛 中 击败 
苏联 后 ) ,克里姆林 宫 就 利用 这 次 机 会 剥夺 了 杜 布 切 克 的 权力 ,并 于 1969 年 4 月 17 日 挑 
选 他 以 前 的 同事 古 斯 塔 夫 . 胡 萨 克 替 代 了 他 。 胡 萨 克 是 斯 洛 伐 克 人 ,而 且 以 前 曾 是 公 审 
襟 的 受害 者 (在 斯 大 林 统 治 时 期 ,他 曾 因 “民族 主义 ” 罪 而 被 判 人 狱 ) ,他 成 了 可 以 肃清 改 
革 有 异端. 而 又 不 会 被 指 焉 为 回 到 斯 大 林 时 期 统治 的 理想 和 人选。 捷克 斯 洛 伐 克 接 下 来 所 站 
受 的 压制 , 比 过 去 显得 温和 了 些 , 但 却 更 加 高 效 。 政 府 未 使 用 公开 审判 的 方式 ,然而 在 接 
下 来 的 现年 里 ,共产 党 内 部 - 切 “ 不 可 靠 ”" 的 人 物 都 被 清洗 得 一 十 二 净 ( 其 中 被 驱逐 的 人 
中 9/10 都 是 捷克 人 )。 那 些 在 “布拉格 之 春 " 中 表现 活跃 或 突出 的 男男女女 部 锌 接受 ”向 
试 ” ,要 求 他 们 签订 声明 , 弃 绝 过 去 的 言行 ,并 且 不 再 参与 杜 布 切 克 的 改革 。 大 多 数 人 签 
了 字 。 那 些 拒绝 签字 的 人 被 章 夺 了 工作 ,并 连带 他 们 的 子女 和 亲属 , 章 到 了 社会 的 遗弃 。 
然而 ,最 大 的 受害 者 还 是 这 些 年 来 在 党 内 外 占据 了 显眼 位 置 的 那些 人 物 :记者 .电视 台 播 
音 员 .杂文 作家 小 说 家 、 剧 作家 、 电 影 导演 或 者 学 生 领袖 。115) 

对 这 些 知识 分 子 实行 的 “ 屏 藏 "和 肃清 运动 都 是 由 那些 下 层 官僚 警察 和 党 的 干部 来 
执行 的 ,他 们 多 半 不 是 那些 受害 者 本 人 的 同事 。 他 们 的 目标 只 是 要 求 他 们 认 一 点 徘 , 这 笠 
做 并 不 是 为 了 要 控告 他 们 ,而 是 为 了 盖 辱 他 们 ,从 而 在 这 个 动乱 的 社会 中 通过 顺从 以 求 目 446 
保 。1968 年 ,全 国都 在 经 历 一 场 心理 恐慌 , 伪 先 知 们 利用 了 接 吧 而 来 的 " 欣 斯 底 里 ”的 状 
态 ,预测 整个 国家 需要 坚定 不 移 地 回 到 正道 :接受 胡萝卜 加 大 柑 政 策 的 统治 , 即 一 方面 刺 
激 消 费 , 另 一 方面 又 必须 接受 无 处 不 在 的 监督 统治 。 


[15] 1989 年 后 ,资料 显示 ,在 正常 化 年 代 里 , 捷 训 斯洛伐克 秘密 警察 组 建 了 一 种 特殊 组 织 ,来 监视 
和 对 从 效 太 人 :这 既是 萎 宽 斯 洛 伐 克 过 去 历史 的 回响 ,也 是 同时 代 淡 兰 的 写照 。 当 局 注意 到 ,在 村 布 切 兄 
的 领导 圈 内 , 仅 有 一 人 拒绝 接 莫 斯 科 的 要 求 俭 字 承 认 自 己 会 放弃 行动 。 这 人 名 叫 莫 亩 梯 斯 笠 ， 亮 黑帮 
尔 , 是 领导 蝴 中 唯一 的 一 名 狂 太 人 。 
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丢 妃 的 威胁 似乎 总 是 挥 之 不 去 ,但 实际 上 却 很 少 发 生 , 这 更 增加 了 一 种 集体 的 羞 辱 


直到 1972 第 ,那些 尘 人 和 剧 作家 们 还 在 被 迫 清 洗 锅 妨 . 擦 洗 窗 户 ;大 学 讲师 们 还 在 砌 续 
墙 ,那些 更 会 藻 事 的 学 生 们 都 被 开除 出 校门 ;警察 局 里 堆 满 了 有 用 的 “认罪 "卷宗 ;那些 共 


色 而 又 充满 痛苦 的 文章 中 指出 的 那样 ,一切 又 “恢复 了 秩序 " 。 [16) 

整个 共产 党 集团 内 部 掀起 了 一 波 抗 议 性 的 涟 游 。1968 年 8 月 25 日 ,在 红 场 上 举行 的 
抗议 人 侵 捷克 斯 洛 伐 克 的 示威 活动 中 ,参加 者 里 面 有 巴 威 尔 . 李 维 诺 夫 (斯 大 林 了 时 期 的 
外 交 部 长 之 孙 ) 和 拉 丽 莎 * 达 尼 尔 (被 关押 的 苏联 小 说 家 之 妻 ) 。 参 与 人 侵 捷克 斯 洛 伐 克 
的 东欧 各 国 军 队 痢 被 误导 为 是 在 捍卫 自己 的 国家 ,以 免 受到 西 德 和 美国 的 入侵 ,但 他 们 后 
来 都 悄悄 地 撤离 了 ,全 们 的 可 靠 性 一 一 尤其 是 占领 了 斯 洛 伐 克 的 匈牙利 军队 一 一 非常 令 
人 值得 怀疑 。 在 波兰 ,对 布拉格 的 镇 压 一 方面 激 起 了 学 生 们 的 抗议 , 另 一 方面 也 加 强 了 统 
党 当局 对 此 进行 彻底 镇 压 的 力度 。1969 年 4 月 ,在 拉脱维亚 首府 里 加 ,一 位 犹太 女 学 生 
伊利 娅 * 利 普 斯 引火 自焚 ,以 唤起 人 们 对 苏联 处 置 杜 布 切 克 行为 的 警醒 。 捷 克 人 和 斯 阁 
伐 克 人 本 身 , 还 有 苏联 集团 中 原来 最 亲 苏 的 一 些 国家 ,现在 无 可 挽回 地 转 人 了 一 种 抑 邦 的 
默然 状态 。 

但 这 一 切 都 是 很 容易 受到 控制 的 。 克 里 姆 林 宫 明 确 指 出 :社会 主义 兄弟 国家 内 拥有 
有 限 的 自主 权 ,任何 背离 共产 党 专政 的 做 法 都 会 引起 军 审 干涉。 与 此 相 比 ,在 国内 外 不 受 
欢迎 只 是 为 求 得 稳定 而 付出 的 小 小 代价 而 已 。1968 年 后 ,在 莫斯科 再 次 表示 若 有 必要 将 
不 惜 以 武力 相 待 的 “态度 ”下 ,苏联 统治 区 那些 国家 获得 了 稳定 局 势 。 然 而 ,共产 主义 再 
也 不 会 一 一 1968 年 的 实 实 教训 , 首先 对 捷克 人 而 言 ,但 是 对 其 他 一 功 人 来 说 也 必然 如 
此 一 一 再 也 不 可 能 继续 成 为 大 众 的 共识 了 ,共产 党 内 的 改革 派 的 历史 教训 也 都 如 此 。 

在 布拉格 ,对 改革 运动 的 破坏 令 其 元 气 大 伤 ,只 留 下 痛苦 的 回味 。 许 多 最 热心 的 整 中 
者 仅 在 几 个 月 前 还 都 是 柱 布 切 克 改革 的 最 积极 拥护 者 。 共 产 党 改革 的 主要 领导 人 之 一 次 
德 内 克 ， 姆 莱 纳 尔 写 道 :“ 只 有 在 经 历 了 1968 年 布拉格 之 春 后 ,人 们 才 开 始 看 清 了 谁 是 
谁 。 这 种 从 杜 布 切 克 开始 ,然后 是 共产 党 内 部 ,最 后 又 弥漫 到 整个 社会 ,在 苏联 君主 和 名 
地 的 仆 从 面前 所 表现 出 的 明显 顺从 ,不 仅仅 是 一 种 蒙 闭 ( 简直 可 以 和 12 年 前 的 匈牙利 相 
抱 美 ) , 它 给 改革 年 代 本 身 的 理想 和 希望 投 上 了 一 种 起 反作用 的 令 人 怀疑 之 并。 

许多 年 后 , 姆 利 纳 尔 癌 忆 起 1968 年 8 月 21 日 红军 |- 兵 间 人 捷克 共产 党 领导 人 会 议 ， 


一 一 一 一 


[16) 米兰 … 西 梅 斯 卡 ,《 次 复 旧 序 》( 布 拉 迪 斯 科 发 ,1984, 地 下 出 版 物 )。 在 苏联 入 侵 后 ,8 万 名 捷 
克 人 和 斯 洛 伐 克 人 逃 亡国 外 。 
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每 个 共产 党 政治 局 委员 身后 都 站 守 着 一 名 士兵 时 的 情景 时 ,他 说 : 此 情 此 景 下 ,每 个 人 
对 社会 主义 的 观念 都 一 下 子 退 到 了 底 。 但 同时 ,你 又 会 直接 联系 到 好 像 正 有 一 支 自动 枪 
支 指 着 你 的 后 背 。" 正 是 这 种 联系 , 比 1956 年 匈牙利 的 悲剧 更 明显 地 标志 着 共产 主义 的 历 
史 出 现 了 转折 点 。 

那些 认为 共产 主义 可 以 被 改革 ,斯 大 林 主义 只 是 -一 种 错误 转变 ,但 仍 可 以 被 纠正 ,机 
民主 多 元 化 的 核心 理想 仍 可 以 和 马克 思 主 义 的 集体 主义 结构 并 存 的 幻想 ,在 1968 年 8 月 
21 日 的 坦克 声 中 被 碾 碎 ,再 也 无 法 复原 了 。 亚 历 山 大 杜 布 切 克 和 他 制定 的 “行动 纲领 
不 是 一 种 开始 ,而 是 一 种 结束 。 那 些 改 革 家 或 激进 分 子 们 再 也 不 会 寄 希 望 于 执政 营 会 3 
现 他 们 的 抱负 或 采纳 他 们 的 计划 了 。 东 欧 的 共产 主义 开始 践 咒 而 行 ,依靠 着 不 大 可 能 的 
外 来 借贷 的 支撑 和 苏联 人 的 刺刀 来 维持 :直到 1989 年 整个 体系 才 最 终 崩 散 。 其 实 ,共产 
主义 的 灵魂 早 在 20 年 前 即 1968 年 8 月 的 布拉格 就 已 失去 了 。 


60 年 代 在 世界 各 地 悲惨 谢幕 。 第 二 次 世界 大 战 后 长 期 的 经 济 增长 与 繁荣 ,驱散 了 新 
左派 的 论调 和 计划 一 一 对 后 工业 时 代 的 异化 以 及 对 现代 生活 缺少 精神 质量 的 强调 说 法 将 
迅速 地 被 淘汰 ,而 代 之 为 一 种 新 的 对 工作 和 某 水 的 关注 。[17] 在 东欧 ,60 年 代 的 情况 是 你 
坷 也 无 法 在 “体制 "内 工作 了 ;而 在 西方 ,情况 也 好 不 到 哪里 去 。 铁 幕 的 双方 都 抛 开 了 纪 
息 。 只 有 那些 铁 了 心 要 游离 于 政治 共识 之 外 的 真正 的 激进 主义 者 一 一 那些 在 德国 和 意 大 
利 , 以 及 美国 和 拉 -| 美洲 暗中 活动 的 人 -一 转 和 人 地 下 秘密 活动 \ 暴 力 和 犯罪 活动 。 

从 短期 来 看 ,60 年 代 所 取得 的 实际 成 就 非常 单薄 。18 岁 的 成 年 人 获得 了 选举 权 : 首 
先是 在 英国 ,然后 是 其 他 各 处 。 大 学 尝试 将 设施 升级 、 改 进 课程 ,更 多 地 满足 学 生 们 的 需 448 
求 ,这 些 都 取得 了 成 功 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ,到 处 都 能 获得 更 为 便捷 的 离婚 流产 .避孕 
途径 ,在 言论 和 行动 上 ,大 部 分 人 们 不 再 限制 性 行为 。1970 年 5 月 ,通过 《劳工 法 》, 意 大 
利 工人 们 赢得 了 不 受 任意 解雇 的 保护 权 。 总 之 ,这 些 变化 构成 了 欧洲 社会 的 文化 转型 ;但 
在 1968 年 生活 在 标语 和 行动 中 的 那 代 人 眼中 ,它们 根本 就 不 算 什么 “革命 ”。(18) 

事实 上 ,这 场 革命 从 一 开始 就 是 自杀 式 的 。 这 些 意图 鄙视 并 增 恶 “消费 文化 "的 运 
动 ,从 一 开始 就 成 了 文化 消费 的 目标 ,反映 出 了 言论 普遍 脱离 行动 。 那 些 喘 吊带 人 地 宣布 
要 < 改变 世界 ”的 巴黎 人 和 柏林 人 往往 都 是 些 目光 袜 狭 而 又 辽 于 身体 情绪 影响 的 人 ,他们 
沉迷 于 自我 退 想 ,这 些 都 预示 着 接 下 来 10 年 里 唯 我 论 者 以 “我 "为 主 的 政治 倾向 的 出 现 。 


[17] 名 儿 潮 一 代 人 本 身 从 来 不 用 急于 就 业 。 反 向 是 他 们 的 后 来 人 ,1953 年 以 后 出 生 的 那 代 人 一 路 
上 社会 就 经 所 了 工作 难 找 的 阶段 。 毫 不 称奇 ,这些 后 来 人 的 政治 观 明 显 不 同 。 

[18] 只 有 西班牙 ,社会 抗议 一 真 医 续 到 70 年 代 中 期 , 才 融 入 并 回归 到 议会 民主 制 上 ,这 时 ,60 年 代 
的 动乱 才 显 示 出 它 巴 未 了 一 场 亮 正 的 政治 转型 。 详 见 本 书 第 16 章 。 


早 在 这 个 年 代 结 束 之 前 ,“60 年 代 ” 就 成 了 -种 崇拜 对 象 。 

然而 ,如 果 说 60 年 代 的 逝去 最 终 并 没有 留 下 什么 令 人 悼念 的 东西 或 几乎 没什么 永恒 
的 纪念 丰 砷 的 话 , 那 或 许 是 因为 ,从 70 年 代 初 期 看 来 ,它们 带 来 的 这 些 变 化 是 如 此 的 包罗 
方 象 , 而 又 如 此 地 自然 正常 。 在 70 年 代 的 初始 ,欧洲 一 直 册 那些 年 长 者 控制 着 ,并 且 看 上 
去 也 是 在 为 这 些 年 长 者 服务 。 无 论 是 在 卧室 还 是 在 家 里 ,在 街 上 还 是 在 教育 机 构 和 工作 
场所 ,还 是 在 媒体 或 政治 上 ,权威 是 不 容 置疑 的 。 然 而 就 在 10 年 里 ,这 些 年 长 者 (丘吉尔 、 
阿 登 纳 和 戴高乐 ) 相 继 过 世 。 权 威 不 是 从 大 多 数 社会 生活 领域 里 隐 退 ,就 是 在 社会 生活 
出 现 裂 颖 时 才 被 人 承认 。 在 有 些 地 方 ,例如 法 国 和 意大利 ,这 种 社会 转变 非常 激烈 。 而 在 
另外 一 些 地 方 ,也 许 如 英国 ,这 种 转变 经 历 了 好 多 年 才 得 以 实现 ,而 且 它 的 方向 只 有 后 来 
在 回顾 中 才能 完全 得 到 肯定 。[19) 

也 许 是 出 于 自我 幻想 ,人 们 认为 60 年 代 是 政治 意识 高 涨 的 年 代 ;:“ 人 人 ”( 或 者 至 少 
每 个 在 校 读书 .并且 受 到 激进 思想 吸引 的 .小 于 25 岁 的 年 轻 人 ) 都 会 上 街 ,受到 某 种 事业 
的 召唤 。 革 命 事业 的 降温 以 及 后 来 几 十 年 里 取消 了 的 群众 运动 ,现在 回顾 起 来 ,都 说 明了 
对 那 整整 10 年 里 狂热 的 政治 运动 只 让 人 产生 一 种 失败 情绪 。 然 而 ,在 某 些 重要 方面 ,60 
年 代 实际 上 从 相反 角度 来 看 是 重大 的 10 年 ;这 是 一 个 欧洲 大 陆 东 西 两 部 分 人 都 开始 明确 
远离 意识 形态 政治 的 契机 。 

449 ”因此 ,60 年 代 人 的 标语 和 计划 , 远 未 重新 响起 闭 代 人 所 热切 想 要 重新 赋予 其 语言 
标志 以 新 活力 的 革命 传统 , 倒 反 而 在 现在 看 来 成 了 它 最 后 的 绝唱 。 在 东欧 ,修正 主义 ， 
的 播 曲 及 其 悲剧 性 的 收场 ,从 实践 上 告别 了 马克 思 主 义 的 最 后 幻想 。 在 西欧 ,那些 马克 思 
主义 和 类 马克 思 主 义理 论 的 发 展 也 远 远 脱离 了 当地 的 实际 情况 ,使 它们 无 法 在 未 来 胜任 
那些 公开 \ 严 肃 的 辩论 。1945 年 , 极 右派 妄 称 自己 为 合法 的 政治 表现 的 载体 。 到 了 1970 
年 , 轮 到 极 左派 来 效仿 他 们 了 。 欧 洲 长 达 180 年 之 久 的 意识 形态 政治 终于 落下 了 帷幕 。 





[19] 1963 年 英国 的 普罗 富 摩 事件 一 一 这 是 一 柱 精 心 策划 、 包 含 性 、 阶 级、 毒品 、 种 族 、 政 治 及 间 读 党 
于 一 身 的 事件 一 一 凡 个 月 来 引起 了 整个 国家 的 关注 ,这 件 事 要 是 放 在 几 年 前 ,简直 会 令 人 不 可 思议 。-- 
位 蓟 英 人 物 因 小 过 失 而 刻 落 潜 台 可 能 会 把 续 引 起 人 们 一 定 的 好 奇 心 , 但 过 了 60 年 代 以 后 ,这 些 事情 就 未 
再 令 人 震惊 了 。 
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外 、 像 风 筷 : 般 和 再生 的 改 事 。 





改作 特 任 194S 年 曾 说 过 ;:“ 政 垩 的 问 是 二 州 知 让 分 子 生 话 的 根本 


成 为 上 一 次 战 秆 之 后 的 根本 阿 题 一 样 。 而 上 牛 主 导 地 位 的 战 后 欧洲 中 
EE 题 ， 却 是 内 ee SO LE Sd 年 乙 后 欧洲 复 


托尼 “， 朱 特 坦率 地 提供 了 了 一 种 对 晚近 访 吕 的 个 人 人 解说， 填补 了 王 述 主流 叙述 的 空 

他 以 敏锐 的 观察 和 深厚 的 和文 情怀 ， 展 OO 人 会、 政治、 经 济 、 文化 的 
复杂 和 碳 貌 ， 描 绘 了 人 在 这 段 风 诡 云 育 的 历时 中 的 活动 轨迹 。 这 是 长 期 以 米 笼 盟 在 沉默 
里 和 不 在 场 的 故事 。 现 在 ， 作 者 说 :“ 到 了 了 了 最 后 下 结论 的 时 候 了 了。 
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可 以 说 在 短 时 间 内 很 难 有 人 能 超过 托尼 朱 特 的 成 就 。 
曼 ， 戴 维 斯 ,《 卫 报 》 
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